Раннее летнее утро в тихом и солнечном городе. Тополиный пух навязчиво лезет в глаза и в нос, короткая юбка развивается от спешки, каблучки звонко цокают об асфальт, девушка лет двадцати с маленьким хвостиком торопливо вбегает в магазин. За прилавком стоит тощий юноша с прыщавым лицом:
- Добрый день! - оживляется он, любуясь постоянной покупательницей, - вам как всегда? Кофе и круассан?
- Нет, - барышня поправляет слегка растрепавшуюся прическу и мило краснеет, смущенно теребит ручку сумочки, а потом выпаливает: - корм мужской, для крупных пород, три килограмма!
Прыщавый паренек тотчас скучнеет и грохает на прилавок объемистый пакет:
- Вот этот чаще всего берут, говядина с картофелем.
- Спасибо! - пролепетала девушка, выкладывая на прилавок деньги.
Парнишка вздыхая смотрел ей в след и мечтал отдаться в такие же хорошенькие и заботливые руки. Несколько недель девушка прибегала каждый вечер за мужским кормом, потом пришла вся в слезах, купила бутылку вина и шоколад, а утром мрачно взирала на ряды минералки.
Несколько недель прыщавый парень был доволен: девушка забегала каждое утро, брала сухие хлебцы и обезжиренный йогурт, а вечером заходила вся легкая, изящная, в облаке духов за яблоком и творогом.
Потом она снова смущаясь спросила мужской корм, на этот раз небольшую пачку вегетарианского. Продавец фыркнул, но корм продал вместе со брошюрой по дополнительному уходу за шерстью и когтями.
Следующие месяцы девушка молча покупала салат и яблоки, иногда позволяла себе кефир и халву. Пачки корма покупала регулярно, а сама как-то нездорово худела, бледнела и наконец упала в обморок на пороге магазинчика. Испуганный продавец вызвал скорую и доложил врачу о покупках постоянной посетительницы. Пожилая женщина участливо покачала головой и увезла девушку в больницу.
Через час на пороге появился дрищеватый мужик с длинными сальными волосами. Его модные "экологические" джинсы болтались на нем как половая тряпка на заборе, футболку украшал призыв не есть мясо, а многочисленные фенечки на шее и руках были снабжены биркой с адресом.
- Где моя еда? - заскулил дрищь, жалобно оглядывая полки, - Маринка масоедка клятая ушла и не вернулась!
Продавец тактично объяснил, что хозяйку увезли в больницу и кажется в ближайшее время оттуда не выпустят. Мужик поскулил, побегал вдоль полок и вскоре обнаружил аппетитную сдобную женщину, работницу ближайшего хлебозавода. Полчаса умильного скуления и заглядывания в глаза сделали свое дело- тетка купил большой пакет веганского корма, новую миску и шампунь от блох.
Продавец только вздохнул. Ему приходилось выживать самому. Скулить он не умел, как и носить тапочки в зубах, танцевать на задних лапках и делать антраша за кусочек сахара.
Через пару недель покупательница пришла снова - пополневшая, но грустная. Она снова стала покупать кофе и круассан утром, куриную грудку и сливочный сыр вечером. Продавец подождал несколько дней и уже совсем было решился сложить свои бренные кости к ее ногам, когда девушка снова пришла за мужским кормом вместе с мужчиной. Этот был хорош! Холеный, ухоженный, с легкой сединой на темных висках. Они долго придирчиво перебирали упаковки и наконец остановились на мясе ягненка в соусе карри с дополнительным комплексом для молодых мужчин. Продавец хотел было намекнуть, что спутнику его знакомой больше подойдет корм "для возрастных мужчин", но под злым взглядом самца он не посмел и заикнуться.
Девушка вновь порхала. Потом юбка стала длиннее, личико грустнее, потом в меню появился кефир и витамины, затем успокоительный чай... Через полгода в лавку забредало закутанное с головы до ног издерганное существо с пустыми "успокоенными" глазами, брало пачку корма и плелось домой.
Все сломалось в один из грустных осенних дней. Покупательница зашла как обычно за "ягненком в соусе карри", встала в очередь...А другая покупательница кинула ей в сумку мелочь от сдачи со словами:
- Купите себе булочку, бедняжка.
Пакет с кормом был забыт! "Бедняжка" накупила сладостей, съела половину прямо в магазине, и на следующий день пришла в прежней короткой юбке за кофе и круассаном.
Полгода из затюканной жизнью женщины выкукливалась прежняя девушка - легкая быстрая, живая. И вот в один из весенних дней продавец решился: поставил рядом с кофе и круассаном большой пакет мужского корма "для средних мужчин" и клятвенно пообещал, что заработает на него сам, только пусть его гладят по голове, регулярно моют и не дают скучать.
Девушка задумчиво улыбнулась, бросила взгляд на упаковки детского корма и благосклонно свистнула:
- Что ж, пойдем, такого мужчины у меня еще не было!