Ноябрь. Болгария. Еду в машине.
Здесь воздух так вкусен: нарежь, да и ешь.
здесь солнцем залиты до края низины. 
Огромное облако в небе как плешь.

Зелеными шапками древних Родопей
закидан до самых бровей горизонт.
Дремотно блестят серебристые хлопья
озёр, погрузившихся в сон как под зонт.

Деревни глядят на меня вдоль дороги
весёлыми бабками в чистых платках.
Откуда мурашки и в холоде ноги?
Ну что я нашел в этих сирых местах?

Что ж смотрится мир этот странно знакомым,
как будто я прожил здесь жизнь не одну?
Как будто по жизни был кем-то ведомым,
чтоб ахнуть, взглянувши на эту страну! 

Рисуют тенями на светлом асфальте
деревья длиннющую зебру в пути.
Дорога стремит указательным пальцем,
который, как дуло, нельзя обойти.

Приеду я в город, где в имени мудрость,
и сяду в российский зеленый вагон. 
И снова - на Север, где сердце под утро
всем в мире часам хочет бить в унисон.