Когда от прошедших историй осталась лишь помятая кровать да пару страниц в дневнике, 
так и недописанных кстати,
 то греет лишь прошлогодний свитер и какой-то песок от воспоминаний.

⠀ 

И воды столько. 
Литров двести. 
Или все триста, если быть точным. 
Да сквозь нее и не видно ничего толком: какие-то мутные следы, да и только. 
А тебе лишь хотелось сделать все красиво.
Только стоило это тебе целой сути.

⠀ 

И не цветут больше мятные ромашки на подоконнике, как положенно осенью.

⠀ 

И гравитация как будто больше не держит. 
Как будто все в один единственный "щелк" изменилось: 
стерлось и искривилось.

⠀ 

Сменился режиссер, кажется.

⠀ 

Или сезон закрыли.

⠀ 

И потеряны персонажи, и жить им только в нас самих. 
Недоконченными. 
Недописанными. 
Одинокими и баста.

⠀ 

Единственными.

⠀ 

И Осени все равно на Лета истории. 
У нее на уме лишь свои пробелы.

⠀ 

Которые нам придется теперь заполнять.

⠀ 

Вместе.