Ты знаешь -
Есть на свете -
Такая
Песня -
"Зачем снятся
Сны..."
Когда - то -
Давно -
Больше чем -
Сорок лет
Назад -
Я услышал ее -
Глядя на экран -
Черно - белого
Телевизора.
Мне тогда -
Показалось -
Что - то -
О чем
Поет -
Эстрадная
Певица -
Все это -
Происходило -
Где - то -
Недалеко -
От моего -
Красного -
Шестиэтажного
Дома..
Мне казалось,
Что где - то
В районе -
Греческого
Проспекта
Или - начала -
Лиговского
Проспекта -
Происходила -
Эта история -
О которой
Пела
Тридцатилетняя
Женщина -
Хотя эта история -
Была всего лишь -
Ее -
Эстрадным
Номером...
Почему это так?..
Ведь я тогда -
Ничего - не знал -
Где живет
Певица -
Кто написал -
Стихи этой
Песни..
Почему песня -
В моем
Сознании -
Связана -
С этим -
Местом в городе?..
Почему это так?..
Быть может -
Потому -
Что -
На этих
Улицах -
Есть - серые -
Гранитные -
Дома -
На которые я
Смотрел -
Поздней -
Серой - осенью...
Или потому,
Что - мимо -
Меня -
Проезжали -
Черные -
С никелем -
Элегантные -
"Волги",
А черно - белый
Экран -
Моего телевизора -
Совпадал -
С цветом
Этих -
Машин?..
В моем городе -
Часто бывает -
Серое - небо...
Идет серый дождь...
Идет - мокрый
Снег,
А асфальт
Под ногами -
Тоже -
Серый...
В витринах -
Магазинов -
Стекла -
Тоже казались -
Мне -
Серыми..
Три этих
Цвета -
Черный, серый
И белый -
Слились
Со словами -
И музыкой
Этой
Песни,
Как отражение -
Времени -
И настроение
Женщины,
Которой быть
Может -
Исполнилось -
Тридцать два года -
И которая -
Уже -
Начинает -
Грустить -
О быстро -
Летящем -
Времени..
А может - быть - просто -
Я тоже хотел
Увидеть -
Какой - нибудь -
Сон -
Наяву -
Назначить свидание -
На этих улицах -
Тогда, когда
Будет -
Серое небо -
Поздняя осень -
И когда будет
Идти -
Мокрый и белый
Снег,
А женщине будет -
Только -
Тридцать два -
Года.