Шоссе, легковые машины, фуры. Асфальтовая площадка, серый кирпичный ящик с большими стеклами, надписи: "Кафе", "Магазин". Пыльные деревья вокруг площадки с магазином, солнечный день, однако собираются тучи. Чуть поодаль на шоссе продают арбузы. Мужчина в походной одежде яростно голосует. Останавливается легковушка. Мужчина приоткрывает дверь, что-то говорит, издали не слышно. Водитель мотает головой, едет прочь. Несколько машин проносится мимо. Тормозит еще одна легковушка: он, она и ребенок на заднем сиденье. Остановивший разговаривает с ними. Водитель мотает головой, машина трогается с места. Теперь ближе, и слышно, как мужчина кричит:
- Всего пара часов! Я мог бы стать другом семьи за такое время! У меня предчувствие!..
Машина уезжает. Мужчина пытается поймать фуру, она пролетает мимо. При виде следующей фуры мужчина начинает поднимать руку, но быстро опускает ее. Грузовик удаляется. Мужчина ворчит:
- Знает, ведь, я - ничтожество, на которое никто не клюнет.
Он делает круг по площадке. Снова встает на обочину, голосует. Останавливается что-то дорогое, блестящее, парень с девушкой. Мужчина разговаривает с ними через окно. Девушка мотает головой. Мужчина кричит им вслед:
- Я бы помог чем! Развлек!..
У него загорелое худое лицо, некрасиво торчит щетина. Мужчина тихо говорит:
- Да... отобьешь тебя у такого...
Отходит к магазину. Садится на ступеньки, сидит некоторое время, сплетя пальцы. Его лицо становится жестким. Он упруго вскакивает, идет голосовать. Небо закрывает грозовая туча.
В притормозившей машине - женщина, одна. Разговор. Она мотает головой, машина отъезжает, снова тормозит у лотка с арбузами. Женщина выходит, начинает торговаться. Мужчина кричит ей:
- Могу подавать в постель кофе с корицей!
Она морщится, отходит от лотка, садится в машину.
- И зарабатывать вам на жизнь! - кричит он вслед.
К нему поворачивается торговка; сильный ветер прихлопывает на ней халат.
- Молодой человек! Еще раз такое, и вы мне заплатите!
- Какой я тебе, к чертям, молодой, - бормочет он и отходит подальше.
Начинается ливень. Мужчина медленно идет под навес магазина. Стоит там. Пытается посмотреть из-под навеса на окно, жмурится от воды.
- Оставила, как собачонку, снаружи. Мол, не стащит никто.
Из магазина выходит женщина. Он делает к ней шаг:
- Укради меня.
Она с опаской вскидывает ресницы, снова опускает глаза и некрасиво бежит под дождем к машине.
- У всех укради! Кофе с корицей, деньги, добрые слова каждый день, носки убираю в ящик!
Машина уезжает, взметнув облако брызг. Дождь кончается.
Тормозит черный УАЗ. Милая женщина за рулем, видно, что умна и со вкусом. Открывает мужчине дверь. Он запрыгивает. Они разговаривают. Мужчина свешивает ногу, говорит ей, сидя вполоборота:
- Как завтра? Смеешься, до завтра что делать? Позвонишь мне? Ну ладно, звони, если что. Мне тоже было приятно.
УАЗ отъезжает. Мужчина, прищурившись, смотрит под ноги:
- Везет мне на баб. Черт возьми.
На дорогу, магазин и лужи выплескивается солнце. Из магазина выходит женщина с рюкзаком. Они встречаются на обочине.
- Нет, - говорит он. - Никто не подвозит. Придется пешком.
- Я отвыкла.
Он взваливает на спину рюкзак:
- Мне плевать, от чего ты там за день отвыкла. Простые люди ходят пешком.
- Может, я теперь постою на трассе?..
- Дурочка ты у меня. Вперед.
Они бредут вдаль по обочине. Вслед проезжает трактор, из него во весь голос поет Егор Летов.