Двое сидели рядом. Полупустой старенький автобус мчал их по пыльным улицам уходящего лета. Она сидела у окна опустив взгляд, будто не замечая его. Он чувствовал тепло ее тела, проникающее сквозь легкое платье. Чувствовал ее спокойное ровное дыхание. В этот момент для него не существовало ничего вокруг, кроме этого мягкого кресла, легкого прикосновения ее плеча и часто бьющегося сердца, готового вырваться наружу. Казалось, что она тоже чувствовала себя комфортно в этом двойном потертом кресле и не хотела прерывать их молчаливое тайное общение. Его разрывало страстное желание заговорить с ней, но он никак не мог подобрать правильные слова, чтобы начать. Все, что приходило на ум, казалось столь неуместным и неуклюжим, что он мгновенно отбрасывал подготовленные фразы. Так они сидели довольно долго, и он не замечал ни времени, ни входящих и выходящих пассажиров, ни приглушенного шума города.
Он видел ее и раньше, то в книжном магазине напротив, то спешащей на автобусную остановку под проливным дождем, но впервые он оказался к ней так близко, что мог слышать шорох ее одежды, чувствовать едва уловимый запах ее духов. С того момента, как он впервые случайно увидел ее, весь ее облик завораживал его с такой силой, что его мысли превращались в запутанный клубок и растворялись под натиском ее чарующего магнетизма. Каждый раз при ее появлении он чувствовал, что совершал гигантский прыжок в иной мир, мир, где существовали только он и она. Он осознавал, что эта очередная случайная встреча может стать последней, и что ее завораживающий облик может навсегда исчезнуть из вида, оставив в его памяти лишь воспоминания об этом невероятном путешествии мир грез.
Но как он ни старался, как ни подбирал правильный слова, ничего не получалось, все фразы выглядели ничтожными, утопающими в той пьянящей атмосфере, исходящей от нее. Внезапно она слегка приподнялась, повернулась и взглянула на него,
- Простите, разрешите мне выйти, - мягким, но уверенным голосом попросила она.
Он вздрогнул, как если бы его пронзила молния, поднялся и дал ей пройти. Все внутри него сжалось, он побледнел, но так и не проронил ни слова. Она вышла на остановке. Он проводил ее взглядом, понимая, что больше никогда ее не увидит.