|
|
||
Вэйчел Линдзи писал миниатюры о своих путешествиях по Америке, которые позднее перерабатывал в стихи
"Энеиду" Вергилий написал в прозе, а потом корпел над ее переводом в стихи
Вергилий набрасывал, но не прописывал множество стихов, считая их негодными для дальнейшей работы
Для книги о Фридрихе II Нойберт добровольно делал для Карлейля выписки
Альфьери писал свои трагедии сначала конспективно в прозе, потом заделывал их в ямбы
Для работы над книгой о Фридрихе II Карлейль снял маленький дом, где были только стол, стул, кровать и запас книг и выписок непосредственно для работы
Работая 7 лет над книгой о Фридрихе II, Карлейль почти прекратил переписку и свел контакты к самым необходимым
Южноафриканские поэты импровизируют свои стихи во время народных празднеств наподобие джазовых музыкантов
Бальзак одновременно работал над многими произведениями
"Искупление св Антония" Флобер переписывал трижды: в 1845, 1856 и 1874 годах
Доде вел нерегулярный образ жизни, но мог и усиленно работать. Создавая "Набоба", он проводил за письменным столом по 15 часов в сутки
"Утром я всегда пишу; вечером после работы я читаю несколько стихотворений Ламантина, Мюссе, Гюго или несколько сцен из Шекспира (Золя в ранний период творчества)
Авл Геллий назвал свой труд "Аттические ночи", потому что работал по ночам
Работая над своими произведениями, Карлейль дважды в неделю посещал Британский музей
За один 1722 год вышли "Хроника о чуме", "Молль Фландерс", "Полковник Джек, а еще масса статей и несколько трактатов
У Дефо не найдено ни вариантов, ни черновиков
Темперамент Петрарки был таков, что он не мог долго задерживаться на одном произведении, особенно если оно было задумано как широкое полотно. Поэтическое воображение всегда гнало его к новым, более увлекательным темам
"Удивительная вещь! -- записывал Петрарка на полях. -- Этот сонет я когда-то перечеркнул и выбросил, а сейчас, спустя много лет, случайно прочитал и помиловал. Переписал и вставил в надлежащее ему по времени место: 22 июня, пятница, 23 часа"
[роль плана] Рабле писал свой роман без определенного плана: подвернулся ему случайно подходящий материал в виде народной легенды, и он положил его в основу первой части; во второй являются уже совершенно новые лица, и она лишь внешним образом связана с первою
Мильтон не писал, а диктовал стихи. Обыкновенно это происходило утром при пробуждении, когда 40-50 строк, обдуманные ночью, выливались сразу одной непрерывной струей. Поэту оставалось только сократить их, что он и делал немедленно
Итальянские писатели (подразумеваем работавших для театра) обыкновенно выписывали с особым тщанием одну какую-нибудь фигуру в своей пьесе, роль главного актера труппы, и вокруг нее располагали другие, более или менее шаблонные. И те и другие были вполне стереотипны и неизменно появлялись во всех пьесах, почти всегда под одним и тем же именем. Таковыми были Арлекин, главный движитель пьесы (le grand meneur d'intrigues), Лелио -- увлеченный страстью юноша, пустой фат Леандр и Кассандр - обманутый старик
Гений Мильтона всегда отличался медлительностью и лишь при особенных обстоятельствах бывал способен достигать высоты
У Паскаля религиозный экстаз являлся как бы реакцией, наступавшей после чрезмерного напряжения, которого требовали его научные открытия
Альфиери педантично отмечал этапы работы над своими трагедиями; так, замысел "Брута Второго" от отнес к 18 апреля 1786 года
Альфиери работал в 3 этапа: а) план; б) прописывание обязательно всего текста; в) отделка; между этапами отлежка материала примерно в 1 год
Бернс небрежно относился к своим стихам: многие были написаны даже на оберточной бумаге
В июле-августе 1776 года Альфиери создает прозаический вариант трагедии "Орест" и только в 1778 первый стихотворный
В противоположность Гёте, творившему всегда в уединении и державшему до поры до времени произведение свое в тайне от всех, Шиллер не мог ничего хранить в себе
Монтескье вообще работал нескоро. Мы знаем, что он даже в более мелких вещах многое изменял, перечитывал, поправлял
Монтескье относился к "Персидским письмам" не особенно серьезно, сознавая, что то, что здесь разбросано в виде отдельных блестящих мест и не всегда ясных намеков, он в состоянии обработать гораздо полнее и серьезнее
Монтескье прежде чем приняться за свой труд по римской истории, написал две маленькие монографии из истории римлян, прочитанные им в 1731 и 1732 годах в Бордосской академии
Окончательно засел за работу Монтескье лишь с 1743 года, запершись в своем замке и мало показываясь в свете в течение двух лет, вдали от парижских развлечений. К этому времени у него была собрана масса необходимого материала, перечитана целая литература
Он деятельно принялся за чтение источников, причем многие выборки делал для него один бенедиктинский монах, Сен-Мор, которого Монтескье приютил у себя после того, как тот сбежал из своего монастыря
Кроме утренних часов, Диккенсу приходилось просиживать с пером в руке до поздней ночи, все мысли его заняты были судьбой того или другого героя -- а в это время его ждали корректурные листы или рукописи для журнала. Главное, он не мог относиться с холодной объективностью к созданиям своей фантазии, это были для него живые люди. Сидя один в комнате, он громко хохотал над их комическими приключениями или обливался слезами при их несчастьях,- понятно, насколько такое нервное напряжение должно было утомлять его!
[Инструменты] Несмотря на свою глубокую старость, Виктор Гюго всё продолжал работать. Интересен способ и его манера писать. Прежде он для своих черновых употреблял всё, что ему попадалось под руку: клочки бумаги, визитные карточки, театральные афиши, счета... Но с 1840 года он привык пользоваться бумагою известного формата, которую покупал, а вовсе не получал в дар от щедрого торговца, как рассказывали в публике. Он всегда, по старой привычке, писал гусиными перьями, крупно и четко, иногда без всяких помарок. Все его прекрасно переплетенные рукописи оставлены им по завещанию Национальной библиотеке
[работа над произведением] Во время работы над своими путевыми очерками Гете делал зарисовки древнеримских статуй
Гете написал сначала прозаический вариант "Ифигении", а потом переложил ее в стихи
К Гёте явился молодой начинающий писатель Иоганн Эккерман, с которым впоследствии чрезвычайно сблизился, сделав его доверенным лицом во всех своих литературных делах. Эккерман -- аккуратный и трудолюбивый немец -- вел подробный дневник своих сношений с великим поэтом, и изданные им "Разговоры с Гёте в последние годы его жизни" представляют собою чрезвычайно интересную книгу, имеющую большое значение для биографии поэта
"Фиесту" Хемингуэй начал писать со сцен, посвященных бою быков
"Я изо всех сил стремился сосредоточить весь свой жизненный опыт в произведении размером с булавочную головку, а именно это, как я пытался уже объяснить, движет художником" (Фолкнер)
В. Вулф писала рассказы все время. Она записывала события и впечатления. Потом перебирала наброски -- так рождался рассказ
[роль плана] Стены рабочего кабинета Фолкнера были покрыты надписями: своим мелким, прыгающим, с трудом поддающимся расшифровке почерком Фолкнер набрасывал общий план, сюжетные ходы, характеристики героев романа "Притча"
Многие свои работы Сартр не закончил
В течение четырех лет, с 18 до 21 года, писал Шиллер своих "Разбойников". Он работал по большей части ночью, потому что в академии нельзя было иначе. "Склонность к поэзии оскорбляла законы заведения, в котором я воспитывался, и противоречила планам его учредителя", -- жалуется Шиллер, извещая о выходе своей "Thalia". Эти ночные занятия в академии вошли затем в привычку у Шиллера, и он потом уже всю свою жизнь предпочитал работать ночью
Дидро пригласил Руссо участвовать в "Энциклопедии", и тот составил несколько статеек по музыке, но их, конечно, нельзя было считать его литературным дебютом, как и шутливых комедий, сочиненных им в это время
Беспорядочность в обыденной жизни, неукротимость желаний, отсутствие системы в занятиях и предприятиях -- все это кажется Гёте заслуживающим резкого порицания, все это он считает необходимым исправить. В нем начинает пробуждаться дух сурового порядка и строгой систематизации
Представители чистого классицизма, царившего преимущественно во французских школах, вообще не злоупотребляли лекарствами, они терзали больных другими способами. Так, например, современник и противник Гарвея, Гюи Патен, излечивал все болезни кровопусканием и слабительным. Это был фанатик ланцета и александрийского листа. Он пускал кровь грудным младенцам, дряхлым старикам - без милости и пощады
Работая над "Фиестой", Хемингуэй сначала написал бой быков (в романе это сцены ближе к концу) и лишь потом начал писать роман по порядку
Трагедии "Заира" и "Меропа" Вольтер написал за 3 недели каждую
"Ваша глава о шмеле меня не устраивает. Я не вижу в ней ничего для иллюстрации. Нельзя ли ее опустить?" (Тэнниел -- иллюстратор Кэрроллу)
"Охоту на Снарка" Кэрролл, по его словам, писал от конца к началу
С 2000 г существует проект на компьютерный перевод "Суды" (прославленная византийская энциклопедия). Выполняют его волонтеры
Романелло, прославленный итальянский либреттист, не мог писать стихов без мелодии. Но едва ему напевали несколько нот, так стихи так и сыпались из него, как из дырявого мешка
Э. Дикинсон подолгу думала, писала стихи моментально, и почти никогда их не отделывала
С внедрением компьютерных и сетевых технологий проза в значительной части, а поэзия целиком стала создаваться с помощью компьютерных программ
Золя мечтал найти издателя, который бы печатал не только его романы, но и подготовительные материалы к ним
В 1916 г Джек Лондон купил сюжет одного из своих романов у С. Льюиса. Тот поставил изготовление "болванок" (заготовок) произведений на поток и хорошо зарабатывал этим
Работая над 3-им томом "Иосифа", Т. Манн устал от обилия материала
Золя собирал материал и читал только то, что непосредственно относилось к роману, над которым он работал в данный момент
Золя говорил, что он работает, как купец за конторкой
Наблюдая соседей, занавески на окнах, кто входит, кто выходит, миссис Карлейль сумела придумать целую историю, которой она сумела увлечь Диккенса
Работая над "Иосифом", Томас Манн принудительно откладывал все свои прочие интересы
Бальзак писал ночами, подбадривая себя немереным потреблением кофе
Для Т. Манна чтение всегда было отправной точкой в его собственном писании
Золя разработал себе распорядок дня, от которого никогда не отступал. Работал до обеда, после обеда библиотека, встречи с нужными людьми. Вечером посиделки с друзьями, чаще всего из артистической среды
Р. Роллану, работая над биографиями индусов (Ганди, Вивикенанда, Рамакришнан), помогала сестра, хорошо знавшая английский и даже выучившаяся читать по-бенгальски
Когда Роллан писал какую-нибудь книгу, он собирал материал для другой, как правило, далекой от писаемой
Фредро начал работать над "Дамскими свадьбами" в 1826 году, затем отложил пьесу, и вернулся к ней только в 1833 году
Вяземский и Грибоедов совместно написали водевиль "Кто брат, кто сестра?"
С писателем Зуровым Бунин познакомился по переписке и пригласил его к себе в секретари
Советские и российские переводчики считают, что для качественного текста знание предмета не обязательно: достаточно правильно подобрать слова по словарю и грамотно расставить их в грамматическом порядке
Неспокойствие в общественной жизни для слишком чувствительного к температуре в обществе Лажечникова вылилось у него в усилия по продвижению своих пьес на театре
А. Н. Островский часто зазывал к себе Чайковского на чаек, как лучше слепить музыку к "Снегурочке"
Гиппиус открыла настоящий цех по производству беллетристики для литературных журналов
С конца XX века всю поэзию, критику и большую часть прозы в издательства и литературные журналы поставляют литературные агентства, полностью вытеснив авторов-одиночек
Статьи для "Вопросов литературы" долгое время компилировали литнегры по заданным грантодателем шаблонам, пока не оказалось, что специализированные литагентства делают это спорее
Бунин предпочитал работать по утрам
Некрасов вставал поздно и часто работал лежа
"По словам Бади-Тодоре, жившего при доме Сизова, Пушкин вставал на рассвете и, вооружившись карандашом и книжечкой, долго, без устали, гулял по саду и заходил далеко в поля. Походит, походит он час-другой, присядет на какой-нибудь пень или камень, напишет немного и опять ходит. Это наблюдалось летом; зимою Пушкин по утрам приказывал вытопить хорошенько печь и принимался ходить по комнате, шлепая турецкими туфлями. Походит, походит, так же как и в саду, затем присядет, попишет немного и опять начинает ходить. По временам Пушкин до того увлекался работой, что его никак нельзя было оторвать от нее к завтраку или обеду. Когда ему мешали, он страшно сердился, в особенности раз, когда за Пушкиным послали одного молодого парня; не успел еще тот переступить порог и передать поручение, как Пушкин, с криком и сжатыми кулаками, набросился на него и наверно побил бы, если бы тот своевременно не убежал. После этого Пушкин жаловался Инзову и просил раз навсегда не беспокоить его во время занятий, хотя бы он должен был остаться без обеда. Поэтому, когда впоследствии кого-нибудь из прислуги посылали за Пушкиным, то они предварительно подкрадывались к окну и высматривали, что Пушкин делает: если он работал, то никто из прислуги не решался переступить порог. В другой раз, когда ему помешали, он до того рассердился, что, схватив со стола бумагу, на которой писал, разорвал ее, скомкал и швырнул в лицо помешавшему ему. Это случилось с экономкой Инзова, женщиной в летах, из городского сословия. Когда после этого экономка, "жипуняса Катерина", обидевшись, дулась на Пушкина, он просил извинить ему, так как это "находит" на него" (из воспоминаний современников)
"Разговаривая и споря с приятелем, Пушкин всегда держал в руках перо или карандаш, которым набрасывал на бумагу карикатуры всякого рода с соответственными надписями внизу; или хорошенькие головки женщин и детей, большею частью друг на друга похожие. Но довольно часто вдруг в середине беседы он смолкал, оборвав на полуслове свою горячую речь, и, странно повернув к плечу голову, как бы внимательно прислушиваясь к чему-то внутри себя, долго сидел в таком состоянии неподвижно. Затем, с таким же выражением напряженного к чему-то внимания, он снова принимал прежнюю позу у письменного стола и начинал быстро и непрерывно водить по бумаге пером, уже, очевидно, не слыша и не видя ничего ни внутри себя, ни вокруг. В таких случаях хозяин квартиры со спокойною совестью уходил в соседнюю комнату спать, ибо наверно знал, что гость уже ни единого слова не скажет до света и будет без перерыва писать до тех пор, пока перо само не вывалится из рук его, а голова не упадет в глубоком сне тут же на столе. Иногда на другой день, проснувшись в обыкновенное время, отец мой находил приятеля спавшим, иногда же последний исчезал, унося с собою все за ночь написанное. Нередко, впрочем, случалось иначе: уходил ли гость или нет, а работы свои оставлял на столе у хозяина, никогда о них не упоминая впоследствии... Некоторые, впрочем, стихотворения самого неприличного свойства Пушкин, прежде чем уходить, нарочно громко прочитывал хозяину, крепко держа его за руку, чтобы тот не мог убежать. Зато, едва он оканчивал чтение, как приятель с досадой вырывал бумагу из рук его и в мелкие куски ее разрывал. Однако автор нисколько этим не огорчался и неудержимо хохотал над гневом товарища, жестоко упрекавшего его в затрате своих высоких способностей на такие низкие произведения карандаша и пера. Непостижимо странным является то несомненное обстоятельство, что подобные произведения порнографического характера иногда выливались у Пушкина в ту самую ночь, начало которой он употреблял на самое искреннее раскаяние в напрасно и гнусно потраченном времени и всяких упреках себе самому" (из воспоминаний современников)
"Я пишу и думаю. Большая часть сцен требует только рассуждения; когда же я подхожу к сцене, требующей вдохновения, я или выжидаю или перескакиваю через нее. Этот прием для меня совершенно нов. Я чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития и что я могу творить" (Пушкин Раевскому о "Борисе")
"Пушкин диктовал Соболевскому комические стихи в подражание Виргилию. Тут я видел, как богат был Пушкин средствами к составлению стихов: он за несколько строк уже готовил мысль или созвучие и находил прямое выражение, не заменимое другим. И это шутя, между разговором!" (Полевой)
"Пушкин писал "Полтаву", и, полный ее поэтических образов и гармонических стихов, часто входил ко мне в комнату, повторяя последний, написанный им стих; так он раз вошел, громко произнося:
Ударил бой, Полтавский бой!
Он это делал всегда, когда его занимал какой-нибудь стих, удавшийся ему или почему-нибудь запавший ему в душу" (из воспоминаний современников)
"Утро Пушкин посвящал литературным занятиям: созданию и приуготовительным его трудам, чтению; выпискам, планам. Осенью, - эту всегдашнюю эпоху его сильной производительности, - он принимал чрезвычайные меры против рассеянности и вообще красных дней: он не покидал постели или не одевался вовсе до обеда. По замечанию одного из его друзей, он и в столицах оставлял до осенней деревенской жизни исполнение всех творческих своих замыслов и, в несколько месяцев сырой погоды, приводил их к окончанию. Пушкин был, между прочим, неутомимый ходок пешком и много ездил верхом, но во всех его прогулках поэзия неразлучно сопутствовала ему. Раз, возвращаясь из соседней деревни верхом, обдумал он всю сцену свидания Дмитрия с Мариной в "Годунове". Какое-то обстоятельство помешало ему положить ее на бумагу тотчас же по приезде, а когда он принялся за нее через две недели, многие черты прежней сцены изгладились из памяти его. Он говорил потом друзьям своим, восхищавшимся этою сценою, что первоначальная сцена, совершенно оконченная в уме его, была несравненно выше, несравненно превосходнее той, какую он писал" (Анненков)
"Писать стихи любил Пушкин преимущественно осенью. Тогда он до такой степени чувствовал себя расположенным к этому занятию, что и из Петербурга в половине сентября нарочно уезжал в деревню, где оставался до половины декабря. Редко не успевал он тогда оканчивать всего, что у него заготовлено было в течение года. Теплую и сухую осень называл он негодною, потому что не имел твердости отказываться от лишней рассеянности. Туманов, сереньких тучек, продолжительных дождей ждал он, как своего вдохновения. Странно, что приближение весны, сияние солнца всегда наводили на него тоску. Он это изъяснял расположением своим к чахотке. Летнее купанье было в числе самых любимых его привычек, от чего не отставал он до глубокой осени, освежая тем физические силы, изнуряемые пристрастием к ходьбе. Он был самого крепкого сложения, и к этому много способствовала гимнастика, которою он забавлялся иногда с терпеливостью атлета. Как бы долго и скоро ни шел, он дышал всегда свободно и ровно. Он дорого Ценил счастливую организацию тела и приходил в некоторое негодование, когда замечал в ком-нибудь явное невежество в анатомии" (Из воспоминаний современников)
"Пушкин занимался по ночам; все на селе и в доме спят, а он пишет; он был живой, порывистый, вскочит и ходит, ходит из угла в угол задумчиво, заложив руку за спину; вдруг садится к столу и пишет, пишет; всегда перед ним на столе чай с ромом в бокале... Ходит, подойдет, -- выпьет глоток, опять ходит, вдруг к столу и пишет, пишет" (из воспоминаний крестьян Михайловского) "Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет -- перед ним стоит штоф славнейшей настойки -- он хлоп стакан, другой, третий -- и уж начнет писать!" (Пушкин жене)
"Пушкин тщательно берег свои рукописи не только неизданные, но и черновые, в которых были места нецензурные, либо искаженные цензурою, либо первоначальные наброски" (Из воспоминаний современников)
"Дома сижу до 4-х часов и работаю. В свете не бываю; от фрака отвык; в клобе провожу " (Пушкин жене)
"Неожиданное, небывалое, фантастически-уродливое в рассказе, всего скорее возбуждало в нем этот смех; и когда кто-либо другой не удовлетворял его потребности в этом отношении, так он сам, при удивительной и, можно сказать, ненарушимой стройности своей умственной организации, принимался слагать в уме странные стихи, -- умышленную, но гениальную бессмыслицу! Сколько мне известно, он подобных стихов никогда не доверял бумаге. Но чтоб самому их не сочинять, он всегда желал иметь около себя человека милого, умного, с решительною наклонностью к фантастическому: -- "скажешь ему: пожалуйста, соври что-нибудь! И он тотчас соврет, чего никак не придумаешь, не вообразишь!"" (Из воспоминаний современников)
Бабель писал очень медленно, был строг к себе
Жуковский начал переводить "Шильонского узника", осмотрев замок. Переводу предпослал свои прозаические заметки о месте действия
Рабочий день Демьяна Бедного начинался с чтения газет и выписки хлестких фактов, слов; для этого он даже читал Berliner Tageblatt
Демьян Бедный составлял списки тем, на которые нужно было написать агитки: "о подпольных антипартийных листовках", "о китайских делах", "о коверкании русского языка" и т. д., сотнями
На отдыхе Гончаров много гулял и постоянно что-то записывал
Бунин писал сразу и помногу. Если что-то не клеилось, он бросал писать
"Для 'Илиады' я найду немецкого лектора. Он будет мне читать стих за стихом: я буду переводить и писать с закрытыми глазами, а мой камердинер будет потом читать перевод вслух и поправлять его" (Жуковский уже практически ослепший)"
"В продолжение 1847, 1848 и половины 1849 года, -- рассказывает он, -- я писал свою комедию отдельными сценами на глазах своих друзей, постоянно читал им каждую сцену, советовался с ними о каждом выражении, исправлял, переделывал, некоторые сцены оставлял вовсе, другие заменял новыми, во время болезни, не будучи в состоянии писать, диктовал четвертый акт; написанная прежде сцена по новому плану вошла в третье действие" (Островский)
"Для составления моих библиографических обзоров мне приходилось читать много разнообразных книг и статей, и мне нравилось не только размышление и писание, но и пестрое чтение само по себе. Вся эта масса книг и статей составляла самый разнообразный сброд, но и во всем этом сброде чувствовалось то обаятельное веяние жизни, без которого не может существовать самый мрачный из современных журналов" (Писарев)
"Классификация и перебирание писем Тургенева заняли у меня столько времени, сколько я и не ожидал" (Анненков)
"Начал я "Пошехонскую старину" действительно с удовольствием, а потом надоела она мне ужасно, просто измучила... Образы за образами поднимаются и лезут в голову, а возиться с ними и скучно, потому что все это уже давно известно, и тяжело, потому что я ведь опять точно переживаю то время" (Салтыков-Щедрин)
"Не знаю, были ли у Салтыкова вещи, написанные сразу. Вероятно, были, но те, которые он мне читал, были в нескольких вариантах или, лучше сказать, редакциях, то есть, были написаны раз, потом поправлены, изменены и переписаны" (из воспоминаний современника)
Анненков подолгу собирал материалы, делал заметки, для будущих своих воспоминаний
В Михайловском все утро Пушкин посвящал литературным занятиям: созданию и приготовительным трудам, чтению, выпискам, планам. Осенью -- в эту всегдашнюю эпоху его сильной производительности -- он принимал чрезвычайные меры против рассеянности и вообще красных дней: или не покидал постели, или не одевался вовсе до обеда
Гоголь полагал, что если он не съездит в Иерусалим, он не сумеет правильно закончить "Мертвые души"
Достоевский хотел не торопиться. "Я, -- пишет он, -- дал клятву, что коль и до зарезу доходить будет, крепиться и не писать наскоро, на заказ. Заказ задавит, загубит все. Я хочу, чтобы произведение мое было отчетливо, хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут монументов. И теперь Гоголь берет на печатный лист 1000 рублей серебром, а Пушкин продавал один стих по червонцу"
Например, письмо Гоголю Белинский написал на маленьких клочках, потом скомпоновал их в одно письмо, и перебелил для себя
[эксперимент] Не ограничиваясь одними книгами, Пушкин, по словам И. П. Липранди, прибегал даже к хитрости для пополнения недостающих ему сведений; он искусственно возбуждал споры о предметах, его интересовавших, у людей более в них компетентных, чем он сам, и затем пользовался указаниями спора для приобретения нужных ему сочинений
Писал Писемский свой роман очень горячо и скоро. Процесс писанья был такой, сколько помню: сначала черновой набросок, иногда даже карандашом; этот набросок переписывался тотчас же, и к нему делались прибавления, иногда приклеивались целые листы, и только уже третья редакция представляла собою настоящий текст
По замечанию одного из его друзей, Пушкин и в столицах оставлял до осенней деревенской жизни исполнение всех творческих своих замыслов и в несколько месяцев сырой погоды приводил их к окончанию
У Тургенева на первом плане стояло изучение характера, и лишь потом идей человека
Многие стихи 1920-40-х гг. Ахматова хранила в памяти, либо в виде дарений на листочках друзьям. Потом при комплектации сборников это изменялось, так что многие стихи имеют по нескольку редакций
Достоевский и оды из Сибири пишет на манер карамзинских, и прошениями забрасывает, и просто мечется на одном месте. В офицеры вышел -- тотчас в отставку, потом -- в Тверь, потом -- в Петербург. Хлопот много, беспокойств куча, начаты десятки произведений, в голове ежеминутно зарождаются новые темы. Наконец-то зимою 1859 года он благодаря стараниям и собственным, и друзей очутился в Петербурге, с женой и пасынком
Жуковский перевел "Одиссею" с немецкого Фосса
Пушкин предался архивной работе с жаром, почти со страстью. Так протекла зима 1831 года
Русская историография на момент появления украинской уже практически состоялась. Украинская же историография в качестве своей миссии ставила сепаратизм, а вовсе не опровержение русских источников. Еще Михаил Сергеевич Грушевский, как талантливый сепаратист, занимался не научным спором, а писал историю Древней Руси, изъяв из нее русских и заменив их на украинцев. Он старался максимально не касаться территорий Северной Руси, за исключением случаев, когда какое-то событие можно было преподнести как вражду южных русских княжеств с северными
В 1856 году, морское министерство обратилось к нескольким пользовавшимся известностью литераторам с предложением отправиться за казенный счет на различные российские побережья, чтобы исследовать быт приморских краев в этнографическом и торговом отношениях
Многие строки "Полтавы" являются буквально стиховым переложением пушкинских записей к поэме"
Работая Некрасов ходил в большой зале из угла в угол, произнося строфы протяжным голосом; когда строфа, на его взгляд, получалась удачной, он подбегал к конторке и записывал
Кокорев писал сценки и миниатюры для "Московитянина". Он брал свежие номера газет, полицейские отчеты и штудировал их до тех пор, пока не находил интересного материала
"Хорошо писать -- этого недостаточно для журнала. Лучше писать посредственно, но писать то, что нужно" (приписывается многим советским и российским редакторам, в т. ч. Твардовскому, Полчкову (редактор "Литературной газеты") и мн. другим)
Некрасов признавался, что ему писать фельетоны, пародии в одиночку "как-то скучно и неповадно"
"Нам требуются хорошие программисты, а не поэты", -- отвечала редакция "Интерпоэзии" (Россия, нач XXI века)
"'Словарь' не дает мне браться ни за какую иную работу... Все свободное время ему" (Даль)
В отставке с утра до полудня Даль писал не отрываясь. Обед, прогулка, после обеда встречи с друзьями либо перебеливание написанного
Даль изготовлял длинные коробки, куда складывал склеенные им листки. Коробки расставлялись в алфавитном порядке
Крамской писал портрет с больного Некрасова. "Дежурить приходилось целый день и работать 1/4, много 1/2 часа"
Пиша Мельников-Печерский каждые час-полтора останавливался, ходил по комнате, потом застывал вдруг как вкопанный, несколько минут словно глядел в одну точку, потом как будто срывался с места, бросался к столу и продолжал писать
Мельников-Печерский работал исключительно по ночам и только при стеариновых свечах
Переводя "Илиаду", Жуковский поместил на рабочем столе ее переводы на разные языки и разных авторов
Жуковский начинал работать в 5 утра, чтобы ему никто не мешал
Жуковский начал делать перевод "Слова о полку Игоревым", деля текст на ритмические отрывки
"Жуковский завел 6 тетрадей и разом начал 6 стихотворений" (Пушкин)
Для преподавания иностранного языка Жуковский готовил грамматические таблицы
Для Жуковского немецкий классик Грасгоф дал слово в слово перевод "Одиссеи" с объяснением грамматики
Близкие знакомые редко замечали, чтобы Маяковский сидел за столом
Расхаживая по комнате, Маяковский бормотал стихи, потом нацарапывал их на бумажках, случайных листках и даже папиросных коробках как попало
"Я каждую свою новую комедию, еще задолго до репетиций, прочитываю по нескольку раз в кругу артистов. Кроме того, прохожу с каждым его роль отдельно" (Островский)
"Отдаюсь работе восемь часов в сутки. А остальное время слушаю музыку, где есть хорошая, и ищу хороших людей" (Л. Толстой)
Занятый "Войной и миром", Л. Толстой почти не выезжал из Ясной поляны. Москву навещал только по делам. Очень много времени проводил с Башиловым, иллюстратором романа
Гиляровский легко и просто снимался с места, чтобы посетить что-нибудь экзотическое. Чехов звал его "курьерским поездом"
Перед поездкой на Сахалин Чехов проделал большую подготовительную работу: изучал материалы, а также запасся всем необходимым для проведения переписи
В "Кафе Грека", где кучковались символисты, Брюсов "с улыбкой вслушивался в разговоры, медленно смаковал маленькими глоточками ликер и что-то записывал на листочках
Готовясь писать стихи, Ли Бо очень долго и сосредоточенно заваривал травы, смотрел на Луну или слушал шум ветра в соснах
УЧЕНЫЕ, ФИЛОСОФЫ
Знаменитые "Категории" Аристотеля -- либо его записи к лекциям, либо конспекты слушателей, но просмотренные им
[роль плана] Шляйермахер провозгласил теорию, что Платон приступил к своим сочинениям с предопределенным планом и имел в виду не сразу развернуть во всей ее полноте общую и цельную картину своей системы, но, так сказать, постепенно подготовить ум читателя к восприятию ее
Принимаясь за обработку наблюдений Тихо, Кеплер прежде всего занялся изучением преломления света в воздухе, или астрономической рефракции, чтобы освободиться от главной причины ошибок. Занявшись этим вспомогательным для него вопросом, Кеплер под названием "Дополнения к Вителию" написал самостоятельный обширный трактат по оптике в приложении к астрономии, в котором, между прочим, находится совершенно верная теория астрономических труб и точные правила для определения фокусного расстояния оптических стекол и увеличения труб, так что Кеплер может считаться истинным изобретателем астрономической трубы, хотя он и не осуществил своей мысли на практике
[Роль плана] Еще в 1671 Лейбниц составил очерк своего будущего философского учения
По возвращении в Париж (1672) Лейбниц разделял свое время между занятиями математикой и работами философского характера. Математическое направление все более одерживало в нем верх над юридическим, точные науки привлекали его теперь более, чем диалектика римских юристов и схоластиков
Паскаль писал свой труд о циклоиде с необычайной быстротою. Все исследование было написано в восемь дней, причем Паскаль писал сразу, не переписывая. Две типографии едва поспевали за ним, и только что исписанные листы тотчас сдавались в набор
На первых порах Ньютону не повезло. Еще в 1666 году, желая убедиться, действительно ли сила земного тяготения, заставляющая тела падать на Землю, тождественна силе, удерживающей Луну в ее орбите. Вычисление показало, что при таких числовых данных сила земной тяжести больше силы, удерживающей Луну в ее орбите, на одну шестую и как будто существует некоторая причина, противодействующая движению Луны. На первый раз Ньютон, по словам его ученика Уистона, предположил, что, вероятно, движение Луны задерживается чем-либо вроде декартовских вихрей. Не имея достаточных оснований для такой гипотезы, он бросил ее и терпеливо продолжал вычисления, не составляя пока никакого окончательного суждения
Большая часть приборов, описанных в новом учебнике Лавуазье, изобретена им самим. Из них достаточно назвать газометр и калориметр, чтобы показать, какое огромное значение имел он и в этой, технической части химических исследований
В научной деятельности Лавуазье нас поражает ее строго логический ход. Сначала он вырабатывает метод исследований. Этот подготовительный период завершается в 1770 году работой "О природе воды". Овладев методом, Лавуазье приступает к своей главной задаче. Работы его, создавшие современную химию, охватывают период времени с 1772 по 1789 год
В учебниках вам преподносят великие истины в готовой, более или менее догматической форме; вы соглашаетесь с ними -- потому что нельзя не согласиться -- совершенно спокойно и равнодушно. Но, читая мемуары Лавуазье, вы видите их зарождение. Перед вами хаос, "тьма над бездною"... И вот начинается творческая работа; тьма рассеивается, суша выступает из воды,- на ваших глазах возникает новый мир
Гельвеций над поэмой "Счастье" работал с 1741 по 1751. Много раз откладывал, но завершил лишь незадолго до смерти в 1771
Д'Аламбер писал Лагранжу: "у меня не в характере заниматься продолжительно одним и тем же предметом. Я оставляю его и принимаюсь за него снова по воле моей фантазии. И такой способ занятий нимало не вредит моим успехам"
Канту вместо трех месяцев понадобилось девять лет на исполнение лишь одной из намеченных им задач, на создание критики теоретического разума: Не следует думать, что Кант писал и переделывал написанное: работа происходила в его голове
Лагранж долго не мог оторваться от занятий каким-нибудь одним предметом; он говорит о себе: "Я занимаюсь математикой спокойно и в тишине. И когда меня ничто и никто не торопит, то я работаю более для своего удовольствия, а не по обязанности; я похожу на вельмож, охотников строиться: я строю, ломаю, перестраиваю до тех пор, пока не выйдет что-нибудь такое, чем я останусь хоть несколько доволен"
"Критика чистого разума" была написана вся полностью, по словам самого Канта, "в какие-нибудь 4-5 месяцев, как бы наскоро, правда, с величайшим вниманием к содержанию, но с малым прилежанием относительно изложения и доступности для читателя"
Один день в неделю посвящался исключительно науке. С утра Лавуазье запирался в лаборатории со своими сотрудниками; тут они повторяли опыты, обсуждали химические вопросы, спорили о новой системе
Он тратил огромные суммы на устройство приборов, представляя в этом отношении совершенную противоположность некоторым из своих современников, например, Шееле, производившему свои удивительные исследования в черепках и помадных банках. Лавуазье стремился к идеальной точности и совершенству аппаратов; это был его конек, его страсть, и это стоило огромных денег: как мы уже упоминали, одни опыты над составом воды обошлись ему в 50 тысяч ливров
Занятия юного Д. Милля происходили по следующему плану. Утром он приходил в кабинет отца и вместе с ним принимался за работу. Отец писал, а сын в его присутствии переводил с греческого и учил греческую грамматику. Лексиконов у него не было, и с каждым неизвестным словом он должен был обращаться к отцу, который подчинялся этому неудобству, несмотря на то, что вообще не мог выносить, когда его отвлекали от работы. Вечером отец давал сыну уроки арифметики, и Стюарт Милль рассказывает в своей автобиографии, какой мукой были для него эти уроки с раздражительным, требовательным отцом. Но уроки составляли только небольшую часть его ежедневных занятий. Гораздо больше времени уходило у него на самостоятельное чтение и беседы о прочитанном. Стюарт делал заметки относительно каждой книги, которую он читал, и на другой день, во время прогулки с отцом, должен был передавать ему ее содержание
Королевский астроном Маклир, распространяясь о точности географических определений Ливингстона, объяснил, что число его частных наблюдений доходит до 2812, кроме тех, которые не дошли по назначению или не были сообщены им. "Вся внутренняя Африка, -- сказал он, -- носит теперь на себе отпечаток Ливингстона. Находясь в любом пункте той области, какую он прошел, теперь можно знать с точностью, где именно находишься
Манера писать Милля имела одну характерную особенность: он никогда не мог сразу написать что-либо для печати. У него выработалась привычка сначала заканчивать вчерне свое сочинение и потом начинать его сызнова, пользуясь кое-чем из первоначального наброска, но вместе с тем значительно его видоизменяя. В первом наброске он не заботился о красоте слога и обращал внимание только на план сочинения и группировку материала
[роль плана] В 24 года Лаплас наметил план астрономических исследований, которому следовал всю жизнь
Как в жизни, так и в науке величайшая осторожность составляет отличительную черту Лапласа; редко поверяет он миру свои гипотезы, большею частью говоря только о том, что ему положительно известно; он излагает свои открытия языком, который в литературном отношении считается образцовым. Везде и всегда он является перед нами в полной форме
Лаплас сдержан в словах, осторожен в поступках, упорен и тверд, но честолюбие его ненасытно и глубоко. Он идет шагом, но верным шагом, оправдывая пословицу "Тише едешь -- дальше будешь"
Тихо обучил астрономии большое число учеников, воспитывавшихся на счет королей, городов и на средства своего великодушного учителя, у него было 20 сотрудников для наблюдений и вычислений, и в числе их страстный любитель астрономии, простой крестьянин из Лангберга, известный под его латинским именем -- Лонгомонтанус
Вскоре после Эджилльской битвы мы находим Гарвея в Оксфорде, погруженным в научные исследования, предметом которых было развитие зародыша. "Я увидел его впервые в Оксфорде,- говорит Обрей, -- в 1642 году. Он часто заходил в нашу коллегию к Джорджу Батурсту, бакалавру богословия, державшему в своей комнате наседку с яйцами, за развитием которых они следили изо дня в день"
Дж. Ральф (1705?-1762) был небесталанным дилетантом: известно, что он помог советами Хогарту, когда тот работал над "Анализом красоты" (1753)
Ливингстон и его спутники 10 марта 1858 года отплыли из Ливерпуля. С ними был отправлен в разобранном виде маленький речной пароход "Ma-Роберт"
[научный метод] В опровержение тех философов, которые отрицали движение и считали его за иллюзию, киник Диоген, говорят, вышел из своей бочки и торжественно прошелся взад и вперед, думая этим наглядно доказать нелепость подобных мнений
Семинары Риккерт проводил на своей вилле, куда допускалась только избранная публика -- профессора, всякого рода уважаемые люди, одержимые жаждой знаний, доктора и приват-доценты
Вся его жизненная обстановка клонилась к чрезмерному развитию умственных способностей в ущерб чувству, которое должно было увядать от недостатка впечатлений. Каждый день один и тот же неустанный умственный труд, без передышки и без отдыха, никаких развлечений, ничего того, что может взволновать человека и заставить хоть на время забыть будничную действительность. Немудрено, что при таких условиях Джеймс Милль зачерствел и потерял всякий вкус к радостям и горестям бытия. И то и другое заменилось скукой, душевной пустотой, от которой он находил спасение только в работе, неутомимой и упорной
Образ жизни Лапласа всегда отличался большою правильностью и умеренностью. Великий ученый всегда употреблял исключительно легкую пищу: с годами он все убавлял количество пищи и под конец питался почти, как говорят, одним воздухом. У него с молодости было очень слабое зрение; оно требовало больших предосторожностей, но Лапласу удалось сохранить его до старости почти без всякого изменения. Эти заботы о собственном здоровье у Лапласа всегда имели одну только цель: сберечь время и силы для умственного труда. Он жил исключительно для науки, наука и принесла ему бессмертие
В довершение всего XVI и XVII века были критической эпохой для медицины: дух самостоятельности уже проснулся, старые доктрины теряли кредит. Новые росли как грибы, но создавались так же, как прежние -- путем бесплодных умствований над воображаемым организмом. То было время бесчисленных толков и сект в медицине, время ожесточенных споров, причем, однако, вопреки пословице, из столкновения мнений не рождалась истина. Физиология еще дожидалась Гарвея с его великим открытием и строго научным методом, а обновление медицины не могло совершиться раньше обновления физиологии. При таком состоянии врачебного искусства шарлатанство, личные вкусы, пристрастия и фантазии играли огромную роль, и едва ли не каждый доктор имел свои секреты, свои эликсиры и эссенции, свои излюбленные панацеи против всевозможных болезней
Морзе разрабатывал свою идею во время морского путешествия. Он сделал чертежи и показал их своим спутникам, интересовавшимся этим предметом; и впоследствии показания их в судах сослужили добрую службу Морзе, подтвердив, что изобретение электрического телеграфа было сделано осенью 1832 года. Прощаясь с командиром судна по прибытии в Нью-Йорк, Морзе весело сказал ему: -- Ну, капитан, если вы когда-нибудь услышите о телеграфе, вспомните, что изобретение это было сделано на борту доброго корабля "Sully"
Некто Гаррисон Дайер из Нью-Йорка в это время (1827 год) устроил маленькую телеграфную линию на Лонг-Айленде. Он пользовался статическим электричеством и употреблял только одну проволоку, которая давала одну искру, оставлявшую красный след на лакмусовой бумаге, и потом ток уходил в землю, не совершая кругового движения. Условленные промежутки времени между искрами обозначали разные буквы
Химия имеет дело с весомыми телами, химические реакции состоят в соединении и разъединении весомых тел, по увеличению или уменьшению веса можно судить о присоединении или отделении вещества. Все это так просто, ясно, что мы готовы спросить: неужели нужен великий ум, чтобы додуматься до таких простых вещей? Но это ясно и очевидно для нас -- после Лавуазье и благодаря ему. А посмотрим на его современников. Через несколько лет после вышеизложенной работы Шееле, блестящий, проницательный, остроумный исследователь, обогативший науку массой крупных открытий, издает трактат о воздухе, в котором среди прочего доказывает, что два весомых элемента -- "огненный воздух" (кислород) и флогистон -- соединяясь, дают невесомую материю, которая проходит сквозь стенки сосуда и исчезает в виде теплоты и света
Задача Гутенберга состояла лишь в том, чтобы разрезать голландские доски на отдельные буквы... Из этой идеи возникло и само книгопечатание. Гутенберг придумал вырезать на деревянных столбиках литеры (изображение буквы) и соединять их в типографский набор
Шеллинг всю свою жизнь писал один и тот же трактат. Публиковал первые главы одного, бросал, начинал писать новый с изложения идей первого, но с уточнениями и вариациями. Доходя до известной точки бросал и его и принимался по той схеме работать над новым
Особым требованием для слуг Шеллинг выдвигал грамотность. Слуги должны были переписывать его произведения
Адам Смит надиктовывал секретарю "Богатство народов" ежедневно
Диктуя, Адам Смит ходил размеренными шагами по комнате
"Клод Бернар разрабатывал зарождавшиеся в его голове темы собственными руками, не выходя из кабинета" (Сеченов)
Ходили слухи, что свою книгу Гельвеций сочинял в салонах, искусной беседой вовлекая присутствующих в обсуждение своих идей
Получив заказ на изобретение электрической лампы, Эдисон посчитал, каковы будут затраты на создание электросети, и только убедившись, что можно при этом создать дешевую лампу, взялся за техническую сторону проблемы
Изобретая электролампу, Эдисон перепробовал 6000 растительных волокон для нити накаливания
Гиббс записывал свои идеи в виде набросков, потом развивал их в уме, а конечный результат излагал в статье
"Когда я отдаю какую-нибудь проблему аспирантам, они либо все портят... либо наоборот добиваются неплохих результатов, и тогда начинают считать проблему своей, в то время как она моя (Майкельсон)
Евграф Федоров, еще никому неизвестный, послал письмо Менделееву. Ответа не получил. Однако письмо великий химик присовокупил еще к 7 письмам того же роду, переписал их и включил в 88 том своей библиотеки
"Как только отделаюсь от мышления, тут же примусь писать нескончаемую работу с газами в крови (Сеченов о важности перерывов в конкретной работе)
Исследование мышления с помощью мышечного чувства Сеченов проводил не ставя опыты, как он это делал обычно, а размышляя
Рабочий день Е. Федорова: утром кафедра или работа в кабинете (чаще всего составление кристаллографических таблиц), после обеда музыка, вечером математические записи в тетрадях
Е. Федоров нашел квартиру недалеко от места службы, лишь бы не тратить времени на дорогу
Е. Федоров читал лекции в Горном институте в С.-Петербурге, а жил под Москвой. По распоряжению одного из его бывших учеников, в то время министра путей сообщения, дважды в неделю возле его дома останавливался поезд Москва-Петербург
Свою работу на приисках Е. Федоров разделил на две части: с утра до обеда объезд шурфов, после обеда разбор материалов
Рабочий день Евграфа Федорова: а) утром кафедра, лекции или работа в кабинете по составлению необъятных таблиц б) после обеда -- музыка в) вечером -- математические записи
У Ломоносова проявлялась какая-то жадность к делу, -- ему как будто хотелось все занятия Академии вместить в одном своем лице, а между тем у него работы была целая пропасть и он сам стал отказываться, как мы видели уже, от некоторых возложенных на него поручений
Чтобы проверить закон Сеченова о растворимости солей лишь по 12 солям, пришлось провести более 100 серий сложных опытов
Физиологию утомляемости при ходьбе Сеченов проверял экспериментами на себе
Сеченов указывал, что при изучении психических явлений недостаточен чисто аналитический подход. В своей лаборатории он часами проводил опыты над нервной системой лягушки
Сеченов много наблюдал над людьми, страдающими атаксией (т. е. отсутствием или с пониженной чувствительностью кожи или мышц)
"Жизнь [моя] текла, как она идет у всех рабочих вообще -- неделя за делом, а там отдых в кружке приятелей" (Сеченов)
ХУДОЖНИКИ И ДР. АРТИСТЫ
Россини иногда говорил либреттистам: мне нужны длинные оперы; меняйте, добавляйте, о музыке я позабочусь сам
Один из журналистов, посетив рабочий кабинет Россини, обнаружил там к своему удивлению полный порядок: "Когда музыка клокочет в тебе, все должно быть под рукой", -- объяснил маэстро
"Бельканто -- это чаще всего щит, чтобы ставить композиторов зависимость от капризов и вокальных возможностей певца"
"Хороший певец должен быть лишь добросовестным исполнителем замыслов композитора" (Россини)
Россини чаще всего отказывался сотрудничать с хорошими поэтами в пользу покладистых. Что поделаешь, вздыхал он, такой-то пишет хорошо, но его стихи для декламации, а не для музыки
Россини так и не опубликовал "Грехов старости" (цикл музыкальных пьес): "Я слишком много работал для публики, я хочу поработать для себя"
Самым мучительным для Шуберта при написании песен были поиски текста
Найдя нужный текст, Шуберт тут же, где бы он ни был, на бумаге делал заметки, а уже по ним дома сочинял песни
В Милане Россини весь день шлялся по кабакам и салонам, работал ночами и спал до полудня
Россини отвергал талантливых поэтов в пользу известных либреттистов: в текстах последних, пусть и не таких блестящих заложены бОльшие музыкальные возможности
Россини писал музыку чаще всего в компании музыкантов и артистов, позволяя им шуметь, болтать: шум только подстегивал его
Л. Оливье говорил, что в каждой роли он идет от внешнего к внутреннему. Поэтому разучивать роль он начинал с упражнений перед зеркалом, принимая разные позы и выражения лица
Работа над фильмом протекала у Л. Оливье в два этапа: тщательное предварительное продумывание перед до съемок и стремительная съемочная атака
"Сначала актер убеждает себя, а уж потом зрителя" (Л. Оливье)
Отданный своей музыке, Вагнер жил в Париже очень скромно, прерывая работу только прогулками со своей любимой собачкой
Когда Вагнеру предложили переделать "Тангейзера" и "Тристана" на французский язык, он ответил, что во второй раз написать эти оперы у него уже нет силов
Шуберт в общежитии (конвикте) ночами прокрадывался в музыкальную комнату и чуть слышно на рояле натренькивал сочиняемую им музыку
Закончив арию, Россини пропевал ее, потом просил тут же исполнить ее кого-нибудь из своих друзей или коллег (он не умел работать в одиночестве), делая по ходу исполнения заметки в нотах
Актер Горбунов, приступая к работе над очередной пьесой Островского, дважды ее перечитывал целиком
Существует знаменитый писательский лозунг "Ни дня без строчки". Однако его чаще повторяют, чем вдумываются в его смысл. Постоянно писать -- это все же удел профессиональных авторов -- тех, кто живет своим ремеслом. За свою жизнь, как подсчитано, Гессе отрецензировал ок 3000 книг. Но у Гессе не было других источников доходов, кроме его писательства, а к своим романам он относился слишком трепетно, чтобы штамповать их по 2 в год, как Дюма и Жюль Верн.
С другой стороны, вроде бы есть необходимость держать себя все время в форме, как спортсмену. Не знаю. Констан вообще ограничился одним "Адольфом", которого шлифовал всю жизнь. Правда, изданная после смерти обширная переписка писателя сама идет за литературный памятник. Вот, кстати, и способ поддерживать форму.
Наверное, все же правильнее только тогда приступать к писанию, когда "труба зовет". А позвать и отозвать от житейского волнения, корысти и битв для вдохновений она может всегда, и если есть у тебя что, то оно махом вылезет наружу.
* * *
В последних своих трагедиях Корнель без конца повторялся, но бросить писать не было сил
Золя по свидетельству Гонкура, давал себе урок: каждый день писать не менее 100 строк
Милль по неосторожности сжег готовую рукопись Карлейля, а тот возьми да и напиши труд о Кромвеле заново
Завершая свой роман, Флобер стонал, как он устал от изнурительной работы
Лихтенберг страдал искривлением позвоночника и испытывал острые боли при писании
От вынужденного безделья Карлейль всегда впадал в уныние
Томас Манн непременно начинал свой день с писания
"Золя кажется мне машиной, смазанной для беспрерывного производства без передышки, без отдыха" (Гонкур)
Сосредоточенность на художественных задачах была для Томаса Манна важным дисциплинирующим фактором
Байрон работал по ночам, вставал поздно. Такой ритм труда диктовался светской жизнью
Мур, исследователь Дефо, пишет, что он общался с писателем чаще, чем со своей женой
Гюго путешествовал по Франции с любовницами, но из каждого города посылал рисунки с памятниками архитектуры и подписями к ним и просил жену хранить их, как материал для будущих произведений
Вольтер сочинил свои "философские повести", прячась у г-жи де Мэи
"Эрнани" была написана Гюго меньше чем за месяц
К 1980 году число названий обнаруженных трудов Дефо превысило 480
Обычно писатель пишет 2-4 страницы в день. Джек Лондон взял себе за правило писать 5 (ок 1000 слов)
В. Скотт писал по 2 листа в день, но на этом он надорвался, да и качество упало ниже плинтуса
Голсуорси работал, похоже не более 2 часов в день (по наблюдениям Беннета)
Гете строго принимал посетителей либо в 6 утра, либо в 11 вечера
В зрелом возрасте Гете писал только короткие комические сценки, чтобы не потерять стиль
Теккерей писал под диктовку с воодушевлением, иначе с большим самопринуждением
Теккерей непроизвольно рисовал во время писания-диктовки, часто прерывался и доканчивал мысль рисованием
Марк Аврелий писал свой дневник и во время многочисленных воинских кампаний
Штифтер писал очень медленно. Задумывал рассказ, который должен был быть не длиннее зарисовки. А по ходу работы тот все разрастался и разрастался
Конрад одновременно работал только над одной книгой, и пока ее не кончал, не принимался ни за что другое
Голсуорси писал одновременно несколько книг. Его к этому в том числе вынуждали и частые путешествия
"Гете ничего не делал наполовину, раз вступив на стезю, он не останавливался, пока не доходил до цели. Поэтому став сановником, он забросил поэзию"
"Джон корпит над романом и очень переутомляется. Я печатаю, шью, занимаюсь огородом и пишу за него второстепенные письма (из письма Ады Голсуорси подруге)
Во время морского путешествия Голсуорси не мог писать из-за морской болезни. "Приходится тратить массу усилий, чтобы хоть как-то приспособиться к безделью"
Ни радости, ни тревоги ни на день не прерывали работу Карлейля над книгой о Фридрихе II, которую он писал много лет
Петрарка часто говорит, что пишет в спешке, бросает горсть новостей и словно нехотя вставляет какую-нибудь мысль, разматывает нить прерванных размышлений. Не будем легковерными: сохранившиеся черновики свидетельствуют, что из-под его пера ничто не выходило необдуманно, без тщательного отбора слов и утонченного завершения мысли
"Как я буду благодарить небо, когда наконец из моих рук и с письменного стола исчезнет "Валленштейн". Он все еще лежит передо мной, словно целое море, которое мне предстоит испить, и я не предвижу этому конца" (Шиллер)
"Я долго боялся минуты, которую вместе с тем нетерпеливо ждал, -- минуты, когда я закончу свою драму. И действительно, при теперешней моей свободе чувствую себя хуже, чем при тогдашнем рабстве. Та масса, которая меня до сих пор притягивала и поддерживала, -- исчезла вдруг, и мне кажется, что я, потеряв сознание, вишу где-то в безвоздушном пространстве. Я не успокоюсь до тех пор, пока мысль моя снова не остановится с надеждой и любовью на определенной драматической теме" (Шиллер)
В течение своего полуторагодового заключения вместе с убийцами и разбойниками Дефо издал до сорока сочинений и памфлетов по разным общественным и политическим вопросам, кроме газеты, называвшейся "Обозрение" и бывшей во многом предшественницею современных газет, которую он также начал издавать в тюрьме, один, без всяких сотрудников. Газета эта аккуратно выходила сначала один раз, потом три раза в неделю и пользовалась большою известностью
Дидро написал для "Энциклопедии" 1259 более или менее обширных статей
"Я знаю, что мне надобно делать, но тащусь вперед, точно тяжело нагруженный дилижанс, -- писал Диккенс. -- Я в унылом настроении, и длинная перспектива "Копперфилда" представляется мне окутанной холодной, туманной мглой"
"Я все удивляюсь, почему вы работаете с таким трудом, -- писала Ж. Санд Флоберу, -- неужели это кокетство с вашей стороны? Не думаю... Что касается слога, я обращаю на него гораздо меньше внимания, чем вы. Ветер играет моей старой арфой по своему произволу"
"Я должна была исполнять одновременно обязанности и матери, и отца. Я не знаю, что сталось бы со мною, если бы я не имела способности работать по ночам и если бы я не любила свое искусство. Я не скажу, что оно служило мне утешением, но оно развлекало меня в дни горя, оно отгоняло от меня многие заботы" (Ж. Санд)
Работал Фолкнер усидчиво, во всяком случае, Спратлинг вспоминает, что уже с семи утра из комнаты соседа доносился стук пишущей машинки и не прекращался до двух пополудни, когда надо было идти на очередное свидание с Андерсоном
В составленной Монтальбаном вскоре же после смерти Лопе де Вега его биографии говорится о тысяче восьмистах комедиях и четырехстах "священных действах"
Кроме множества разных других сочинений и памфлетов, Дефо одновременно с этим вел ежемесячное политическое издание в сто страниц ("Меrcurius politicus") и, кроме того, принимал самое деятельное участие в издании трех газет, из которых одна выходила ежедневно
Несмотря на усиленную борьбу с материальными затруднениями, Шиллер всегда умел дать своим творениям полную законченность
В течение 9 месяцев Hoffmann страдал от сильной простуды и даже был близок к смерти. Тем не менее он за этот период (12.1813 --09.1814) был одним из продуктивнейших в его биографии
Поэму "Братья разбойники" Пушкин не кончил и сжег, а то, что мы имеем под этим названием, составляет лишь отрывок, случайно уцелевший у H. H. Раевского
Дефо, писавший известный свой памфлет "Воззвание к совести и справедливости", был поражен апоплексическим ударом. В течение почти двух месяцев Дефо находился между жизнью и смертью, но его сильная натура восторжествовала над недугом, и он выздоровел. Еще не вполне оправившись от своей болезни и лежа в постели, он опять взялся за перо и выступил энергическим защитником тех самых начал революции 1688 года, которым он не изменял всю свою жизнь и которым теперь угрожала новая опасность
В течение целых четырнадцати лет страдания Шиллера прекращались весьма редко; но с беспримерной энергией и силой воли поэт заставлял болезненное тело служить духу. Он искал и находил утешение и мужество в работе: "Мне дивно хорошо, -- пишет он, -- когда я занят и работа удается"
Разгульная жизнь не мешала, однако, Байрону много читать и отдаваться поэтическому творчеству
"Я выжил. Десять лет подряд я работал как каторжный... Именно работа и спасла меня" (Р. Роллан о работе над "Жаном-Кристофом, когда он сам болел туберкулезом")
"Доброе это дело -- работа. Почти то же самое, что воплощенная мечта. Это лучшее, что есть на свете" (Р. Роллан)
"Лучший врач для меня --как это было всю жизнь -- работа. В наше время слово бессильно: но надо быть смелым и терпеливым -- я пишу для лучших времен" (Роллан во время оккупации 1939-1944)
Как-то издатель запер Гашека в комнате, оставив запас бумаги и чернил. Гашек сбежал, оставив бумажный кораблик
Издатель "Свита звежат", чтобы удержать Гашека на рабочем месте, приносил в редакцию 2 бидона с пивом
Находясь дома в отпуске, Некрасов лихорадочно писал впрок материалы для журнала
Аполлон Григорьев заканчивал в долговой тюрьме статьи, на которые у него на воле вечно не хватало времени
"Пословицы русского народа" Даля содержат более 30 тыс пунктов
Истощенный морально и физически, Мережковский барахтался написать чего-нибудь до самой смерти
"Я работаю без отдыха, и очень рад, что хорошо и легко работается" (Островский)
"О чем я сожалею глубоко -- это что не кончил 'Кому на Руси жить хорошо'" (Некрасов перед смертью)
Переводом "Антония и Клеопатры" Шекспира Островский занимался за 2 дня до смерти
За несколько дней до смерти М. Горький прислал в библиотеку запрос на потребные ему для работы книги
"Десять человек не сделают того, что сделает один человек, совершенно посвятивший себя историческим предметам" (Карамзин)
"Образ его жизни в деревне чрезвычайно напоминает жизнь Онегина. Он также вставал очень рано и тотчас же отправлялся налегке к бегущей под горой речке и купался. Зимой он, как и Онегин, садился в ванну со льдом перед своим завтраком. Разница состояла в том, что везде Пушкин посвящал утро литературным занятиям: созданию и приуготовительным его трудам, чтению, выпискам, планам. Осенью, [в] эту всегдашнюю эпоху его сильной производительности, он принимал чрезвычайные меры против рассеянности и вообще красных дней: он или не покидал постели, или не одевался вовсе до обеда. По замечанию одного из его друзей, он и в столицах оставлял до осенней деревенской жизни исполнение всех творческих своих замыслов и в несколько месяцев сырой погоды приводил их к окончанию. Пушкин был, между прочим, неутомимый ходок пешком и много ездил верхом, но во всех его прогулках поэзия неразлучно сопутствовала ему. Сам он рассказывал, что, бродя над озером, тешился тем, что пугал диких уток сладкозвучными строфами своими, а раз, возвращаясь из соседней деревни верхом, обдумал всю превосходную сцену свидания Димитрия с Мариной в 'Годунове'. Какое-то обстоятельство помешало ему положить ее на бумагу тотчас же по приезде, а когда он принялся за нее через две недели, многие черты прежней сцены изгладились из памяти его. Он говорил потом друзьям своим, восхищавшимся этой встречей страстного Самозванца с хитрой и гордой Мариной, что первоначальная сцена, совершенно оконченная в уме его, была несравненно выше, несравненно превосходнее той, какую он написал. Так оправдываются стихи его: На море жизненном, где бури так жестоко Преследуют во мгле мой парус одинокий, Как он, без отзыва, утешно я пою И тайные стихи обдумывать люблю" (из воспоминаний современников)
"Пушкин за время этих двух лет жизни в Михайловском дома вел жизнь однообразную; все, бывало, пишет что-нибудь или читает разные книги. К нему изредка приезжали его знакомые, а иногда приходили монахи из монастыря, а если он когда выходил гулять, то всегда один и обязательно всегда пешком. Он любил гулять около крестьянских селений и слушал крестьянские рассказы, шутки и песни. В свое домашнее хозяйство он не входил никогда, как будто это не его дело и не он хозяин" (из воспоминаний современника)
"Вот уж подлинно труженик-то был А. С! Бывало, как бы поздно домой ни вернулся, и сейчас писать. Сядет у себя в кабинетике за столик, а мне: "иди, Никеша, спать". И до утра все сидит. Смерть любил по ночам писать. Станешь ему говорить, что, мол, вредно, а он: "не твое дело". Встанешь ночью, заглянешь в кабинет, а он сидит, пишет, и устами бормочет, а то так перо возьмет в руки и ходит, и опять бормочет. Утречком заснет, и тогда уж долго спит. Почти два года я у него выжил, поступил к нему в 31 году к холостому в Москве, при мне он и сватался к Гончаровой, при мне и женился... Лимонад очень любил. Бывало, как ночью писать, -- сейчас ему лимонад на ночь и ставишь. А вина много не любил. Пил так, т. е., средственно" (по воспоминаниям камердинера)
"Из воспоминаний о Пушкине можно занести здесь случай, бывший с ним в доме Никиты Всеволожского. У последнего был старый дядька-камердинер, очень преданный, но чрезвычайно упрямый. Он слышал, как Ал. С-ч жаловался при нем на одного издателя, требующего окончания одной поэмы, за которую Пушкин уже получил деньги вперед. Однажды. А. С-ч зашел утром к Никите Всеволодовичу, но последний был где-то на охоте. Старик-дядька воспользовался случаем и стал приставать к Пушкину, что он должен поэму кончить, так как он за нее деньги получил. Пушкин его обругал и объявил, что никогда эту поэму не кончит. Упрямый старик, нисколько не смущаясь, запер Пушкина на ключ в кабинете Никиты Всеволодовича. Что ни делал раздосадованный Пушкин, но старик-дядька, стоя за дверьми, повторял все одно и то же: 'Пишите, Александр Сергеич, ваши стишки, а я не пущу, как хотите, должны писать и пишите'. Пушкин, видя, что до возвращения Никиты Всеволодовича, т.е. до вечера, дядька его не выпустит, сел за письменный стол и до того увлекся, что писал до следующего дня, отгоняя уже дядьку и самого Никиту Всеволодовича. Таким образом, Пушкин окончил одну из своих поэм" (из воспоминаний современников)
"Утром дела не делаю, а так, из пустова в порожнее переливаю. Вечером езжу в Тригорское, роюсь в старых книгах да орехи грызу. А ни стихов, ни прозы писать и не думаю " (Пушкин из переписки) " "Я застал его в час по полудни еще в халате, что-то пишущим, -- может быть, свою историю Петра Великого, потому что вокруг него были кипы огромных рукописей " (из письма современника)
"Вообрази, что до сих пор не написал я пи строчки, а все потому, что неспокоен. В Михайловском веду себя скромно и порядочно. Гуляю пешком и верхом, читаю романы В. Скотта, от; которых в восхищении, да охаю о тебе" (Пушкин из переписки)
А. К. Толстому, накрывая на стол, рядом с вилками и ножами клали листки и карандаш для записи возможных экспромтов
Даль сочинял свои рассказы в колясках, разъезжая по делам службы
Л. Толстой в год выдавал по 60 листов, но вся жизнь в Ясной Поляне вертелась вокруг его занятий
Гончаров потратил на "Обыкновенную историю" 5-6 лет жизни, трижды переписал ее своей рукой
"Мерзавцы городовые целили а окна; пули летали по всем этажам. И все-таки в такой обстановке я умудрился записывать впечатления" (Серафимович, Москва, декабрь 1905)
"Запрусь, засвечу огни, и пишу, пишу. Мне случалось писать без отдыха более суток. Пишешь и ничего не замечаешь вокруг" (Некрасов о писании романа)
Сидя в Петропавловской крепости, Чернышевский день и ночь корпел над "Что делать?", даже не зная, увидит ли роман да и он сам свет
Когда в Петропавловке Налбадян писал для "Юсиспайла", он, закончив одну статью, принимался за следующую, не ожидая, когда цензура закончит рассмотрение написанной и не ожидая разрешения III отделения
Налбадян усиленно работал в Петропавловской крепости, не зная дойдут ли его писания когда-либо до читателя
УЧЕНЫЕ, ФИЛОСОФЫ
Во время путешествия в Париж Гегель посещал библиотеки и пытался даже писать
Джефферсон рекомендовал читать -- до 8 утра естественные науки -- до полудня юриспруденцию -- после обеда историю -- перед сном беллетристику
Последнюю свою лекцию Фанни Фармер дала за 10 дней до своей смерти
Особенно смущала молодого богослова Бентлея теория знаменитого римского поэта-материалиста Лукреция, представляющая поэтическую обработку атомизма. Бентлей послал Ньютону целый список вопросов, и едва оправившийся больной лихорадочно взялся за работу, желая согласовать свое философское антиатеистическое учение с положительной религией
В характере Лавуазье были цепкость и упорство расы, выразившиеся в настойчивости, с какою он вел свои работы в течение многих лет подряд, шаг за шагом, не торопясь, обдуманно, сознательно, хладнокровно, логически переходя от вывода к выводу, от факта к факту, без всяких скачков и увлечений. Эта спокойная рассудочность соединялась в нем с удивительной энергией. Ниже мы увидим, какую бездну дел переделал он в течение своей жизни. Химик, технолог, агроном, финансист, администратор, - да, кажется, не найдется такой отрасли общественной деятельности, в которой бы он не играл более или менее важной роли, всегда веселый, кипучий, живой, поднимавший на ноги самых ленивых и сонных, всюду вносивший свою горячку работы
Во дворце епископа Пикколомини, бывшего своего ученика, Галилей прожил под надзором инквизиции пять месяцев. Здесь неутомимый старец вновь принимается за научные исследования: он занимается исследованиями над сопротивлением твердых тел. Этому вопросу он посвятил особое сочинение, которое, однако, затеряно и не дошло до нас
Адам Смит зимой болел очень часто и поэтому проводил лекции для 15-20 студентов у себя дома
Попытка распознать форму атома вдохнула жизнь в "колоссальную мелочную работу" (о кристаллографе Гайюи)
Кант 13 лет обдумывал свою "Критику чистого разума", а потом написал ее за 4 месяца, сумбурно, с трудом прерываясь на сон и еду и так поспешно, словно опаздывал на поезд. Потом он говорил, что если бы он остановился, у него потом не хватило бы духу продолжить и завершить труд
"Гений -- это терпение, аккуратность и порядок" (Столетов)
Немедленно по приезде в деревню в 1804 году Каразин начал метеорологические наблюдения. Наблюдения эти производились почти в течение 40 лет, до самой смерти Каразина. С 1817 года выписки из метеорологических записей Каразина печатались в "Харьковских известиях"
"Едва ли какой-нибудь гурман ест с таким аппетитом разные тонкости европейской кухни, с каким мы теперь принимаемся за питье кирпичного чая и еду дзамбы с маслом, а за неимением оного -- с бараньим салом. Правда, последнее, будучи растоплено, издает противный запах сальных свечей, но, путешествуя в азиатских пустынях, необходимо оставить дома всякую брезгливость, иначе лучше не путешествовать. Цивилизованный комфорт даже при больших материальных средствах здесь невозможен; никакие деньги не превратят соленую воду в пресную, не уберегут от морозов, жары и пыльных бурь, а иногда и от паразитов" (Пржевальский)
Образ жизни Пржевальский вел довольно правильный: вставал в 6 часов и занимался до 8, затем отправлялся в училище, около 12 часов уходил и, позавтракав где-нибудь в городе, шел в зоологический музей или ботанический сад; к трем часам возвращался в училище и занимался служебными делами. Вечера по большей части проводил дома и в 9 часов ложился спать, если не было гостей
Для составления кристаллографических химических таблиц Е. Федоров пересмотрел и перевычислил материал об ок 10000 кристаллов
"[Я] чуть ли не полвека прожил в лаборатории и уже не способен к другой форме существования" (Сеченов)
"Канитель эта стоила мне таких трудов, что я едва ли когда-нибудь примусь за подобную работу" (Сеченов после окончания "Элементов мысли")
В 1918 г сын уговаривал Е. Федорова остаться в него в деревне: еда какая-никакая есть, как-нибудь прокормимся. Но ученый вернулся в голодный Петербург, де не могу без работы
"Невольное безделье -- есть истинное наказание" (Е. Федоров)
ХУДОЖНИКИ И ПРОЧИЕ АРТИСТЫ
Джон Лаури, прославленный английский актер, играл в "Гамлете" роль француза на 10 строк, но съемки потребовали неделю напряженного труда
Россини говорил, что "нужно всегда избегать труда и заниматься только тем, что тебе нравится"
В старости Л. Оливье играл с трудом. Поэтому принимался за маленькие роли. Только затем, чтобы не терять связь со сценой
Ван-Гог создал 800 работ, не считая рисунков
За 1815, не самый благополучный год свое жизни школьного учителя, Шуберт создал 144 песни, 4 оперы, 2 симфонии, 2 мессы и 1 струнный квартет
Вдохновение и регулярность (вдохновение.rtf)
Ряд поэтических повестей, т. н. "Королевские идиллии" Теннисон создавал в течение 26 лет с перерывами (1851-1885)
Эрот, секретарь Вергилия, докладывал по инстанциям, как однажды поэту пришли во время диктовки в голову два стиха. Он тут же прервал диктовку, чтобы вписать их в рукопись
Льюис Кэрролл сочинял "Алису в стране чудес" экспромтом во время загородной прогулки
Стихи у Гюго часто рождались во время сна. Полусонный, он их записывал на клочках бумаги. А потом при свете дня тщательно разбирал накарябанное
Гете несколько раз принимался за "Фауста" и всякий раз откладывал его. В 50 лет он разложил старую рукопись, пронумеровал листы, составил "окончательный план", да и забросил его куда подальше до лучших времен
После 50 Гете в течение 25 лет не прикасался к "Фаусту"
Гете обвинял себя в двух писательских грехах, чрезмерной медлительности и неумеренной спешке
Закончив очередную вещь, Гете обычно мучительно стоял, как витязь на распутье, не зная, к чему бы прислониться
Гете любил диктовать. При писании де мысли рассеиваются, и он теряет вдохновение
Конрад помогал писателям переводить с французского. Для него это была прекрасная релаксация, когда работа не клеилась, и одновременно тренировка стиля
Гете после долгого писательского застоя прочитал Петрарку, и им овладело "сонетное бешенство"
Гете писал стихи только тогда, когда его захватывало вдохновение
Когда Гете писал стихи, он писал запоями. "За последние 5 месяцев вся жизнь моя перенесена на бумагу"
Готфрид Келлер начал работать над новеллой "Сельские Ромео и Джульетта" в 28 лет, много раз откладывал и закончил лишь в 56
Томас Манн, когда не писал, имел неспокойную совесть
"Я хотел бы, чтобы в моей работе было больше плавности, больше увлеченности, больше легкости" (Томас Манн)
"Современные испанские романы" Гальдоса включают 22 романа, а цикл исторических романов "Национальные эпизоды" аж 46
Каждая минута была для Петрарки драгоценной. Он выделил на сон шесть часов, но и тут всячески старался ограничить себя. На житейские дела расходовал в день два часа, но и их старался уплотнить. Причесываясь и бреясь, он одновременно или диктовал секретарю письмо, или же просил его почитать вслух. То же самое во время еды, если ел один. На столе всегда были письменные принадлежности, и в задумчивости он не раз макал перо в вино вместо чернил. Среди тарелок на пюпитре возвышалась раскрытая книга. На коне он работал не хуже, чем за столом, с утренней и послеобеденной верховой прогулки возвращался с сонетом, с посланием в стихах или в прозе. Часто он просыпался ночью, хватал перо и бумагу, которые всегда были под рукой, и, если свеча уже погасла, в темноте записывал возникшие мысли
Поселившись в 1338 году в Воклюзе, Петрарка тут же принялся за труд, который отнял у него много лет. Это было собрание жизнеописаний от Ромула до Цезаря -- "De viris illustribus" ("О славных мужах")
Обыкновенно Шиллер проводил за письменным столом по четырнадцати часов в сутки
То Монтескье казалось, что он не кончит "Дух законов", и он писал: "Жизнь моя идет вперед, а труд -- назад", то снова бодро принимался за работу и тогда уже восклицал: "В три дня я исполнил трехмесячную работу!"
"Абидосская невеста" -- прекрасное произведение было написано Байроном всего в четыре ночи
"Марион Делорм" Виктор Гюго создал в двадцать четыре дня, с первого по двадцать четвертое июня 1829 года
"Начиная писать "Индиану", -- рассказывает Ж. Санд, -- я почувствовала очень сильное и своеобразное возбуждение, какого никогда не ощущала при моих прежних литературных попытках. Это возбуждение было скорее мучительно, чем приятно. Я писала экспромтом, без плана, буквально не зная, к чему приду, не отдавая себе отчета в той социальной задаче, которую я затрагивала"
Литературная работа всегда давалась Ж. Санд очень легко. Фантазия ее работала неутомимо, а над отделкой формы она никогда много не трудилась
Не имея сил взяться теперь за оригинальную работу, Шиллер в конце жизни занялся переводом трагедии Расина "Федра"
Олдингтон написал "Смерть героя" за 52 дня, принимаясь писать и откладывая в течение 10 лет
Фрост никогда не писал стихов по первому впечатлению
Трудно себе представить, чтобы при той жизни, которую вел Бэкон, можно было найти время для занятий философией; однако он его находил.
Жизнь Мильтона шла тихо и однообразно. Он ни в чем не изменял своему строгому режиму "избранного поэта", предпочитал уединение обществу, сторонился женщин и, проводя целые дни и ночи в усиленных умственных занятиях, не чувствовал даже потребности в развлечениях
За свою жизнь Гольдони создал: 5 трагедий, 16 трагикомедий, 137 комедий, 57 сценариев для импровизированного театра, 13 либретто серьезных опер 49 -- комических, 2 священных действия, 20 интермедий, 3 фарса и 3 тома "Мемуаров"
В первый же день его было продано 14 тысяч экземпляров. "Корсар" был написан Байроном в течение десяти ночей
Диккенс всегда был неутомимым работником, способным отдавать всего себя делу, за которое брался. Неожиданный успех "Записок Пиквикского клуба" показал ему его собственные силы, его призвание, и он с жадностью набросился на литературную деятельность. В течение четырех лет он написал пять больших романов и, кроме того, несколько мелких произведений
"Для стихов не требуется ни прилежания, ни терпения. Я обыкновенно сочиняю их, когда засыпаю" (Томас Манн пацан)
Роллан писал, что он смеялся, когда писал "К. Брюньона"
Свой первый роман Дофмейстер написал за 14 ночей, попробовав до этого все жанры
Золя долго приучал себя использовать для литературных занятий свободные вечера В тюрьме Налбадян занялся классификацией своих мыслей по разным вопросам
Салтыкова-Щедрина радовало, когда читателя пронимало. "А кабы разодрало с верхнего конца до нижнего, то было бы еще лучше"
В творческом запале Гончаров за 2 месяца в 1857 году написал 62 листа (т. е. по два листа в день)
Роман "Обломов" явился Гончарову целиком бессознательно, после того как он в течение 8 лет не мог ни на сантиметр сдвинуться с мертвой точки
"В короткие минуты, остававшиеся у него свободными, Бакунин с головой окунался в дела и спорил, проповедывал... потом вдруг бросался за письменный стол и начинал писать
"Она не написана -- она сама родилась" (генерал Ермолов о "Банкроте" Островского)
"Так много и легко пишется очень редко" (Есенин в год самоубийства)
Гиппиус верила во вдохновение и пыталась писать стихи, не отрывая пера от бумаги
"Жуковский вложил свою душу даже в грамматику" (Н. Тургенев)
Русский писатель Гославский (1861-1917), когда писал, неделями не выходил из комнаты
В творческом простое Жуковский заставлял себя работать силком: все искал и искал себе новых занятий
Жуковский долго мечтал переводить баллады Бюргера, но не мог подобрать к ним ключа
"Главное не спешите печататься. Пусть создастся повесть в вашей голове, и тогда марайте и не смущайтесь" (совет Гоголя Тургеневу)
"Работал он, не отрываясь от бумаги, и однажды был такой случай: Пушкина позвали обедать; он велел лакею принести рубашку, чтобы переодеться к обеду, а сам продолжал писать; лакей принес рубашку, Пушкин пишет; лакей в выжидательной позе стоит с рубашкой, Пушкин не обращает на него внимания и пишет, пишет. Пушкин в Каменке, по-видимому, не отличался большою аккуратностью; по крайней мере, сохранилось предание, что Вас. Львович Давыдов по уходе Пушкина запирал двери, чтобы никто из прислуги не разбросал листков с набросками и стихами его" (из воспоминаний современников)
"В деревне я писал презренную прозу, а вдохновение не лезет. Во Пскове вместо того, чтобы писать 7-ую главу 'Онегина', я проигрываю в штос четвертую: не забавно" (из воспоминаний современников)
"Полтаву написал я в несколько дней; далее не мог бы ею заниматься и бросил бы все" -- "Зимой 1828 года Пушкин писал 'Полтаву' и, полный ее поэтических образов и гармонических стихов, часто входил ко мне в комнату, повторяя последний написанный им стих; так он раз вошел, громко произнося: Ударил бой, Полтавский бой! Он это делал всегда, когда его занимал какой-нибудь стих, удавшийся ему или почему-нибудь запавший ему в душу. Он, например, в Тригорском беспрестанно повторял: Обманет, не придет она!.." (из воспоминаний современников)
"Ему попался под руку мой альбом-- совершенный слепок с того уездной барышни альбома, который описал Пушкин в 'Онегине!', и он стал в нем переводить французские стихи на русский язык и русские на французский. В альбоме было написано: Oh, si dans l'immortelle vie Il existait un être parfait, Oh, mon aimable et douce amie, Comme toi sans doute il est fait-- etc. etc. Пушкин перевел: Если в жизни поднебесной То тебе подобен он. Я скажу тебе резон: Невозможно! " (из воспоминаний современников)
"Когда вдохновение сходило на Пушкина, он запирался в свою комнату, и ни под каким предлогом жена не дерзала переступить порог, тщетно ожидая его в часы завтрака и обеда, чтобы как-нибудь не нарушить прилив творчества. После усидчивой работы он выходил усталый, проголодавшийся, но окрыленный духом, и дома ему не сиделось" (из воспоминаний современников)
"Однажды, кажется, у А. Н. Оленина, Уваров, не любивший Пушкина, гордого и не низкопоклонного, сказал о нем: 'Что он хвалится своим происхождением от негра Аннибала, которого продали в Кронштадте (Петру Великому) за бутылку рома!' Булгарин, услыша это, не преминул воспользоваться случаем и повторил в 'Северной Пчеле' этот отзыв. Этим объясняются стихи Пушкина 'Моя родословная'" (из воспоминаний современников)
"Труд был для него святыня, купель, в которой исцелялись язвы, обретали бодрость и свежесть немощь уныния, восстановлялись расслабленные силы. Когда чуял он налет вдохновения, когда принимался за работу, он успокаивался, мужал, перерождался. Эта живительная, плодотворная деятельность иногда притаивалась в нем, но ненадолго. Она опять пробуждалась с новою свежестью и новым могуществом. Она никогда не могла бы совершенно остыть и онеметь. Ни года, ни жизнь, с испытаниями своими, не могли бы пересилить ее" (из воспоминаний современников)
"Он вспоминает случайную встречу Пушкина и Одоевского на Невском проспекте сразу по выходе 'Пестрых сказок', признание последнего в разговоре с поэтом о том, что 'писать фантастические сказки чрезвычайно трудно' и веселую реплику Пушкина вслед удалявшемуся автору: 'Да если оно так трудно, зачем же он их пишет? Кто его принуждает? Фантастические сказки только тогда и хороши, когда писать их не трудно'" (из воспоминаний современников)
"Образ жизни мой все тот же: стихов не пишу, продолжаю свои записи да читаю Клариссу" (Пушкин брату)
"Пушкин абсолютно не желает писать на смерть Байрона; по-моему, он слишком занят и, особенно, слишком влюблён, чтобы заниматься чем-нибудь другим, кроме своего 'Онегина', который, по моему мнению,-- второй Чайльд-Гарольд: молодой человек дурной жизни, портрет и история которого отчасти должны сходствовать с автором" (кн. Вяземская)
"'Полтаву' написал я в несколько дней; далее не мог бы ею заниматься и бросил бы все". (Из письма Пушкина)
"Взялся за гуж, не говори, что недюж; то есть уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой. А уж чувствую, что дурь на меня находит, я и в коляске сочиняю: что же будет в постеле?" (настрой на работу) (из письма Пушкина)
"Вчера такое горе взяло, что и не запомню, чтоб на меня находила такая хандра... Я работаю лениво, через пень колоду валю. Все эти дни голова болела, хандра грызла меня. Нынче легче. Начал многое, но ни к чему нет охоты; бог знает, что со мною делается. Старам стала, и умом плохам! Приеду оживиться твоею молодостью. Но не жди меня прежде конца ноября; не хочу к тебе с пустыми руками явиться; взялся за гуж, не скажу, что не дюж" (из письма Пушкина)
"Ты не можешь вообразить, как живо работает воображение, когда сидим одни между четырех стен, или ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до того, что голова закружится " (из письма Пушкина)
Потанин никогда не ждал вдохновения. С кадетского корпуса он умел находить себе заделье. Оставаясь на каникулах один, он переписывал "Историю" Карамзина
"Обрыв" Гончаров писал 20 лет
Принимая гостей, Даль не переставал тасовать карточки и даже делать выписки
"Товарищу Нетте, человеку и пароходу" Маяковский закончил за ночь, шагая по молу
В дороге Маяковский, которому приходилось много разъезжать по стране, придумал "график поведения": до какой станции он читает, до какой пишет, до какой просто смотрит в окно
В 1849 Гончаров взял отпуск, чтобы писать "Обломова" на родине, но за несколько месяцев при обильном домашнем угощении так и не прикоснулся к перу
Увидев на улице "Окно сатиры", Маяковский предложил себя в сотрудники РОСТа
"Обломов" писался Гончаровым несколько лет, а вылился всего за месяц, когда он был на курорте
Гончаров несколько раз бросал и возобновлял писать "Обломова". Закончить роман его уговорили Станюкович и А. Толстой
Летопись около 180 листов монахом Лаврентием в 1377 году написана в 75 дней, то есть по два с лишним листа в день
Остромирово Евангелие, хранящееся теперь в Петербурге, в Императорской публичной библиотеке: оно писано в 203 дня, то есть по 100 строк в один день
Выпадали периоды, когда Некрасов писал по одному, много -- по три небольших стихотворения за целый год (счастливым исключением был только 1853 год, когда возникли целых двенадцать пьес)
Гончаров 20 лет писал и обдумывал "Обрыв" (1849-1868), вынашивая каждую его подробность в глубине своего таланта
Достоевский работал судорогами, ежеминутно перебегая от восторга перед самим собой к полному отчаянию. "Я все!" - "я нуль!" - он то и дело перескакивал с одного полюса на другой
Известный кавказский герой генерал Ермолов очень метко выразил свое впечатление, выслушав пьесу Островского: "Она не написана, она сама родилась"
М. Л. Михайлов (1829--1865) оставил 400 переводов 60 поэтов
Оставшиеся тетради свидетельствуют об упорном, усидчивом труде, который Пушкин положил на обработку "Руслана и Людмилы", труде не менее четырех лет, так как задуманная еще на скамьях лицея поэма вышла в свет в 1820 году
Первая строфа "Лорелеи" насчитывает у Маршака 20 вариантов
Салтыков вполне искренно не доверял своему огромному таланту и думал, что он только трудом и может брать
Термин гегелевской философии "конкретность" долго мучил Белинского: он его повторял, взвешивал, изъяснял себе
Трескин, товарищ Писарева, переводил рассказы из времен Меровингов и буквально страдал муками раздумья над каждой строчкой, перечеркивал, переписывал, улавливал "дух подлинника" с такой основательностью, как будто "ловил блох", словом, трудился над переводом, вероятно, больше, чем сам Тьерри над подлинником
"Обломов" был написан и закончен лишь в 1857 году, когда Гончаров был на водах в Киссингене. Выйдя в свет, роман произвел истинный фурор во всех лагерях без исключения "Обыкновенная история"
Маяковский хвалился, что стихи у него рождаются мгновенно, а на заготовки к ним уходит от 10 до 18 часов в сутки
Маяковский считал вдохновение отжившим атрибутом
Когда на Маяковского нападал стих, он работал по 16-20 часов в сутки
"Повесть о настоящем человеке" Б. Полевой написал за 19 ночей во время работы корреспондентом на Нюрнбергском процессе
Карамзин работал с 9 утра до 4, не делая перерывов
"Стихи одолели: чуть ничего не болит и на душе спокойно, приходит муза и выворачивает все вверх дном" (Некрасов в письме к другу)
Еще гимназистом Леопольд Стафф задал себе урок: каждый день с 18 до 19 часов писать стихи
Налбадян скрупулезно работал в библиотеке, чтобы установить точные границы Армении
"Тысячи новых впечатлений охватывают меня... но я не буду заниматься ими, пока несколько не остынет мой пыл, и не смогу спокойно взяться за перо" (Налбадян)
Гурамишвили писал всю свою жизнь, но урывками, "в седле и походе". И лишь под 70 занялся регулярным литературным трудом
Налбадян, юноша, "писал много и часто, иногда даже, просыпаясь ночью, требовал свечу и записывал приходившие ему в голову мысли"
Охваченный мгновенным ощущением единения с природой, китайский поэт создает стихотворение, а потом "забывает" слова
Ли Бо брался за кисть лишь тогда, когда замысел был зрел настолько, что нескольких взмахов шелковой кисти было достаточно для создания стихотворения
Ученые и философы Побывав в Иерусалиме, Шлимана вдруг посетила мысль, что это вовсе не те улицы, по которым ходил некогда Христос, а те нужно откапывать
Тихо Браге начал наблюдать небо еще двадцатилетним юношей, и наблюдения его составляли период в 35 лет
Кеплер взял за правило: "Бездействие - смерть для философии"
Однажды ночью, мучимый жесточайшей зубной болью, Паскаль совершенно без всякого предварительного намерения стал думать о вопросах, касающихся свойств так называемой циклоиды, кривой линии, обозначающей путь, проходимый точкою катящегося по прямой линии круга, например, колеса. За одною мыслью последовала другая, образовалась целая цепь теорем. Паскаль вычислял как бы бессознательно и сам был изумлен своими открытиями
В жизни великих и много работавших людей мы постоянно встречаем одни и те же черты. При всем различии направлений, характеров, занятий у них есть нечто общее, как бы известный шаблон, по которому они устраивают свою жизнь. Так, например, вопреки старому представлению о гении как о каком-то растрепанном во всех отношениях существе, мы убеждаемся, что трудолюбие, аккуратность и строгий порядок представляют почти неизменную черту жизни великих деятелей науки и литературы, в особенности науки. То же самое мы наблюдаем и в жизни Лавуазье. Он положил себе за правило заниматься наукой шесть часов в день: от шести до девяти утра и от семи до десяти вечера. Остальная часть дня распределялась между занятиями по откупу, академическими делами, работой в различных комиссиях и так далее
"Философию религии" Шеллинг написал за 8 дней (5 листов) и более за весь 1803 год ни гу-гу
Однажды рассудительный Адам Смит на лекции так ударил по столу, что аж чернильница подпрыгнула. "[Разделение] труда -- вот где загвоздка [производительности]", -- даже в сердцах вскричал он
Диктуя, Адам Смит иногда впадал в долгое молчание
В дневнике Шеллинга зафиксирована дата начала его работы над "Мировыми эпохами" -- 15.09.1810
Задачу о рулетте Паскаль решил, когда мучился бессонницей из-за зубной боли
Кардано писал, что он пишет свои сочинения по нашептываниям духа
"Мне лично ничего не было нужно, и я в научных занятиях получал не только удовольствие, но истинное счастье, доводившее до минут восторга" (Е. Федоров)
В Богословске (Урал) Е. Федоров так образцово организовал горный музей, что десятилетия после его смерти геологи открыли крупное бокситное месторождение не выходя из музея
Однажды Сеченова 2 дня не видели в его лаборатории, что было странно. "Вы были больны?" -- "Нет, но меня занимал один вопрос, да так, что обмозговывая его, я даже спать не мог"
Евграф Федоров возобновил завершение своего труда "Начала учения о фигурах", когда его жена была на сносях, а он никак не мог устроиться на работу в Горный институт
Сеченов, забросив все опыты, вдруг экспромтом стал писать работу о мышлении "Элементы мысли"
Е. Федоров при гостях часто вдруг вскакивал, ходил, потом убегал в свою комнату за рабочий стол
После родов Евграф Федоров провел всю ночь у постели жены и, надо же, вдохновение так и набросилось на него в самое неподходящее время. Именно тогда он записал, урывками тезисы своего классического труда по кристаллографии
Художники и прочие артисты Верди, когда не работал, буквально страдал
Рейнольдс тратил на каждый из своих портретов не более нескольких дней
"Бывают периоды, в которые мы больше чувствуем, чем видим. И тогда мы должны писать. Сейчас мы больше видим, чем чувствуем, и поэтому должны учиться" (Россини о положении в европейской музыки в XIX веке)
Когда работа спорилась, Россини не выходил из дому, чтобы не терять времени, но приглашал к себе певцов и импресарио, чтобы не было скучно
Ключевая сцена "Вильгельма Телля" пришла Россини в голову на рыбалке
Россини за неделю написал ключевые сцены "Вильгельма Телля", 5 месяцев доводил их до ума, и еще 5 месяцев занимался инструментовкой
Россини ставил на свое вдохновение: оно готово было воспламениться в любую минуту и повести неизвестно куда
По молодости Россини, изучая либретто, вдруг вспыхивал какой-нибудь музыкальной идеей и захваченный ею, терял из виду целое
"Мне не хочется писать. Я не слышу в себе никакой мелодии, а гоняться за несуществующей музыкой не могу" (Россини накануне своего 60-летия)
"Я писал, пока идеи сами искали меня, а когда я должен искать их, я совершенно не намерен этим заниматься" (Россини в старости)
"Я рисую каждый день. Нельзя пропускать ни одного дня" (Ци Бай-ши)
В Японии особенно ценится рисунок, если он выполнен за один прием и без поправок. Добавим, что китайская бумага очень гигроскопична и практически не допускает правки
Комната. Рабочее место писателя (комната.rtf)
Бюст Вольтера украшал кабинет Адама Смита до его дней
Хоуэллс любил читать на природе
В своей квартире Кэрролл держал для развлечения детей всевозможные игрушки
Дом Уитмена напоминал ящик для мусора
"Я могу работать только устроившись, хотя бы на несколько дней, на одном месте (Золя)
Во время блокады Парижа комната Золя была реквизирована вместе со всеми рукописями
В Дании во время эмиграции Б. Брехт жил в рыбацкой хижине, используя под кабинет заброшенный сарай
Ирвинг на 17 лет уехал в Англию, чтобы лучше описать Америку
Ирвинг поселился в Гренаде и решил жить там до тех пор, пока не проникнется ее духом
Ибсен долго жил в Германии и Италии. В Норвегии его давила убогая духовная жизнь
Гете боялся скопления бумаг, и закончив большую работу, устраивал им ауто-да-фе
М. Форд жаловался, что "Ностромо" Конрад буквально писал в его кабинете
Голсуорси мог работать в любом месте и в любых обстоятельствах. Ему приходилось часто путешествовать: он заказывал специальные блокноты и специальные костюмы с удобными карманами
Троллоп много разъезжал. Он сконструировал специальный столик, чтобы можно было писать в карете
Книга Вайзенборна "Мемориал" написана в тюрьме на обратной стороне почтовых конвертов
М. Наваррская сочиняла свои рассказы, разъезжая по стране на носилках. Во дворце из-за множества дел у нее не было времени
Когда Гете заканчивал "Фауста", он убрал со стола все мешавшие ему бумаги
В "Годы странствий" Гете вставил шванк. Потом он объяснял, что он обнаружил его в рукописи и вставить его в другое место он никак не мог приладить голову
В Бастилии Вольтер писал свои произведения на полях Вергилия и Гомера
Гарнет писал свои рецензии в любимом ресторане, в одной руке держа вилку, а в другой рецензируемую книгу
Гюго часто ночевал у любовницы. Там его поджидал уголок, где к его приходу обязательно готовили остро наточенные перья, всегда заправленная маслом лампа и стопка его любимой бумаги голубого цвета
Верлен писал свои стихи исключительно в больнице, где у него была даже своя койка
В тюрьме Вольтер писал на полях и между строчками книг
Уже прославленным писателем Аргези соорудил в своем доме маленькую комнату, где были только стол и железная кровать
Для Байрона Рим был лучшим местом для размышлений
Аддисон дал классификацию уличных шумов в Лондоне
Голсуорси во время писания должен был ходить, поэтому его комната была максимально освобождена от мебели
Работая над историческими романами, Франс окружал себя книгами и предметами той эпохи и даже -- при работе над "Танаис" -- свитками
Во время работы над "Голодом" Гамсун имел соседом по комнате музыканта с бесконечными репетициями
Последний свой роман Гамсун писал в психиатрической клинике, наполненной клопами и старческими запахами
Свое "Утешение философией" Боэций написал в тюрьме в ожидании казни
Свой дом Флобер именовал "пещерой", "берлогой" или "раковиной". За ее пределами он не мог писать
Жан Рей писал в тюрьме, работая в тюремной библиотеке
Чтобы написать публичную речь, Карлейль останавливался в комнате друга, куда не долетали паровозные гудки
Лопе де Вега отбыл на борту галеона к британским берегам в качестве солдата - участника похода "Непобедимой армады". На палубе корабля им была написана поэма "Красота Анджелики" ("La hermosura de Angelica", опубликована в 1602 г.), в которой он стремился соперничать с "Неистовым Роландом" Ариосто
Простота царила только в кабинете Мольера; главным украшением этой комнаты был большой дубовый шкаф, где помещалась библиотека Мольера. Тут было 360 томов, между прочим, Библия, Плутарх, Геродот, Диодор Сицилийский, Сенека, Ювенал, Теренций, собрания французских, итальянских и испанских комедий
Поначалу библиотека служила Фолкнеру и кабинетом, но потом он сделал специальную пристройку, где в основном и работал.
Первый свой роман Бернанос -- страховой агент -- писал в поездах, гостиницах, на станциях
ГДР-овский писатель Краус написал роман "НПО" в фашистской тюрьме, в ожидании смертной казни"
Карлейль жил в своем доме в Челси с 1834 года до смерти в 1881
После 1850 года Диккенс редко где жил больше шести-семи месяцев
Наиболее приятен был ему подарок великого герцога Мекленбург-Стрелицкого, который приобрел часы, стоявшие в доме отца Гёте во время детства поэта, и велел их тайно поставить в доме престарелого автора "Фауста". Услышав бой этих часов и увидев драгоценный подарок, Гёте не мог удержаться от слез
По воспоминаниям одного земляка, молодой человек -- Фолкнер -- в почтовом ведомстве целыми днями сидел на стуле перед черным входом и все время что-то писал, не обращая ни малейшего внимания на клиентов, выражающих законное возмущение. Отправить или получить письмо стало неразрешимой проблемой, а о какой-либо отчетности даже и речи не могло быть
Гонкуры охотно шастали по литературным салонам, но у себя предпочитали никого не принимать, ведя затворнический образ жизни
Аргези писал и в тюрьме. Бумагу и чернила ему передавал охранник, оказавшийся поклонником его творчества
Гашек диктовал "Швейка" в трактире. "Живу в трактире. Ни о чем лучшем и мечтать не могу"
"Автобиография" венгерского инсургента М. Бетлина (1710) написана в тюрьме
В тюрьме были написаны "Славяно-сербская хроника" Бранковича (1711)
Белинский жил в дешевых, неуютных квартирах, но комнаты были опрятны, и на подоконниках росли цветы
Исследователь русской литературы Гозенпуд всю жизнь воландался по архивам
"Теснота, толкотня, крик -- один ходит, другой играет на гитаре. Извольте тут заниматься" (Белинский о студенческой общаге МГУ)
Писатель С. В. Максимов исходил всю Русь вдоль и поперек
Сталина поражало, что в тюрьмах и ссылках заключенных не ограничивали в чтении и писании. Придя к власти, он исправил этот промах
Сухово-Кобылин любил украшать свое жилище и обязательно иметь при нем небольшой садик-палисадник
Тамсааре снял комнату рядом со своей квартирой, где и писал "Правду и справедливость", чтобы никто не отвлекал его от работы
Плещеев писал в армии стихи, потому что писать более объемные вещи не позволяли условия бивачной жизни
Когда Некрасов работал в своем имении в Карабихе, там царила полная тишина, и крестьянам был запрещен вход хотя бы и с делами, не требующими отлагательств
В комнате Мельникова-Печерского от бумаг и книг был полный беспорядок, но он сам прекрасно ориентировался в нем
Под ворохом бумаг Мельников-Печерский часто забывал вещи , а в книгах письма, ассигнации и даже важные документы которые он использовал для закладок, часто с пометкой о характере закладки
Стол, заваленный книгами, конторка, постель -- такой была комната, в которой Гоголь жил в последние годы своей жизни
Живя в последний свой приезд у Погодина, Гоголь избегал встреч с хозяином
Иметь простую комнату для литературных занятий было у Пушкина даже потребностью таланта и условием производительности. Он не любил картин в своем кабинете, и голая серенькая комната давала ему более вдохновения, чем роскошный кабинет с эстампами, статуями и богатой мебелью, которые обыкновенно развлекали его. Он довольствовался незатейливым помещением в Демутовом трактире, где обыкновенно останавливался в приездах своих в Петербург.
"Помню, помню живо этот знаменитый уголок, где жил Пушкин в 1826 и 1827 году, помню его письменный стол между двумя окнами, над которым висел портрет Жуковского с надписью: "Ученику-победителю от побежденного учителя". Помню диван в другой комнате, где за вкусным завтраком -- хозяин был мастер этого дела -- начал он читать мою повесть "Русая коса"... Там переписал я ему его Мазепу, поэму, которая после получила имя Полтавы". (М. П. Погодин)
"Кабинет Пушкина был в порядке. На большом круглом столе, перед диваном, находились бумаги и тетради, часто несшитые, простая чернильница и перья; на столике графин с водой, лед и банка с кружевниковым вареньем, его любимым. Волоса его обыкновенно еще были мокры после утренней ванны и вились на висках; книги лежали на полу и на всех полках. В этой простой комнате, без гардин, была невыносимая жара; но он это любил, сидел в сюртуке, без галстуха. Тут он писал, ходил по комнате, пил воду, болтал с нами, выходил на. Он говорил часто: "Ваша критика, мои милые, лучше всех; вы просто говорите: этот стих нехорош, мне не нравится"" (из воспоминаний современников).
"Не только в часы отдыха от учения в рекреационной зале, на прогулках, но нередко в классах и даже в церкви ему приходили в голову разные поэтические вымыслы, и тогда лицо его то хмурилось необыкновенно, то прояснялось от улыбки, смотря по роду дум, его занимавших. Набрасывая же мысли свои на бумагу, он удалялся всегда в самый уединенный угол комнаты, от нетерпения грыз обыкновенно перо и, насупив брови, надувши губы, с огненным взором читал про себя написанное. Кроме любимых разговоров своих о литературе и авторах с теми товарищами, кои тоже писали стихи, как то с бароном Дельвигом, Илличевским, Яковлевым и Кюхельбекером (над неудачною страстью коего к поэзии он любил часто подшучивать), Пушкин был вообще не очень сообщителен с прочими своими товарищами и на вопросы их отвечал обыкновенно лаконически. (из воспоминаний лицейского товарища Пушкина Примеч. М. Л. Яковлева: Неправда. Писал он везде, где мог, а всего более в математическом классе)"
"Кабинет Пушкина состоял из большой узкой комнаты. Посреди стоял огромный стол простого дерева, оставлявший с двух концов место для прохода, заваленный бумагами, письменными принадлежностями и книгами, а сам поэт сидел в углу в покойном кресле. На Пушкине был старенький, дешевый халат, каким обыкновенно торгуют бухарцы в разноску. Вся стена была уставлена полками с книгами, а вокруг кабинета были расставлены простые плетеные стулья. Кабинет был просторный, светлый, чистый, но в нем ничего не было затейливого, замысловатого, роскошного, во всем безыскусственная простота и ничего поражающего" (Из воспоминаний современников)
"У Александра Сергеевича был самый счастливый характер для семейной жизни: ни взысканий, ни капризов. Одним могли рассердить его не на шутку. Он требовал, чтоб никто не входил в его кабинет от часа до трех: это время он проводил за письменным столом или ходил по комнате, обдумывая свои творения, и встречал далеко не гостеприимно того, кто стучался в его дверь. Его кабинет был над моей комнатой, и в часы занятия или уединения Пушкина мне часто слышался его мерный или тревожный шаг" (Из воспоминаний современников)
"На стенах лицейского карцера долго оставались некоторые стихи Руслана и Людмилы. Ф. И. Калиныч, учитель каллиграфии (он же и надзиратель), рассказывал, что однажды, вышедши из карцера, Пушкин говорил, что ему было там весело, что он писал стихи" (из воспоминаний современника)
"Вообще Пушкин был очень прост во всем, что касалось собственно до внешней обстановки. Одевался он довольно небрежно, заботясь преимущественно только о красоте длинных своих ногтей. Иметь простую комнату для литературных занятий было у него даже потребностью таланта и условием производительности. Он не любил картин в своем кабинете, и голая серенькая комната давала ему более вдохновения, чем роскошный кабинет с эстампами, статуями и богатой мебелью, которые обыкновенно развлекали его " (Анненков)
Тургенев садился писать даже простую записку не иначе, как наведя порядок на столе
Как начальник Даль не любил кабинетов, а работал в общей комнате; при этом часто забавлял сослуживцев рассказами
На каторге Достоевский делал тайные записи, чаще всего когда лежал в лазарете
Аргези всех стихов, которые сдавал в печать, сжигал рукописи
Маяковский с нежностью вспоминал "комнату-лодочку", в которой проплыл 3000 дней
Начальник лагеря устроил Леонида Соловьева ночным сторожем, где тот спокойно писал своего "Насреддина"
Также в тюрьме писал Максим Грек, за неимением письменных принадлежностей карябая буквы на каменных полу и стенах
В дорогах, в отелях Маяковский не прекращал работы над стихами
В конце жизни у Маяковского в Москве было две квартиры: одну он использовал для работы, не принимая там даже близких друзей, другая была превращена в своеобразный поэтический клуб
Свою поэму "Воздушный корабль" Лермонтов написал на губе, куда его упекли за дуэль с Барантом
Кабинет Крылова выходил на оживленную улицу Невского. Баснописец мог часами наблюдать за уличной жизнью
Оказавшись в эмиграции в Германии, Андрей Белый потерялся, ходил по кабакам, пил вино
У Шаховского в кабинете были развешаны портреты великих людей в строго хронологическом порядке
В комнате Маяковского не было ни книг, ни рукописей; только громадный лист, прикрепленный к стене, на котором он то рисовал, то писал
"Я должен быть дервишем... Ничего лишнего. Вот оказывается надо спасаться -- чтобы хорошо работать -- в лагерь" (Леонид Соловьев)
Во время пятилетнего заключения в Петропавлоской крепости развернулись все лучшие стороны писаревской души и таланта. Как это ни удивительно, однако, таков факт, что лучшие статьи написаны здесь, что здесь ни на минуту не прекращалась работа мощного духа
Один из знакомых Салтыкова-Щедрина застал его раз пишущим на подоконнике, во время переезда на дачу, когда в кабинете все было уже уложено, и стол был чем-то загроможден; а за границей он ухитрялся иногда писать даже на маленьком круглом столике
Смотря на Салтыкова, нельзя было не удивляться, как ему не мешают работать посетители. Ни приемных и неприемных дней, ни особых приемных и неприемных часов, как у других, у него не было. Положим, что к нему не во всякое время ходили; но утром, часов с 11 и до обеда, его все и всегда могли застать и шли к нему совершенно свободно. Случалось иногда заходить к нему и вечером, и опять никто не говорил, что он не принимает или что его дома нет, и опять приходилось кого-нибудь встречать у него
В Париже Белинский почти не поднимался из-за письменного стола
В своем доме на Маросейке В. Боткин устроил себе кабинет, куда снес всевозможные издания Шекспира и комментарии по нему
Гоголь надолго в 40-е годы живал у Жуковского за границей
Кольцов, съездив к "светилам" и гордый своей поэтической славой, не мог избавиться от тщеславных побуждений играть крупную роль в Воронеже среди интеллигенции. Ему хотелось быть там истолкователем и пропагандистом философских идей Белинского и его кружка; но для этой роли не хватало умения, а главное - знаний и образования. Это было мучительно неприятно для поэта при его самолюбии, тем более что окружающие его люди давали иногда очень резко понять всю неуместность принятой им на себя роли. И действительно, должно казаться смешным желание Кольцова, плохо справлявшегося с "абсолютом" и едва понаслышке знакомого с Гегелем, развивать смутно сознаваемые им идеи этого философа об искусстве, жизни, природе и религии. Но что сам Кольцов, не шутя, воображал себя адептом этой философии и с чужого голоса, кстати и некстати, толковал о ее терминах, плохо их понимая, доказывается его письмами, где, например, попадаются выражения вроде "олицетворение мощной воли до невозможности" (из письма к Жуковскому) и др.
При всех снимаемым Анненским квартирах был сад, которым он озабочивался
1845 Дом Островского стоял среди пустыря, по соседству со знаменитыми в старину серебряными торговыми банями. Местность была до такой степени уединенна, а нравы - просты и откровенны, что из окон жилища Островского можно было видеть самые смелые бытовые картины: из бани выскакивали люди, только что запарившиеся до одурения, и принимались валяться в снегу. Против дома находилась полицейская будка с беззубым полицейским стражем, обладателем неуклюжей допотопной алебарды, большим приятелем окрестных обывателей и великим любителем веселой компании и крепкого безмятежного сна
Автор "Обломова" жил много лет в своей квартире (Моховая ул., д. c 3). Он редко кого принимал у себя и неохотно пускал в свой кабинет. Кабинет этот отличался очень скромным убранством
Писемский купил небольшой клочок земли, под собственным наблюдением обстроил его чистыми наемными помещениями и, замечательно использовав пространство своих владений, построил для себя на дворе особый флигель с садиком, отделав его для спокойной трудовой жизни очень тщательно
Сочиняя "Облако в штанах", Маяковский по нескольку часов в день вышагивал пустым одесским пляжем
У Крылова над кроватью висела картина на хлипком гвозде. Крылов, который любил математику, всерьез рассчитывал траекторию ее падения
"Чтобы была для меня просторная комната и в ней шкафы для моих книг, простые, но крепкие. И в эти шкафы пусть перенесутся книги мои, чтобы я их мог расставить при своем переезде" (Жуковский при проектировании своего дома)
Рабочим кабинетом Кедрина был закуток за занавеской
Жившая у Островского няня вспоминала, что труд ее хозяина постоянно прерывался "позвонок за позвонком", имея в виду бесконечных посетителей, никому из которых писатель не отказывал в приеме
"Моя квартира состоит из 4-х комнат: столовая, где у меня есть маленький рояль, гостиная с диванами, кабинет, где мой письменный стол, бюро и диван" (Л. Толстой, 1850-е гг)
Л. Толстому для работы требовалась тишина. В 1880-е гг он даже отказался от выгодной квартиры в Москве, потому что "в каждой комнате был слышен шум и разговор из других комнат"
В 1882 г Л. Толстой снял дом в Москве и очень его полюбил. "Ему нравилось удаленное положение этого дома и запущенный сад, в котором было густо, как в тайге"
По квартире Некрасова трудно было догадаться, что здесь живет литератор: кругом были развешаны охотничьи трофеи
Налбадяну, когда он сидел в Петропавловской крепости, в камеру доставляли все запрашиваемые им книги, только исключая запрещенные
Из тюрьмы Налбадян руководил доставкой семян юрги в Армению
Янко Мавр работал в шалаше-кабинетике, который он построил во дворе своего дома
Отсутствие нормальных условий для систематического писательского труда приохотило Райниса в ссылке к составлению афоризмов
Ученые, философы
В своем имении Линней выстроил особый домик для своих естественноисторических коллекций
В Упсале, где у Линнея не было равных по учености и таланту, он чувствовал себя довольно одиноким. Его сидячая жизнь прерывалась только время от времени непродолжительными путешествиями в разные провинции Швеции
В 1753 году Линней купил себе около Упсалы небольшое имение Гаммарба, где и проводил лето в последние 15 лет своей жизни; иностранцы, приезжавшие заниматься под его руководством, нанимали себе квартиры в соседней деревеньке
Обстановка у Канта была весьма скромной. Всего требовательнее он относился к местоположению своего рабочего кабинета. Немало трудов стоило Канту устроиться сколько-нибудь удобно
Кола ди Риенцо в заключении дали кровать, постельные принадлежности, одежду, кормили остатками с папского стола. Из папской библиотеки прислали несколько книг -- Библию, Тита Ливия. У него были письменные принадлежности, и он пользовался ими, сочиняя какую-то религиозную поэму, о которой вскоре заговорил весь город. Словом, это была, как мы читаем в одном из официальных документов, "тюрьма благородная и изысканная" -- "carcer honestus et curialis".
Паскаль проводил свои опыты с 12-метровыми стеклянными трубками возле своей мастерской, и посмотреть на опыты стекалось много руанцев
Вл. Соловьев не выносил, когда подвергали уборке его комнату или книжный шкаф
Первую зиму в Стокгольме Ковалевская, назначенная профессором, прожила по-студенчески -- в пансионе -- и не намеревалась обзаводиться своим хозяйством и на следующий год
Старинная русская мебель обращала внимание шведов своей оригинальностью: она отличалась роскошеством барской обстановки, но была отчасти поломана, и ее дорогая шелковая пунцовая обивка местами порвана. Ковалевская не обращала на это внимания; она занималась убранством своей квартиры, как и своим туалетом, только по временам, когда особенно весело была настроена
"Он нигде не гуляет, а если и выходит в сад, то все что-то сочиняет в голове, а потом скоро бежит домой записывать надуманное" (жена Е. Федорова)
После смерти жены минеролог Карпинский жил одиноко в своей квартире
После смерти Карножицкого обнаружили, что его комната до безобразия пуста: нет даже койки
У Е. Федорова в рабочем кабинете вечно царил беспорядок и он вечно донимал поисками своих близких
Художники и др. артисты Хогарт выходил из себя вон, когда в его рабочей комнате был непорядок или даже просто пыль
В своей фешенебельной парижской квартире Россини занимал маленькую комнатку, где были только стол и кровать
Отец Хогарта, хотя и жил в одной комнате с семьей и 3-мя детьми, за несколько лет написал словарь и учебник латинского языка в 40 листов
Мисс Бэйлис, руководитель Олд Вик (начало XX в) смотрела все спектакли театра из своей индивидуальной ложи. Здесь же она писала и здесь же обедала: кабинет ложи сообщался с маленькой кухней
Съемки "Гамлета" Л. Оливье проводил в закрытом режиме. Не только прессу не допускали на съемки, но и актеров по домам. Ибо сосредоточенность на Шекспире должна была быть полнейшей
Инструментарий писателя (инструментарий.rtf)
Э. Дикинсон писала стихи на чем угодно
Почерк Э. Дикинсон трижды менялся в течение ее жизни
Писанию произведений Теккерей предпочитал диктовку
Самюэль Джонсон требовал от портных только одного: чтобы в карманах могли поместиться оба тома его словаря
Сохранилась огромная деловая переписка, которую вел Диоскорид Афродитопольский (Египет, VI в). На обратной стороне документов он записывал свои стихи
Свои последние произведения Стендаль надиктовывал стенографистам
Материалов к "Разгрому" Золя насобирал столько много, что пришлось заказывать под них специальную передвижную этажерку
Золя нигде не расставался с записными книжками, но писать он мог только дома
В качестве орудий письма древние писцы использовали птичьи, преимущественно гусиные перья. Способ приготовления гусиных перьев был устойчивым и дожил до XIX в. Чтобы размягчить перо и очистить от жира, его втыкали в горячие и влажные песок или золу. Затем с помощью ножа очинивали: делали надрез с двух боков, оставляя небольшой полукруглый желобок, по которому стекали чернила. Для удобства нажима желобок расщепляли. Для написания красками заглавных букв и заголовков пользовались кисточками.
Фолкнер к технике так и не привык, когда ему предложили установить в доме кондиционер, он только отмахнулся: "Вы что, хотите покончить с погодой?"
"Пишу карандашом. Мне нужно не менее дюжины их и машинку для заточки. О, и очень много бумаги! Пишущая машинка - для окончательного варианта и для копий". (Э. Хемингуэй)
"Когда пишу от руки, у меня создается впечатление, что я более искренен, не столь литературен. За пишущей машинкой у меня все получается слишком гладко. Это напоминает проигрывание фортепьянных гамм. Моими мыслями каким-то образом управляют пальцы". (Г. Миллер)
"Я пишу от руки, потому что не привык думать за машинкой. Мне нужно чувствовать в руке карандаш, видеть, как из-под кончика карандаша выходят слова, и, если слово не то, я его просто стираю и пишу новое. Мне надо все сначала записать на бумагу. Только после этого я перепечатываю все на машинке, но сначала мне нужно, чтоб текст был написан от руки, чтоб я чувствовал его". (У.Фолкнер)
"Если бы я показал вам свою записную книжку, вы бы обнаружили массу завитушек, и стрелочек, и легких зачеркиваний, сквозь которые проступает первый вариант. Переходишь от этого к печатному тексту - и он тут же выглядит более закоснелым. Кстати, все это чепуха насчет того, что на компьютерах удобнее жонглировать текстом. Ничто не сравнится с возможностями рукописи. В ней ты переставляешь куски текста, физически не сдвигая их, то есть всего лишь указываешь на возможность перемещения, оставляя изначальную мысль нетронутой. Проблема компьютера в том, что у конечного результата нет памяти, нет происхождения, нет истории - маленький курсор (или как он там называется) дрожит где-то в центре экрана, создавая иллюзию того, будто вы думаете. Даже когда вы давно уже перестали." (М.Эмис)
"Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня все выходило ужасно. Стоило мне только начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество заметно улучшилось. Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои идеи. Microsoft Word - это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться. Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются произведения. Можно почувствовать чернила на бумаге. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть." (О. Клеон)
"Писал от руки. Печатал черновик на машинке, правил, перепечатывал. В середине 1980-х с радостью перешел на компьютер, и теперь пишущая машинка кажется мне грубой механической помехой. В текстовом редакторе есть что-то более интимное, он ближе к мысли как таковой. Эфемерность еще не распечатанного материала похожа на невысказанную мысль. Мне нравится возможность без конца переделывать фразы, мне нравится, как преданная машина запоминает все мои маленькие пометки." (И.Макьэн)
Л.Фейхтвангер, который имел обыкновение надиктовывать свои романы.
"Сначала я все пишу от руки. Писать от руки я могу в течение двух часов, не больше, - пальцы немеют. Тогда я откладываю ручку и начинаю перепечатывать написанное, попутно что-то меняя; пожалуй, это первая стадия редактирования". (М.В.Льоса)
"Я пишу не только на компьютере, иногда и от руки тоже. Рукой я написал "Ловца снов" и "Мешок с костями" - хотел понять, как получится. Кое-что изменилось. Прежде всего, дело пошло медленнее - когда пишешь от руки, времени уходит больше. И каждый раз, когда я начинал писать, во мне просыпался лентяй и говорил: "А это обязательно?" У меня после этих упражнений до сих пор мозоль на пальце. Зато работа с черновиками была куда увлекательней. Мне показалось, что первый вариант получился более отточенным - все потому, что спешить не получалось. Ведь писать можно только с определенной скоростью. Это все равно как мчаться на мотоцикле или идти пешком. P.S. Я раньше тоже сочетал рукописание и стучание по машинке и клаве, но последние годы мараю страницы только на мониторе. Мне тоже необходимо видеть сразу всю фразу, а часто - и весь абзац для того, чтобы добиться необходимого ритма, избежать повторов, увидеть слабые места и т.д. Кроме того, историк поневоле использует много цитат, а их удобнее копировать и переносить в текст при помощи мышки :)." (С.Кинг)
Прочитав оду Владимира Набокова, посвященную карандашу Eberhard Faber Blackwing 602, который он обожал за мягкий и в то же время четкий грифель, и использовал для пометок в своих романах или для работы с картотекой, T&P решили узнать больше о любимых рабочих инструментах писательской элиты.
Эрнест Хемингуэй применял в работе как карандаш, так и печатную машинку: "Когда начинаешь писать, то получаешь от этого большое удовольствие, а читатель не получает ничего. Можно использовать и печатную машинку, это намного проще и доставляет еще большее наслаждение. После того, как вы научились писать, следующая задача - суметь передать читателю любое ощущение, любое чувство, образ, эмоцию. Если ты работаешь карандашом, у тебя есть три попытки посмотреть на то, воспринимает ли читатель написанное тобой так, как ты задумал. Первая, когда ты это перечитываешь; затем, когда ты это перепечатываешь на машинке, и последняя - при вычитке корректуры. Работая карандашом, шансы улучшить результат возрастают на одну треть, то есть на 0,333, что чертовски здорово даже для среднестатистического бейсболиста. Кроме того, текст дольше остается в сыром виде, что значит его можно доработать".
В своих парижских мемуарах "Праздник, который всегда с тобой" писатель описывает процесс создания произведения так: "Все, что было нужно тогда: записные книжки в синей обложке, два карандаша, точилка (карманный нож снимал слишком много очисток, и карандаши быстро стачивались), столики с мраморной столешницей, аромат caf creme, запах ранней утренней уборки на улицах и удача".
Джек Керуак любил карманные блокноты и толстые тетради с мраморной обложкой. Он использовал их для литературных заметок, а в юности и для хроник вымышленной им игры, похожей на бейсбол, единственным игроком которой был он сам. 1/4
Английский писатель-фантаст Нил Гейман использовал перьевую ручку: "Все началось в 1994 году, когда я написал роман "Звездная пыль". Я представлял, что это будет, как, скажем, в 20-е годы, поэтому пошел и купил тетрадь и ручку Waterman. До этого я не писал ручкой лет эдак с тринадцати. Мне нравилось, что работа идет медленнее, и я могу обдумывать каждое предложение. Мне нравилось, что приходится все переписывать набело, а не удалять куски текста на компьютере. Кроме того мне было очень приятно это тактильное ощущение, когда надо было совершить ритуал заполнения ручки чернилами". Далее писатель отмечает, что в его арсенале 60 авторучек двух типов, среди которых TWSBI Diamond 540, Visconti, Pilot Custom 823 Amber, Delta Fluida, Lepine Indigo Classic. Ему очень нравится пользоваться ими в работе и подписывать книги: "Я люблю каждый день писать другими чернилами. Так я сразу вижу, сколько успел написать".
Симону де Бувуар на фотографиях можно заметить с ручками Sheaffer Snorkel Triumph, Sheaffer's Snorkel и Esterbrook.
Стивен Кинг однажды охарактеризовал свою авторучку Waterman как лучший в мире процессор. Писать от руки он начал, когда после автомобильной аварии работа за компьютером стала причинять боль. Писатель отметил, что таким образом вынужден замедлить темп и думать над каждым словом.
Марк Твен любил отрывные блокноты в кожаном переплете, сделанные на заказ по его рисункам. Исписав очередной лист, он вырывал его - таким образом, не нужно было искать чистую страницу. Любимой ручкой писателя считается Conklin Crescent Filler, так как она не скатывалась с рабочего стола. В 90-х годах XIX века Твен уже пробовал писать левой рукой, потому что правая отказала из-за ревматизма, но потом бросил эту затею и начал надиктовывать свои произведения.
"4 унции чернильных орешков (из них добывается галловая кислота), 2 унции железного купороса, полторы унции гуммиарабика. Растолочь орехи в ступе. Добавить гуммиарабик и купорос, влить пинту крепкого несвежего пива и пинту легкого пива. Добавить немного рафинированного сахара. Получившуюся смесь оставить в каминном углу на 14 дней, взбалтывать два-три раза в день". (М. Твен)
Джон Стейнбек был заядлым приверженцем карандашей. Когда он только начинал писать, у него их было 24. Стейнбек обожал знаменитый Blackwing, а также любил Mongol 480. Говорят, к концу работы над романом "К востоку от рая" он сточил 300 карандашей. Для написания книг "Гроздья гнева" и "Консервный ряд" потребовалось по 60 штук на каждую.
Джейн Остин писала в канцелярском блокноте форматом в одну четверть листа с мраморной бумагой, переплетенном дубленой овечьей кожей. Края бумаги были красного цвета и обрезаны довольно грубо. Английская романистка записывала свои сочинения при помощи гусиного пера и чернил. Вот рецепт этих необычных чернил: "4 унции чернильных орешков (из них добывается галловая кислота), 2 унции железного купороса, полторы унции гуммиарабика. Растолочь орехи в ступе. Добавить гуммиарабик и купорос, влить пинту крепкого несвежего пива и пинту легкого пива. Добавить немного рафинированного сахара. Получившуюся смесь оставить в каминном углу на 14 дней, взбалтывать два-три раза в день".
Генри Дэвид Торо родился в семье владельца карандашной фабрики, где в юности и работал. Он изобрел первоначальную версию American pencil, сделав грифель более прочным с помощью глины, что также препятствовало смазыванию написанного. Торо при себе всегда имел записную книжку и карандаш.
Кормак Маккарти с 1923 года работал на печатной машинке Olivetti Lettera 32. На ней было напечатано свыше 5 миллионов слов и более 12 работ автора. Машинку недавно продали на аукционе за $254 500, а друг писателя Джон Миллер подарил Маккарти новую, за $11.
Конторка У Гете стояла у окна в рабочем кабинете в Веймаре
За конторкой, стоя, предпочитал работать Владимир Набоков.
Хозяин отеля в Монтрё, где Набоков прожил последние 15 лет жизни, подарил писателю изящную конторку. Эта конторка была выставлена на аукцион в 2021 году.
По сохранившимся описаниям, у себя дома в Гаване Хемингуэй никогда не работал сидя за столом -- стол был завален стопками писем, журналов, газетных вырезок и множеством разных памятных вещиц. Работал он стоя за самодельной конторкой, которую устроил из книжных полок. Туда он ставил пишущую машинку, а для письма от руки использовал пюпитр, пристроенный на те же книжные полки.
У Черчилля была широкая конторка, изготовленная по его заказу, поскольку на стандартную конторку не поместились бы все нужные для работы книги.
Переезд Ромена Роллана в маленький городок Вазеле потребовал множества недель. Пришлось перетащить туда собаку, 5 кошек, а так же 80 объемистых ящиков книг и рукописей
В трактире Грибостова (Москва, 1860-е гг) на свободном доступе всегда лежали "Современник" и "Отечественные записки"
В кабинете А. Островского письменный стол был всегда чист и на нем аккуратно и удобно были расставлены письменные принадлежности
Собранные Погодиным рукописи помещались у него дома в 50-ти шкафах
Много дали Ломоносову рукописи старинных книг, переписанные монахами-энтузиастами. Именно так он вышел на "Грамматику" Смотрицкого
Когда А. Островский, был награжден серебряной чернильницей в ранге директора императорских театров, он горько заметил: "Боюсь, я буду больше любоваться ею, чем пользоваться. Время мое кончилось"
Островский обнаружил в московской труппе "огромные возможности, до сих пор не приведенные в известность" (Т. Филиппов, друг драматурга)
Гоголь писал на маленьких клочках бумаги, занимаясь вязанием на спицах
У Островского был скорый, ровный, разборчивый почерк
Даль любил для записи своих наблюдений тетради общие, в крепких переплетах, с толстой бумагой
Леонид Соловьев заказал себе письменный стол, за которым никогда не работал, и вместительный книжный шкаф, в котором не было ни одной книги
"Пушкин обходился очень небрежно с лоскутками бумаги, на которых имел обыкновение писать". (Липранди)
"Писать стихи Пушкин любил на отличной бумаге, в большом альбоме, который у него был с замком; ключ от него он носил при часах, на цепочке" (из восп современников)
Первое время Соввласти было временем "звучных" поэтов, которые выступления на публике предпочитали печати
Жуковский научился справляться с тетрадью и карандашом даже при быстрой езде
В лагере Леонид Соловьев просил для работы только бумагу
Записная книжка в России в нач XXI века в 24 четвертушки шла по цене книги в 300 страниц
Стол Карамзина, как и многих других писателей, был в виде пюпитра
Карамзин так низко прибыл полки, что необходимую книгу можно было достать не вставая из-за стола
"Я уже начинаю обдумывать средства, как облегчать саои записи, если ослепну" (Жуковский)
Жуковский придумал себе на случай слепоты картонку с прорезями для строк, куда бы закладывалась бумага
У Крылова не было ни кабинета, ни письменного стола
По дороге в Германию Жуковский переводил "Сида" прямо карандашом на книге карманного формата
В публичной библиотеке в Петербурге хранится берестяная книга, шитая лыком!.
На берестяных грамотах записи выдавливались острым костяным или железным предметом
Сергий со своими подвижниками тоже занимался перепискою книг. За неимением бумаги святитель Сергий Радонежский писал книги даже на бересте
"Перо. Пишущая машинка, мне кажется, должна вредно влиять на ритм фразы". (М.Горький)
"Нарезаны четвертушки бумаги, очинен химический карандаш, приготовлены папиросы, я сажусь за стол". Е. Замятин
"Пишу пером. Карандашом пользуюсь иногда для отделки какой-нибудь фразы. Рисунков на рукописи не делаю. Возможности печатать вещи сразу на пишущей машинке искренно не понимаю". (М.Слонимский)
"Я пишу только ручкой, только на хорошей бумаге. Бумагу я привезла из Швейцарии. Я люблю хорошие ручки, чтобы была легкая подача чернил. Бумага и ручка мне не должны мешать". (В.Токарева)
"Во время работы я не выношу шума машинки. Я наедине с мягким "самопишущим" пером и квадратной глянцевой бумагой". (Н. Никитин)
"Пишу всегда пером. В местах ответственных, прежде чем положить фразу на бумагу, тщательно строишь ее в уме. Когда черновик готов, начинаешь со всем тщанием править его. Получается вторая редакция рассказа. Рукопись становится неимоверно грязной, со вставками, подклейками, четырехэтажными поправками в поисках нужного слова. Затем рукопись передаешь для переписи на машинке. Ошибки сразу выпирают. Большая правка, третья редакция. тут иногда достается не только стилю, но и общей концепции рассказа. Вновь машинка, если рассказ пишешь вчерне месяц, то отделываешь его недели три. Звучность, инструментовку речи я ставлю во главу угла. Работая, автор должен всегда прислушиваться к своему перу". (В.Шишков)
"Щелканье машинки мне мешает, я всегда пишу только пером. Перо для меня не безразлично - писать люблю мягким пером, если есть, то медным". (А.Чапыгин)
"Я работаю сразу на машинке, правлю по окончании каждой страницы, очень много вычеркиваю, без жалости, если даже какое-то отдельное сравнение кажется удачным, переписываю и снова мараю. В итоге каждая страница - это восемь-девять склеенных кусочков. Другой метод - написать все произведение вчерне, а затем переписывать начисто - куда экономней, но у меня отвращение к плохо написанному тексту. Такой же отделке подвергаю каждую законченную главу. Это опять-таки не экономно. Но когда пишешь главу, хочется, чтобы все в ней было ясно; тогда чувствуешь, как постепенно меняется форма всего произведения." (И.Эренбург)
"Я пишу на машинке с 1930 года - испортился почерк. Работаю я медленно. В лучшие годы писал не более пяти отделанных машинописных страниц в день при работе с утра до ночи. Вечером я только правлю написанное". (И.Эренбург)
"На пишущей машинке. Рукописный текст всегда неясен (не разборчивость почерка, индивидуальность его, малое - сравнительно с печатным - количество слов на странице). Все это мешает каждую минуту отрешаться от себя, взглядывать критически, как на чужое, на свою работу. Когда фраза слишком сложная, или когда они толпятся, забегая вперед, - набрасываю их пером. Мне никогда не удавалось набросать от руки больше трех, четырех страниц, сейчас же тянет взглянуть на это в печатном виде - на машинке." (А.Толстой)
"Техника письма. Набрасываю пером и сейчас же стукаю на машинке. К карандашам чувствую отвращение." (А.Толстой)
"Рассказы до листа пишу на машинке сразу, больше листа - пером и затем на машинке". (Б.Пильняк)
"Первые сто страниц пишу не оглядываясь. Пишу от руки. После того как этот первый вариант жена напечатает или наберет на компьютере, я обычно весь его перекраиваю, правлю, выбрасываю нещадно абзац за абзацем. Если у меня от десяти рукописных страниц остается одна печатная - это хорошо". (А.Рыбаков)
Воспитанников Лицея приучали писать за конторкой -- может быть, развивали в них стойкость и другие добродетели, а может быть, в тесных комнатушках негде было разместить столы и стулья для сидячей работы.
"Они жили во дворце, во флигеле, их комнаты были расположены рядом, и в каждой стояло то же бюро, или, как называл его дядька Матвей, конторка, тот же комод и железная кровать, из-под которой выглядывали те же ночные туфли..." [Ю. Н. Тынянов. Пушкин (1935-1943)]
Конторки у Пушкина были у него и в московской квартире, и петербургской
В кабинете на Мойке Пушкин часто работал полулежа на диване
Гоголь обычно работал стоя за конторкой. "Рабочий стол Гоголя помещался между печью и кроватью, у забитой, лишней двери. Это -- на высоких ножках конторка из грушевого дерева, с косою доской, покрытою кожей. На верхней части конторки с двух сторон вделаны чернильница и песочница. На стене, над конторкою, висел привезенный Гоголем из Италии нерукотворенный образ Спасителя, писанный масляными красками."
"Комната Николая Васильевича была довольно просторна, с двумя окнами, имевшими решетчатые ставни извнутри. Обок с дверью стояла его кровать, посередине большой круглый стол; узкий соломенный диван, рядом с книжным шкафом, занимал ту стену ее, где пробита была другая дверь... У противоположной стены помещалось письменное бюро в рост Гоголя, обыкновенно писавшего на нем свои произведения стоя. По бокам бюро -- стулья с книгами, бельем, платьем в полном беспорядке. Каменный мозаичный пол звенел под ногами, и только у письменного бюро, да у кровати разостланы были небольшие коврики." [П. В. Анненков. Гоголь в Риме летом 1841 года (1857).
Все уральские сказы, были написаны Бажовым за конторкой, которая располагалась в коридоре. По воспоминаниям родственников, в процессе работы писатель часто ходил по коридору.
"На столе у меня на клочках бумаги записаны слова и строчки стихов. Не выбрасывайте их" (Маяковский по воспоминаниям матери)
Свои большие произведения Пушкин писал на сложенных вдвое больших листах : одну половину составлял текст, другая оставалась пустой для заметок и комментариев
Налбадян свои личные мысли и переживания записывал специальным шрифтом
При работе на китайской бумаге из-за ее гигроскопичности никакие поправки тушью невозможны
Сэй-Сенагон, по ее словам, начала свои "Записки у изголовья" потому, что императрица подарила ей целую кипу бумаги, которая стоила тогда очень дорого и завозилась из Китая
Китайцы бережно ухаживали за своими письменными принадлежностями
В процессе работы на китайской бумаге тушью никакие исправления невозможны
УЧЕНЫЕ, ФИЛОСОФЫ В 18 столетии во Франции не умели изготавливать астрономических инструментов. Пальма первенства в этом принадлежала англичанам. Когда Гершель производил свои открытия, то во Франции никто не мог проверить этих открытий. Лаплас, однако, при помощи одного математического анализа с величайшими подробностями предсказывал то, что видел виндзорский астроном при помощи своих превосходных телескопов. В своей записке, относящейся к 1789 году, Лаплас сообщил, что Сатурн должен быть сжат в полюсах вращения; в том же году Гершель удостоверился в обращении Сатурна вокруг оси, наблюдая его
В наше время трудно себе представить, какое впечатление произвело изобретение телескопа на ученый мир и на всех образованных людей того времени. С восторгом говорили о том, что планеты кажутся в телескоп гораздо больше самых ярких звезд, что Юпитер представляется чем-то вроде полной Луны и что можно ясно различить его шарообразную форму
В одном только отношении теория Гарвея представляла пробел: он не знал, каким образом артерии сообщаются с венами, не видел движения крови по капиллярам. Но это понятно: он не употреблял микроскопа. Этот пробел был пополнен через несколько лет после смерти Гарвея Мальпиги, который открыл капилляры и видел переход крови из артерий в вены в легких и брыжейке лягушки (в 1661 году), и Левенгуком, который наблюдал то же явление несколько позднее Мальпиги, но независимо от него, в хвосте головастика
Адам Смит был очень привязан к своим вещам. Табакерку, которая служила ему 20 лет, он даже не выносил из дому, боясь ее потерять
Адам Смит не позволял даже стереть старое пятно от помады на камине
Для любителя музыки профессора Блэка Д. Уаттом был смастерен маленький органчик, который сам же изобретатель и сконструировал
Адам Смит всю жизнь ценил хорошую бумагу и не жалел на нее денег
Тихо Браге усовершенствовал и изобрел многие астрономические приборы
Лонгмюр исследовал поведение масляной пленки на воде с помощью таза с водой и ручного динамометра. Его результаты другие ученые сумели повторить лишь с помощью более дорогих и совершенных приборов
"Порой начинаешь относится к машине, будто в нее есть душа и характер, требующий лести, уговоров, уламываний и даже угроз" (Майкельсон)
Майкельсон уточнил скорость света, работая ассистентом лаборатории в Морском колледже, с помощью приборов, которые стоили едва 10 долларов
Для своих опытов Паскаль заказал 2 стеклянные трубки длиной 12 м, исполнение чего по тем временам было чрезвычайно сложно
Трикветрум -- астрономический прибор, наиболее часто использовавшийся Н. Коперником в его наблюдениях, ученый изготовил сам под себя
Н. Коперник для наблюдений пользовался весьма примитивными, даже для его времени, инструментами
Абсорбционер, изготовленный по собственным чертежам Сеченова стоил ему 2-месячного оклада, которые он выложил из собственных средств
Сеченов, изучая солевые растворы, пытался использовать спирт, как хорошо изученный растворитель, но отказался от этой идеи из-за дороговизны приборов
Е. Федоров читал лекции, сидя за столом, поскольку из-за его маленького роста он был не виден из-за кафедры
Е. Федоров изобрел самолет и взял со слесаря Васильева расписку о неразглашении секрета. Слесарь Васильев так свято выполнил обещание, что ни модели самолета ни чертежей обнаружить не удалось
Евграф Федоров начал свою геологическую деятельность с изобретения методов топографической съемки. Он придумал для этого ряд приборов
"По иронии судьбы величайшие открытия в науке были сделаны при помощи самых примитивных приборов" (Е. Федоров)
Е. Федоров для своих экспериментов пользовался хранившимся в Геолкоме неисправным микроскопом
Изобретение портативного аппарата для измерения давления на ходу очень обрадовало Сеченова. Теперь он мог заниматься исследованиями и вне стен лаборатории
Евграф Федоров говорил, что математикой он занимается потому, что кроме карандаша и бумаги там ничего не нужно
Евграф Федоров говорил, что будь он состоятельным человеком, он бы занимался химией
Свои эксперименты Сеченов сочетал с постоянной работой над совершенствованием инструментов
В Гейдельберге Менделеев оборудовал свою квартиру под химическую лабораторию и не посещал ничьих других
Е. Федоров не хотел менять керосиновую лампу на электрическую, потому что от последней нельзя было прикуривать
"Хожу ежедневно в лабораторию, но лично для себя ничего не делаю, потому что здесь починка одного винта длится неделю" (Сеченов о работе в Спб-университете)
"[В Петербурге] занимаюсь такими вещами, которые не требуют больших расходов, поэтому нищета мало тяготит меня" (Сеченов)
Е. Федорову в 1918 г подарили банку с сахаром. Но там оказались интересные кристаллы. И вместо того чтобы есть сахар, ученый пустил его на исследования
ХУДОЖНИКИ И ДР. АРТИСТЫ
Занимаясь инструментовкой "Маленькой мессы", Россини говорил, что для ее исполнения достаточно фортепьяно и фисгармонии. Но поскольку ее все равно будут инструментировать лучше, если он это сделает сам
На киностудии "Рэдио пикчерс" (США, 1930) была студия с 10 гигантскими павильонами, целый цех радио- и звукоаппаратуры, частная охрана, ресторан, больница
Одну из своих картин Ци Бай-Ши на оберточной бумаге из-под ботинок
Чтение писательское. Писательские библиотеки (чтение_пис.rtf) Путешествуя по Франции, Нодье везде, где останавливался, тут же бежал в букинистическую лавку
Ален, очень эрудированный, еще в юности отобрал несколько произведений и постоянно их перечитывал, мусоля пометками и делая из них многочисленные выписки
Ален ограничивал себя чтением немногих произведений
Перед написанием "Дон-Жуана" Байрон несколько месяцев внимательно перечитывал Вольтера
Малларме перечитал всех немецких философов. Критики писали, что его стихи расшифровывают целые философские школы
В старости Шатобриан читал исключительно классиков, манкируя современными авторами
В кабинете Вольтера в Шайи был большой шкаф с книгами, а также дорогие приборы для физических опытов
Стриндберг увлекался пауками, много читал по ботанике, ставил опыты сам
Гросвита (раннее средневековье) читала в келье Вергилия и Горация
Во время путешествия Гюго обычно читал в дилижансе Вергилия или Тацита
Эмерсон имел в доме богатую библиотеку, где часами пасся нищеброд Торо
Уже в университете Эмерсон стал регулярно вести список прочитанных книг
Троллопу читать было все недосуг. И только под конец жизни он увлекся классиками
Валери в 19 лет составил для себя антологию любимых стихотворений
Теккерей без конца читал авторов XVIII века, в основном мемуары. Именно в такой форме построено большинство его романов
Немецкий писатель Целан, переехав во Францию, приобрел ПСС Жан-Поля, потратив на это почти все бывшие у него тогда деньги
"Словарь -- единственная книга, достойная чтения поэта" (Готье)
Занимаясь творчеством, Гете избегал абстрактных споров и абстрактного чтения
Бодлер имел громадную библиотеку, продолжив собирание отца и деда. В ней содержались многочисленные тексты с пометками, комментариями и даже "правками" самого поэта
Голсуорси, когда был нездоров, всегда перечитывал Стивенсона
Гете редко дочитывал книгу о конца. Он кончал, когда находил то, что ему могло пригодиться
В путешествие Гете не брал с собой более одной книги. Чаще всего это была "Ботаника" Линнея
Валера изучал философию в теологической школе, а под подушкой читал Вольтера, Байрона, Гюго
Анатоль Франс страстно коллекционировал книги и старинные предметы
Последние годы жизни Карлейль ничего не писал и только перечитывал Библию, Гиббона, Шекспира
В романе Гюисманса "Наоборот" подробно описана библиотека интеллектуала-затворника
Карлейль в начале XIX века с трудом читал подлинники Шекспира
Редко в каком письме Петрарки к другу не найдем мы упоминания о книжках пли просьбы поискать для него ту или иную книгу. Ни из одного путешествия он не возвращался с пустыми руками. "Если я тебе дорог, - пишет он одному из друзей, - сделай так: найди образованных и достойных доверия людей, пусть перетрясут всю Тоскану, перероют шкафы ученых, как духовных, так и светских"
"Только в книгах есть своя особенность: золото, серебро, драгоценности, пурпур, мраморные дворцы, возделанные поля, картины, конь со сбруей и тому подобные вещи дарят лишь поверхностное наслаждение, книги же пронизывают нас до глубины души, они беседуют с нами, дают советы и соединяются с нами сердечной дружбой, ни одна из них не приходит в одиночку, каждая влечет за собой имена других, и одна заставляет желать другую" (Петрарка)
Петрарка читал книги как филолог. Рукописи пестрели ошибками, унаследованными от переписки более старых текстов либо сделанными небрежной рукой последнего переписчика. К каждой рукописи нужно было сперва привыкнуть, познакомиться с характером почерка, своеобразием сокращений, капризами украшений; одни были приятны, другие - отвратительны, от одной веяло тишиной монастырской кельи, от другой - запахами таверны, в которой переписчик пропивал свой заработок. Иногда над одной и той же рукописью работало несколько рук, и со страниц, ухоженных, словно цветники в монастырском саду, можно было вдруг попасть в заросли трав и бурьянов. Все, что перечеркивает человеческие намерения - смерть, болезнь, превратности судьбы, - выбивало перо из одной руки, чтобы вложить его в другую. Больше всего забот доставляли сами тексты, которые почти никогда не оказывались без ошибок. Нужно было догадываться, как на самом деле звучала косноязычная в той или иной копии фраза Цицерона. Петрарка, если мог, всегда сравнивал несколько копий, выбирал тот текст, который представлялся ему наиболее достоверным, руководствуясь собственными предположениями. Каждая страница книги из его библиотеки свидетельствует об этом неустанном труде: поля усеяны пометками, причем так, что можно проследить, как во время второго или третьего чтения он добавлял к предыдущему замечанию еще несколько слов; можно следить за всеми поворотами его мысли и убедиться в том, как с каждым годом растут его познания и проницательность
"Жил некий Серен Саммоник, -- писал Петрарка, -- у которого, говорят, было семьдесят тысяч томов. Это не мудрец, а книготорговец! Недостаточно лишь иметь книги, нужно их знать; нужно их беречь не в сундуке, а в памяти, укладывать не в шкафу, а в своей голове; кто поступает иначе, тот менее достоин уважения, чем книготорговец, который продает их, или шкаф, в котором они помещены"
Каким скромным, по нашим представлениям, было то количество книг, которое Петрарка сумел собрать и прочитать за свою жизнь! Не более нескольких сотен. Но он не собирал книг, чтобы похваляться их количеством. Он не хотел ни хранить лишних книг, ни читать их. И мог бы прочитать книг в два раза больше, если б сознательно себя не ограничивал
Петрарка исключил из своего обихода всю средневековую литературу - агиографию, теологию, схоластику
В библиотеке Петрарки был только "Тимей" в латинском переводе, в списке XI века, и этот кодекс волнует нас сегодня множеством пометок, свидетельствующих о часах, проведенных над ним Петраркой у истоков изумрудного Сорга. Когда мы вот так знакомимся с той или иной мыслью Петрарки, очень часто завершаемой восклицанием, нам кажется, будто мы видим в туманном море корабль, плывущий в поисках нового материка, и слышим голос с марса: "На горизонте земля!"
Своих живых современников, если не считать их писем, Петрарка не читал и не хранил дома их произведений. Когда он говорил nostri scriptores - наши писатели, он имел в виду Вергилия, Цицерона, Сенеку
Прочитав случайно найденную рукопись Квинтиллиана, преисполненный восторга, Петрарка, по своему обыкновению, чтобы поделиться тем, что творилось в его душе, написал письмо, обращенное к духу Квинтилиана
"Во мне, а не в писаниях Монтеня содержится то, что я оттуда вычитал" (Паскаль)
Шиллер читал с особенною любовью Библию в переводе Лютера, а также Сервантеса, Лессинга, Гердера, Мендельсона, Оссиана и других
Амброз Бирс, когда писал "Дневник Сатаны", перечитывал ларошфукольдовы максимы
В 1821 году, т.е. тогда, когда ему было уже 33 года, Байрон писал из Италии своему издателю Муррею следующее: "Не забудьте прислать мне Библию; я большой почитатель этой книги и прочел ее несколько раз от начала до конца, когда мне не было еще 8 лет"
Прочитанные книги были единственными событиями, которые Милль считает достойными упоминания в своей автобиографии
"Байрон, которого я до тех пор не знала, нанес тяжелый удар моему бедному мозгу, -- рассказывает Ж. Санд, -- он затмил мой энтузиазм к другим менее талантливым и менее мрачным поэтам: Жильберу, Мильвуа, Юнгу, Петрарке"
В эпоху наполеоновского владычества, как с гордостью сознается Гёте в своем дневнике, он несколько лет сряду не читал никаких газет, а в 1813 году, в то время, когда вся Германия была охвачена патриотическим возбуждением, он, испуганный военными событиями, искал мира и спокойствия и для этого посвятил себя серьезному изучению китайского государства, о волонтерах же произнес краткий приговор: "ведут себя неприлично"
Гофман горячо любил "Племянника Рамо"
Даже читая, писатель работает, он все время следит, какими средствами достигается задуманный эффект. Но я замечал, что стоило мне дойти до определенных сцен -- у Лоренса, Толстого или у Вирджинии Вулф, -- и они меня так захватывали, что я забывал о стиле и методе (Фолкнер)
Фолкнер не зачитывался, но перечитывал Джойса, хотя и не так, как перечитывал Библию, "Дон-Кихота", "Братьев Карамазовых". Читал, перечитывал -- по-писательски
Фолкнером не зачитаешься, как и "Улиссом", -- во всяком случае с первого раза. Автора ее мастером-стилистом, вроде Флобера, или Конрада, или Генри Джеймса, не назовешь. Его книга начисто лишена той эпической мощи, которая поражает у классиков XIX века, у Толстого и Бальзака
Хаксли никогда не расставался с Британской энциклопедией
В 1907 году Конрад Гребер подарил своему ученику диссертацию Франца Брентано "О множественности значений сущего у Аристотеля". В этой работе Хайдеггер нашел то, что называл "строгой, ледяной логикой", -- интеллектуальную пищу для сильных духом, тех, кто не желает жить, ориентируясь лишь на собственные мнения и чувств
Во время работы над "Игрой в бисер" "Homo ludens" Хейзинги была настольной книгой Гессе
Петрарка никогда не симпатизировал Данте и долгое время не хотел читать его
Боккаччо завещал свою библиотеку августинскому монаху, профессору богословия Мартино да Синья, при условии, чтобы тот молился о спасении его души; по смерти же Мартино да Синья она должна перейти в монастырь Св. Духа, храниться там в особом шкафу, и всем монахам должно быть предоставлено беспрепятственное пользование ею
Боккаччо посетил монастырь Монте-Казино в Апулии, славившийся своей библиотекой и ученой деятельностью тамошних монахов. Желая видеть эту прославленную библиотеку, о которой он так много слыхал ранее, Боккаччо скромно и любезно попросил одного из монахов отпереть ему дверь комнаты, где было книгохранилище. Монах же ответил ему довольно резко и коротко: "Она отперта, полезай вон туда",- и указал при этом на высокую лестницу. Боккаччо с радостью взобрался по лестнице, стремясь увидать эту сокровищницу, но, к удивлению своему, заметил, что помещение не имело никаких запоров, окна его заросли травой и мхом и все книги и полки, на которых они хранились, были покрыты толстым слоем пыли. Он начал перелистывать фолианты и нашел там много редких книг самого разнообразного содержания, из которых множество страниц было вырвано, другие оказались с отрезанными переплетами и вообще так или иначе обезображенными. Боккаччо был страшно огорчен, что столько произведений знаменитых ученых находится в руках таких бессовестных людей, и со слезами на глазах вышел из этой "библиотеки". Встретив затем в монастыре одного из монахов, он спросил его, отчего многие из этих драгоценных книг подверглись такому варварскому обращению с ними. Тот ответил, что некоторые монахи, чтобы заработать иногда несколько сольди, счищают с пергаментных листов старые рукописи и на стертом пишут молитвенники, которые продают детям, а из ободков вырезают амулеты для женщин
Быть может, самой ценной вещью, которую Петрарка взял из отцовского дома, был прекрасный пергаментный кодекс, заключавший в себе, помимо разных мелочей, произведения Вергилия с комментариями Сервия, -- рукопись XIII века, помнящая юность Данте, семейная реликвия
Судя по записям Петрарки, кто-то украл у него любимый манускрипт 1 ноября 1326 года, но потом, спустя много лет, 17 апреля 1338 года, каким-то чудом он снова его обрел. Эти даты Петрарка записал на странице, приклеенной к обложке. Кроме этой станицы, им приклеена еще и вторая -- с миниатюрой Симоне Мартини. Маэстро из Сиены изобразил по его просьбе Вергилия в длинном белом одеянии, с бородой философа
С любимым манускриптом Петрарка никогда не расставался и, несмотря на его солидные размеры и увесистость, всюду возил с собой. Из разбросанных в изобилии на полях заметок с годами складывался как бы дневник, содержащий его наблюдения и размышления о Вергилии, о приобретенных знаниях, прочитанных книгах, в нем отмечены даже кое-какие факты из жизни
Дионисио да Борго Сансельпокро, магистр Сорбонны, который подарил Петрарке "Исповедь" блаженного Августина, так много значившего в его жизни
"Как только увижу монастырь, сразу же сворачиваю туда в надежде найти что-нибудь из произведений Цицерона" (Петрарка)
Петрарка находил латинские рукописи, сравнивал разные копни, чтобы получить возможно более полный текст уже известных произведений, и с триумфом открывал неизвестные
Петрарка сам переписал речь Цицерона "Pro Archia poeta" с монастырской рукописи. "Ты будешь смеяться, - сообщал он в письме к другу, - если я скажу тебе, что в Льеже мне с большим трудом удалось найти чернила, да и те были похожи скорее на шафран"
"Болен я жадностью к книгам. У меня их гораздо больше, чем мне это необходимо, но с книгами то же, что и с другими вещами: каждое приобретение лишь усиливает мою ненасытность" (Петрарка)
Библиотека Филдинга насчитывала 653 названия (1298 томов, не считая памфлетов, брошюр и газетных подшивок). Писатель собирал ее четверть века
Полнее всего в библиотеке Филдинга была представлена специальная, юридическая литература (228 томов); затем -- исторические и биографические сочинения, античные авторы
Бёрне со своим сильно развитым религиозным чувством, считавший всегда религию и нравственность надежнейшими опорами свободы (на этом основании он отнесся с резким осуждением и к известной книге Штрауса "Жизнь Иисуса Христа"), также поддался обаянию Ламеннэ, книга которого показалась ему как бы новым Евангелием
Библиотека Фильдинга, содержавшая ок 2000 томов считалась богатейшей в Лондоне. При этом только издания Лукиана насчитывалось 9 экземпляров всех перепачканных авторскими пометками на полях
Для своей работы над "Энциклопедией" Дидро множество книг и залез в неоплатные долги, потому что распродать потом библиотеку не мог
Выручила Дидро Екатерина II, которая мало что купила эту библиотеку за счет крепостных крестьян, так еще и оставила ее писателю, назначив его ее хранителем, да еще и с жалованьем
Ле Пайер, не имея денег, покупал книгу, переписывал ее и покупал новую
Франклин предпочитал не иметь личной библиотеки, а одалживать книги; при этом всегда их возвращал
Франклин был врагом больших частных библиотек и ратовал за публичные
Излишек книг, замеченный Франклином у кого-либо, им изымался методом кражи; добытое таким путем он бесплатно передавал в публичные библиотеки
Бернс целый год не читал ничего: так он был поглощен "Богатством народов"
Мексин собрал уникальную детскую книжную библиотеку (ок 50 тыс т)
В своем американском доме Фейхтвангер собрал библиотеку в 20 тыс томов
Работая над "Будденброками", Томас Манн подкреплял свои "неустойчивые" силы чтением русских классиков
Начав своих "Ругон-Маккаров" Золя погрузился в чтение Дарвина, О. Конта, К. Бернара
"Я больше читатель, чем писатель" (Жан-Поль)
Диккенса так увлекла "Французская революция" Карлейля, что он постоянно носил с собой эту книгу
Кремазо всю жизнь собирал книги на французском языке и давал читать всем желающим, которых, впрочем, было немного
В монастыре, где библиотекарем трудился Д. Достопочтенный, была богатая по тем временам библиотека, в т. ч. полный свод Библии
Х. Консильянс имел богатую библиотеку от книжного торговца, который подарил ему книги, не находившие спроса. Гл образом многочисленные морские романы
Почти все свое время Гибб проводил дома. Он собрал у себя библиотеку, не уступавшую по оттоманистике Британской
Многие "античные" стихи Гердера были переведены Жуковским прямо на полях XXI тома СС того
"Я помню их [произведения мировой классики] не просто как прочитанные книги, а как события моей жизни" (Стейнбек)
Гашек жадно поглощал статьи и книги научно-технического содержания. Напротив к беллетристике он был подчеркнуто равнодушен
Романов, стихов Гашек почти не читал, предпочитая им научпоп. Подолгу изучал справочные материалы, различные руководства и пособия. Многие его рассказы были построены по их подобию. Работая над "Швейком" с наслаждением перечитывал военные циркуляры и уставы
"В доме нашлась старинная библиотека, в которой Пушкин тотчас отыскал сочинения Вольтера и начал их перечитывать. Кроме того, Байрон был почти ежедневным его чтением; Пушкин продолжал учиться по-английски, с помощью Раевского-сына... Пушкин часто разговаривал и спорил с старшею Раевской о литературе. Стыдливая, серьезная и скромная Елена Николаевна, хорошо зная английский язык, переводила Байрона и Вальтер-Скотта по-французски, но втихомолку уничтожала свои переводы. Брат сказал о том Пушкину, который стал подбирать клочки изорванных бумаг и обнаружил тайну. Он восхищался этими переводами, уверяя, что они чрезвычайно верны" (из воспоминаний современников)
"К эпохе 1823-1824 гг. относится возникшее стремление Пушкина собирать книги, которое заставило его сказать так живописно, что он походит на стекольщика, разоряющегося на покупку необходимых ему алмазов. Большая часть его денег уходила этим путем... Пушкин успел выучиться на юге по-английски и по-итальянски и много читал на обоих языках" (Анненков)
"Гофмана фантастические сказки в это самое время были переведены на французский язык и сделались известны в Петербурге. Пушкин [во время нашего разговора] только и говорил, что про Гофмана. "Одоевский пишет тоже фантастические пьесы", -- сказал Пушкин с неподражаемым сарказмом в тоне. Я возразил совершенно невинно: -- "К несчастью, мысль его не имеет пола", и Пушкин неожиданно показал мне весь ряд своих прекрасных зубов: такова была его манера улыбаться" (Из воспоминаний современников)
"Нащокин повторяет, что Пушкин был не только образованнейший, но и начитанный человек. Так, он очень хорошо помнит, как он почти постоянно держал при себе в карманах одну или две книги и в свободное время, затихнет ли разговор, разойдется ли общество, после обеда -- принимался за чтение"" (Из воспоминаний современников)
"Книги из Парижа приехали, и моя библиотека растет и теснится" (Пушкин жене)
"Мы писатели мало читаем книги своих коллег по СП. Лично я предпочитаю классику" (Трифонов)
Единственным чтением в остроге Достоевского был Библия; при этом он находился в общей камере
Литературные склонности Островского пробудились благодаря богатой библиотеке отца
Крылов любил посещать книжные лавки; долго выбирал, рылся, приценивался и... не покупал
"Крылов любил читать романы в старинных переводах, и чем роман был глупее, тем больше он ему нравился" (Быстров)
Крылов любил читать лубочные издания типа "Родословная Ивана Выжигина" Орлова
Крылова часто видели с Эзопом в руках: "Вот, учусь у него"
Одной из настольных книг Крылова было "Собрание 4291 русских пословиц"
Только находясь в одиночке, Маяковский перечитал новейшую литературу
Отдельный шкаф в домашней библиотеке Демьяна Бедного занимали словари. Жаргонные и просторечные слова он постоянно подчеркивал
"Собиратель, спрашивающий, брать или не брать понравившуюся ему книгу, не имеет права их собирать" (Демьян Бедный)
Когда Демьян Бедный находил редкую книгу, он зазывал друзей, как на пир
Гоголь, прочитав Ф. Кемпийского ко всем подряд приставал с его проповедью: так что даже терпеливый и благожелательный Жуковский послал его куда подальше
"Не могу уже читать -- значит, умираю",-- произнес Кантемир
Державин просил достать ему "Анархасиса", но будучи достан так и не прочитал книгу: скучно. Затем, отложив все дела и приглашения, он вдруг уткнулся в книгу. Когда друзья полюбопытствовали, что за опус -- оказывается это был "Устав соколиной охоты" царя Алексея М.
"Некрасов у меня есть, не утерпел, добыл. Да уж как же я его люблю!" -- писал Никитин в 1857 году
Дельвиг старался приохотить Пушкина к изучению немецкой литературы; Пушкин покинул своего товарища на первых попытках ознакомиться с Клопштоком
Одно время настольной книгой Тургенева была Biographie uneverselle, откуда он черпал свою эрудицию
Под конец же пребывания на юге страсть к собиранию книг развилась у Пушкина до такой степени, что он сравнивал себя со стекольщиком, разоряющимся на покупку необходимых ему алмазов. Большая часть его денег уходила этим путем, и превосходная библиотека, оставленная им после смерти, свидетельствует о разнообразии и основательности его чтения
Батюшков сжег свою библиотеку, оставив только "Библию" и Шатобриана
В доме Раевских в Гурзуфе нашлась старинная библиотека, в которой Пушкин тотчас отыскал сочинения Вольтера и начал их перечитывать
Есть анекдот, что в годовщину смерти Байрона Пушкин отправился в Святогорский монастырь к своему духовному опекуну и отслужил там соборную панихиду по новопреставившемуся боярину Георгию
Библиотека Пушкина после ее продажи в 1906 году Академии наук насчитывала 3569 томов
В библиотеке Пушкина были все известные тогда издания и переводы "Слова о полку Игоревом"
Вяземский получил в наследство библиотеку в 5000 томов, Чаадаев имел только по философским вопросам, истории церкви и богословия ок 3000 томов
Библиотека А. Островского насчитывала 3000 томов
В отдельном шкафу в кабинете Островского были произведения русской и зарубежной классики, еще в отдельном сочинения по русской истории
В библиотеке Ганнибала (деда Пушкина) было 350 томов. По тем временам библиотека считалась громадной
"Охота к чтению" -- так должна была называться одна из глав "Воспоминаний" Пушкина, как явствует из их плана 1830 г
Австрийский посланник Финкельмон подарил Пушкину 2 тома Гейне, который в России тогда был под запретом
"Библиотека Пушкина -- рабочая библиотека, подбор книг в которой соответствовал направлению творческой деятельности поэта" (Седюкова, литературовед)
Личная библиотека Мельникова-Печерского насчитывала 1349 томов. При этом он был исправным посетителем и библиотек публичных
Очень много помогал Таганрогской библиотеке Чехов, при этом замалчивая свою благотворительность
"Посещение книжных лавок было любимой моей прогулкой" (Дмитриев, русский поэт конца XVIII-начала XIX в)
Вяземский обладал богатой библиотекой и по многу часов в день отдавал чтению книг, многие из которых выписывал из-за границы
Карамзину для работы над "Историей" предоставили свои библиотеки Мусин-Пушкин, Бекетов, Бантыш-Каменский и др.
Жуковский, как и мн. другие интеллектуалы С.-Петербурга, работал у Лареды, где всегда были свежие иностранные журналы и газеты
Перед смертью Крылов в который раз перечитывал "Жизнь Эзопа"
В России трижды можно было составить богатые библиотеки из первоклассной литературы почти задаром: после революции, Отечественной войны и в "лихие 90-е"
Маяковский читал Пушкина по ночам, сильно ругая его при этом: "Это потому, что я его сильно люблю"
Иногда Маяковский вызывал на эстраду кого-нибудь из зрителей, устраивая соревнование, кто больше прочтет Пушкина наизусть
Даниил Хармс составил для себя свой список "Всемирная литература" и до конца жизни регулярно причитывал из него
Крылов всегда имел при себе томик Лафонтена. Даже во время пеших прогулок
"Читая книги, я как на оселке правлю свой язык" (Солоухин)
Смирдин содержал книжную лавку и многим писателям бесплатно выдавал на дом книги для чтения
Д. Бедный собрал библиотеку в 30 тыс томов
Первый раз книгу Жуковский всегда читал без пометок, чтобы впечатление было цельнее, и делал их только со второго раза
Тукаю по жизни приходилось переезжать очень часто. Но он всегда возил с собой несколько книг: Л. Толстого, Гамсуна... (?)
Вигель собрал уникальную коллекцию литографических портретов (3139 листов)
Чернышевский говорил, что для себя он предпочитает стихи "без тенденции"
Дед Бялика был книгочеем и имел богатую библиотеку еврейских текстов
Константин Иванов жадно собирал и читал поэтов-классиков
Любимым чтением Низами был "Шах-намэ"
УЧЕНЫЕ, ФИЛОСОФЫ
Ни у Резерфорда, ни у Бора вечно не хватало времени рыться в текущей литературе
По преданию Бокль прочитал 22 тыс книг
"Чтение мое единственное утешение, моя отрада, мое отдохновение" (Фридрих II)
Гегель, чтобы полнее насладиться "Песнью о Нибелунгах", переводил ее на греческий
В 1764 году Кант впервые основательно знакомится с Руссо и необычайно увлекается им
Всю жизнь в трудных случаях Шеллинг обращался к книгам, писателя-проповедника, пиетиста
Профессор Бокар в конце XIX века составил комментированный каталог книг библиотеки Адама Смита, который пополнил в 1932 году
Едва у Адама Смита стал расти доход, как его домашняя библиотека стала пухнуть на глазах
Отойдя от дел, Адам Смит ударился в греческих трагиков и латинских поэтов и философов
В деревне Каразин выписывал множество научных журналов, приобретал все выходящие выдающиеся научные сочинения и таким образом следил за состоянием научных занятий
"Его (Каразина) библиотека, -- по свидетельству современника, -- обнимала, как и он сам, все отрасли человеческих знаний". В 1836 году эта библиотека пострадала от пожара, причем сгорело до 5 тысяч томов и множество рукописей. Григорий Данилевский вспоминает, как он, будучи шестилетним мальчиком, видел Каразина, худого седого старика, заехавшего в зимний бурный вечер на хутор его отца и плакавшего при рассказе о гибели своей библиотеки
Е. Федоров многократно перечитывал жизнеописания великих математиков и минерологов
"Анатомико-физиологический обзор богатств животного мира" Бергмана Сеченов прочитал студентом и потом перечитывал всю жизнь"
ХУДОЖНИКИ И ПРОЧИЕ АРТИСТЫ
Уже в старости Россини том за томом просматривал ПСС Баха
В доме молодого Ирвинга (английский актер) было всего 3 книги: Библия, сборник баллад и "Дон-Кихот"
"Я всегда лечился у классиков. Два раза в неделю я принимал Бетховена, четыре раза -- Гайдна, и каждый день Моцарта" (Россини)
"Я вроде батареи: сам по себе не загораюсь. Мне нужно для зарядки постоянно тереться о чужие мысли" (Рэндольф Борн)
Генри Джеймс считал, что воздух Италии благотворен доя творчества и жил там подолгу, но писал с натугой
Генри Джеймс поселился в Нью-Йорке, только чтобы проверить, может ли большой город быть подходящей средой для творческого человека
Прожив некоторое время в Нью-Йорке, Генри Джеймс так нахлебался тамошнего воздуха, что во всю жизнь уже больше туда не возвращался
Генри Джеймс даже вывел формулу, как воздух Нью-Йорка губителен доя искусства
На Золя всегда возбуждающе действовали разговоры об искусстве
Байрон черпал вдохновение в венецианском запустении
"Я могу работать только поутру, когда гримасы повседневности еще не занимают моего внимания", писал зрелый Гете
Гете, настраиваясь на работу, приглашал к себе музыкантов. При этом его сердила спокойная музыка, он предпочитал живую, бодрую
"Если я не кончу 'Собственника' сейчас, я не кончу его никогда. Книга умерла во мне" (Голсуорси сестре)
Гете по многу лет писал свои произведения, создавал текст, бросал его на несколько лет, потом возвращался вновь
Гете, чтобы обрести равновесие прибегал к наброску рисунков, либо рассматриванию гравюр
Перед созданием своей "Поэтики" Буало перевел с древнегреческого трактат "О возвышенном"
Увлекаясь Востоком, Готье расхаживал по Парижу в египетском одеянии
Гете мало писал зимой и много летом
Большинство своих книг Голсуорси писал одновременно
Каждое утро Голсуорси, когда жил в деревне, начинал с верховой прогулки, потом запирался в комнате, не позволяя никому мешать себе
Будучи веймарским министром и весьма деятельным притом, Гете завел садик, куда никого не пускал и где проводил время в одиночестве
Гете никогда не работал по ночам, только утром
В своем доме Карлейль устроил звуконепроницаемую комнату
Однажды Карлейль перестал бриться, ибо таким образом сберегал полчаса времени ежедневно ("которое тратил на то, чтобы слоняться по комнате и оплакивать беды Вселенной")
"Ты бы увидел, как с утра до вечера брожу я в одиночестве, вдали от людей, по лугам, горам, по берегам ручьев, по лесам и полям. Любуясь лесными сумерками, радуюсь прохладным пещерам, зеленым лугам и проклинаю придворную суету, шум городов, пороги надменных господ. Мне смешны ухищрения простонародья, сам же я далек и от веселья, и от грусти. Дни и ночи полностью принадлежат мне, я горжусь обществом муз, наслаждаюсь пением птиц, журчанием потоков. Слуг у меня немного, зато довольно внушительная свита книг. Я могу сидеть дома, могу выйти, когда мне нравится, остановиться в пути, прилечь на берегу говорливого ручья или на мягкой мураве; мне приятно еще и то, что никто меня не навещает, а если и навещает, то очень редко" (Петрарка)
Некоторые строфы поэмы были написаны еще в начале сороковых годов. Работу над ней Мильтон возобновил лишь в 1660 году, и вдохновение его забило таким могучим ключом, что все 12 песен были готовы в семь-восемь лет
Неаполь очаровал Петрарку. Помимо чудесной природы, его пленяли дорогие сердцу гуманиста места: увенчанный легендой и строками "Энеиды" знаменитый Мизен, озеро Лукрин, воспетые Овидием горячие источники в Байи
Натура более эмоциональная, нежели интеллектуальная, Руссо нуждался в таком возбуждении его чувств и его фантазии, которое бы отлило в художественные образы его идеи
Дросте уединялась в музыке, но "man wird das ewige Phantasieren doch endlich muede"
Плиний Старший старался зря не терять ни минуты жизни. Однажды во время обеда он читал другу какую-то книгу, и друг поправил его: "Но ведь ты понял?" -- спросил Плиний. -- "Вроде" -- "Тогда зачем прервал меня? Из-за этого мы потеряли 10 строк".
На потолке своей библиотеки Монтень выгравировал ряд изречений
Рабле охотно отдыхал от своих занятий, предпринимая небольшие поездки по морю. Сотоварищ его по университету, прославившийся впоследствии своим сочинением о рыбах, Ранделе, делал в это время ряд наблюдений над обитателями моря, и Рабле усердно помогал ему, дополняя его наблюдения теми сведениями, какие можно было найти у древних авторов
Некоторые свои новеллы Томас Манн написал, как он пишет сам, между делом, чтобы отвлечься от серьезной литературной работы
Гашек был страстным рассказчиком. И, если видел, что его рассказ нравится, выдумывал все новые и новые детали
"В ту минуту, когда я почувствую, что внутренности мои не дрожат более, я кину перо, хотя бы пришлось умереть" (Салтыков-Щедрин)
Тургенев долго не мог начать писать один рассказ (будущую повесть "Бригадир"), т. к. потерял письмо предполагаемого героя рассказа к его (Тургенева то есть) матери
"В голове вертятся планы пьес, да не хочется приниматься за перо, пока русский меч не рассечет крымского узла" (Лажечников в 1854)
В качестве отдыха Белинский предпочитал пешие прогулки, часто посещал народные гуляния
На Некрасова порой находили приступы хандры. И он по двое суток лежал в постели, не желая ничего делать, ни с кем не встречаться
А. Н. Островский откладывал самую срочную работу, когда к нему заходил знакомый артист
"Ведь этак я петухом запою, [если] все работать, надо дать отдых и голове" (Островский)
"Каждое утро я начинаю со 'Светской хроники Лондона' иначе в России жить невозможно" (ходовая шутка в московском журнале "Иностранная литература")
В кабинете А. Островского был станок для выпиливания, на котором он работал доя отдыха или когда писанина не шла
"Работает как вол. Пьет и играет в карты" (дневниковые записи Авдотьи Панаевой)
Для отдыха при работе над словарем Даль мастерил мебель
"Пушкин был неутомимый ходок и иногда делал прогулки пешком из Петербурга в Царское Село. Он выходил из города рано по утру, выпивал стакан вина на Средней Рогатке и к обеду являлся в Царское Село. После прогулки в его садах, он тем же путем возвращался назад" (из воспоминаний современников)
"[Пушкин] был склонен к движению и рассеянности. Когда было хорошо под небом, ему не сиделось под кровлей, и потому его любовь к осени, с ее вдохновительным на него влиянием, можно объяснить тем, что осень, с своими отвратительными спутницами, дождем, слякотью, туманами и нависшим до крыш свинцовым небом, держала его как бы под арестом, дома, где он сосредоточивался и давал свободу своему творческому бесу" (из воспоминаний современников)
"Из всех времен года Пушкин любил более всего осень, и чем хуже она была, тем для него было лучше. Он говорил, что только осенью овладевал им бес стихотворства, и рассказывал по этому поводу, как была им написана "Полтава". Это было в Петербурге. Погода стояла отвратительная. Он уселся дома, писал целый день. Стихи ему грезились даже во сне, так что он ночью вскакивал с постели и записывал их впотьмах. Когда голод его прохватывал, он бежал в ближайший трактир, стихи преследовали его и туда, он ел на скорую руку, что попало, и убегал домой, чтоб записать то, что набралось у него на бегу и за обедом. Таким образом слагались у него сотни стихов в сутки. Иногда мысли, не укладывавшиеся в стихи, записывались им прозой. Но затем следовала отделка, при которой из набросков не оставалось и четвертой части. Я видел у него черновые листы, до того измаранные, что на них нельзя было ничего разобрать: над зачеркнутыми строками было по нескольку рядов зачеркнутых же строк, так что на бумаге не оставалось уже ни одного чистого места. Несмотря, однако ж, на такую работу, он кончил "Полтаву", помнится, в три недели" (из воспоминаний Юзефовича)
"Жизнь моя в Петербурге ни то, ни се. Заботы о жизни мешают мне скучать. Но нет у меня досуга вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой моде, -- все это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уединения... Путешествие нужно мне нравственно и физически" (Пушкин из переписки)
"Пушкин много и подолгу любил ходить; во время своих переездов по России нередко целую станцию проходил он пешком, а пройтись около 30 верст от Петербурга до Царского Села ему было нипочем" (Из воспоминаний современников)
Бальмонт писал по несколько текстов в день разной тематики: работа над чем-то одним ему была чужда
Маяковский часто "промеривал" стихи и лишь потом заносил их в книжечку
"Присутствие иностранца, -- говорил Писемский, -- действует на меня уничтожающим образом: я лишаюсь спокойствия духа и желания мыслить и говорить. Пока он у меня на глазах, я подвергаюсь чему-то вроде столбняка и решительно теряю способность понимать его"
"Я писал свои жиденькие и невинные статейки увлечением. Мне было приятно всматриваться и вдумываться в чтение книг и журнальных статей, потому что я видел перед собой близкую и вполне доступную цель этого всматриванья и вдумыванья. Мне было приятно развивать на бумаге мои мысли и взгляды, потому что они были действительно мои, и я вполне понимал, что я пишу; я всей душой сочувствовал тому, что я старался объяснить или доказать" (Писарев)
Писемский в письме Тургеневу говорит о себе: "Мне, по моему душевному настроению, чем хуже, тем лучше. Упадок сил у меня такой, что я едва совладал, чтобы написать это, кажись, недлинное письмецо"
Жуковский любил смотреть на облака: они будили его фантазию
И. Гончаров трудно приступал к писанию, долго расхаживал, булькал чай
"Пока не могу приняться ни за какую работу, а этой силы произвольно дать себе не могу" (Жуковский)
Жуковский часто и подолгу сидел в беседке с книгой в руках, либо просто размышлял
"Труд -- великий волшебник; какими глазами не смотрело бы на нас происходящее, труд выговаривает его печали, дает значительность летучим радостям" (Жуковский)
"Комедий не пишу. Без веселости нет хорошей комедии, а веселость моя исчезла" (Грибоедов после 14 декабря)
Секретари и знакомые удивлялись железному и вместе с тем гибкому распорядку дня Л. Толстого. Обычно он работал 8 часов в сутки, но когда писалось, мог писать и много больше, а когда -- нет, то мог по нескольку суток не подходить к рабочему столу
"Мой кот Степа чутко чувствует, когда я устаю и, ложась на клавиатуру компьютера, не дает мне работать" (Ион Друцэ)
Поэт Се Линъ-юнь так любил горы, что изобрел специальные ботинки, чтобы путешествовать в них по ним
УЧЕНЫЕ, ФИЛОСОФЫ
Любимым занятием историка Робертсона было возиться в саду на досуге
Один знакомый писал Лейбницу: "Рад, что ты не нуждаешься в принуждении к труду, скорее следует сдерживать изливающуюся через край силу и думать не только о настоящем, но и о будущем
"Так как нет счастья без занятий, то я начал труд, которому должен буду посвятить несколько лет и который доставляет мне большое удовольствие. Это "Британская (шотландские предрассудки не позволяли Юму сказать английская) история начиная от соединения королевств до настоящего времени. Я уже окончил царствование короля Иакова. Мои друзья уверяют, что моя работа успешна. Вы знаете, конечно, что на английском Парнасе самое вакантное место - это место истории. Слог, оценка, беспристрастие, старательность - всего этого оставляют желать наши историки; что до меня, то я пишу мое сочинение очень сжато, по образцу древних историков..."
С особенною любовью работал Кеплер над сочинением, названным им "Мировой Гармонией" (Harmonice mundi), вышедшим в 1619 году и доставившим ему гораздо большее удовлетворение, чем всем читателям этой книги, вместе взятым
Причиной своей болезни Адам Смит считал затворничество и концентрацию на одном предмете
"У меня нет таких часов, когда бы здоровье и работа совмещались друг с другом" (Паскаль)
Декарт по утрам подолгу лежал в постели и уверял, что именно в эти часы он и спроворил большинство своих открытий
С 10 до 11 Адам Смит в перерыве между лекциями неизменно прогуливался в университетском саду, и обязательно с собеседником
"Дикая природа воистину прекрасна. Как часто я возносил хвалу божественному творцу в этих чудесно-диких местах" (из записок Шеллинга-гимназиста)
Шеллинг с детства и пока носили ноги всем видам прогулок предпочитал пешие на природе
Перед работой за письменным столом Бюффон всегда наряжался и надевал кружевные манжеты
Литтров, долгое время бывший профессором астрономии в Казанском университете, своем сочинении "Картины из русской жизни" говорит, что после той шири и того простора, к которым привыкаешь в России, дома чувствуешь себя, точно в клетке
Во время одного разговора с замечательным французским математиком Пуанкаре Ковалевской пришла в голову счастливая мысль приложить новые взгляды из теории функций к решению вопроса о движении твердого тела, и настроение ее вследствие этой новой мысли совершенно изменилось: она не чувствовала больше одиночества, увлеченная творчеством
Миттаг-Леффлер приходил в отчаяние, заставая Ковалевскую в гостиной с вышиванием в руках, -- это вышивание всегда служило признаком усталости или погружения в сложные вопросы жизни
Ферсмана поражало, как легко Е. Федоров, без перестройки и ускорения, переходил из одной сферы науки в другую
В Богословске под окнами квартиры Е. Федорова собирался народ, когда он играл на пианино
Е. Федоров, будучи горным инженером, старался урывать время доя чистой науки... "Ну теперь я буду отдыхать от забот и наслаждаться вполне", -- говорил он, принимаясь за чистую математику
Закончив опыты с CO2 Сеченов пишет, что "рад не столько их результатам, сколько окончанию опытов"
"Ну теперь я буду отдыхать от забот и наслаждаться жизнью", -- говаривал Е. Федоров, когда закончив очередные минералогические исследования (опыты, статьи, отчеты), садился за чистую математику
Е. Федоров не мог приступить к работе, не потренькав на пианино
В созданном Е. Федоровым Геологическом музее так образцово были составлены коллекции горных пород, что позднейшие геологи делали открытия не выходя из Музея. Так уже при Советской власти было открыто крупное месторождение бокситов на Урале
"Я, по какому-то непостижимому помрачению ума, сделал такую ошибку, которую едва ли бы сделал гимназист... Ошибка эта порядком-то помучила меня" (Сеченов)
Во время прогулок Адам Смит, погруженный в свои мысли, частенько вел беседу с очень умным человеком -- самим собой
Рабочий день минеролога Е. Федорова начинался с раскладки камней
ХУДОЖНИКИ И ДР. АРТИСТЫ
Каждый раз, когда Верди принимался за новую оперу, его мучили желудок и ангина
Когда работа у Верди не клеилась, он подолгу занимался с учениками, заставляя их играть Моцарта, Бетховена, Шуберта
"Десять минут музыки Баха высшее наслаждение, 15 можно умереть, а больше просто не выдержать" (Россини)
Обер говорил, что однажды Россини аккомпанировал так живо и вдохновенно, что казалось, будто после исполнения клавиши дымились
"Я всегда очень много работал. Мне приходилось принуждать себя к отдыху, когда не хватало энтузиазма. А это труднее всего" (Л. Оливье)
"Я знал, что в очереди за билетами зрители провели на улице всю ночь, и чувство ответственности вырастало до противопоказанных артисту размеров. Оно превращалось в навязчивую идею" (Л. Оливье)
"Ничто так не возбуждает вдохновение, как необходимость, как присутствие переписчиков, ожидающих вашу работу или как нажим стесненного обстоятельствами импресарио" (Россини)
Борисов-Мусатов перед работой уходил от обычных общений, боясь, как бы они не спугнули его внутренний мир
Свободное время Ци Бай-ши посвящал прогулкам, во время которых сочинял стихи
Творческое вдохновение Ци Бай-ши питали прогулки по пекинским паркам