Написана книга. Ах, вот оно, вот
Оно - воплощенье таланта!
И скоро её уже кто-то прочтёт!
Но нет стопроцентных гарантий,
Что некто - читатель - в итоге поймёт
Её так, как автор. Напротив,
Он нечто своё в мою книгу внесёт.
И глядь - уж толпа полиглотов
И критиков спорят, о чём я писал
И мне же меня объясняют!
И интерпретаций бесчисленных шквал
Сам дух моей книги сметает!
Смотрю я, а книга уже не моя - 
Чужая - в ней тьма наслоений... 
Что литература? Быть может, змея,
В которой запутался гений?
Или многоглавая гидра? Мешок
Сюрпризов от Деда Мороза?.. 
О Кафке читаю Мориса Бланшо.
Читать - это так несерьёзно!