Разговор нелепый - ни о чём...
О погоде, о своей житухе.
Как укрыть моркву от чёрной мухи,
где рассада лучше и почём.

У соседа нынче не клюёт,
но грибы нашёл, такое диво!
Рассказала про свою крапиву,
что супец отменный из неё.

Что война грибами пахнет. И...
земляникой спелой, дикоросом.
Скоро будет время сенокосов,
а потом заявятся дожди...

Прошептала: выживем, не трусь.
И неловко стало за свой голос,
словно по спине скатился полоз.
Ну, ты что? Мамулечка, мамусь...

Нынче очень ранняя весна!
Погоди, ведь не о том хотела...
Помнишь, птица над окном свистела?
Кажется, тогда я понесла...

Говорят, что дочка будет, мам...