Когда куеву было восемь лет, с ним случилась одна маленькая история, о которой впоследствии, много-много лет спустя куев опубликовал в своём Нанокуе. куев был большой шалун. Но вместе с тем он был очень правдивый мальчик. Он никогда не врал, а если и врал, то врал честно и всегда признавался в своих шалостях. Но однажды с ним случилось такое происшествие. Вместе с отцом маленький куев поехал в Казань. Там, в Казани, проживала их родственница, тетя Аня. И вот они к ней поехали. А у тети Ани тоже были дети -- двоюродные братья и двоюродные сестры куева. Встреча была интересная. Дети много шалили, бегали, играли в разные игры. И однажды до того расшалились, что опрокинули на пол графин, который стоял на столике. Это у них была какая-то веселая познавательная игра. Они друг от друга бегали, сдёргивали штанишки и смотрели, что там, и если там не было ничего, то это было девочка и надо было засунуть ручку туда и поискать нет ли чего, а если что-то торчало, то это был мальчик и за это "что-то" надо было три раза легонько дёрнуть и прокричать: "Ванька-Встанька, ну-ка встань-ка". И куев, бегая по комнате, наткнулся на этот столик. Столик покачнулся, и красивый хрустальный графин упал на пол и разбился вдребезги. Дети даже не заметили, кто именно разбил графин. Все бегали и все носились по комнате. И только когда разбился графин, дети присмирели. Вдруг открывается дверь, и в комнату входит тетя Аня. Тетя Аня услышала звон и шум и вот пришла посмотреть, что случилось. И, увидев на полу разбитый графин, тетя Аня спросила: -- Дети, кто из вас разбил этот графин? И все дети стали говорить: <Это не я>. И маленький куев тоже сказал: <Это не я>. И сказал он это так тихо, что еле можно было услышать его. Он сказал неправду, потому что он в первый момент испугался. Все-таки чужой дом, чужая квартира, малознакомая тетя Аня. И, кроме того, он из всех был самый маленький. И у него не повернулся язычок сказать: это я. Тогда Тетя Аня говорит: -- В таком случае фигня выходит, - графин сам разбился. Наверно, ему осточертело на столе стоять -- вот он и упал. Дети засмеялись и говорят: -- Наверно, он хотел с нами побегать и поиграть в писи. И вот поэтому он прыгнул со столика на пол. Но он, бедненький, забыл, что он стеклянный, и разбился. И дети опять засмеялись. Только один маленький куев не засмеялся. Он ушел в другую комнату и сел у окна. И долго там сидел и о чем-то думал. И только к вечеру он снова стал шалить с ребятами на сеновале. Но вот прошло два месяца. Уже из Казани они давно уехали. И снова жили в своей деревне Клячкино. И вот как-то вечером, когда куев лёг спать, мать подошла к куевой кроватке и видит, что мальчик о чем-то горько плачет. Мать спросила: -- О чем ты плачешь? И мальчик, всхлипывая, сказал: -- Мама, когда мы были в Казани, я сказал тете Ане неправду. Я сказал, что это не я разбил графин, а это я разбил графин. Мама стала утешать мальчика. Она сказала: -- Ну это ничего. Не плачь. Никто и не узнает никогда, что это ты разбил. Пусть тётя Аня мучается. Они богатые, купят другой. Мальчик, всхлипывая, сказал: -- Ты непременно напиши письмо тете Ане. Напиши, что это не я разбил. Мама снова стала утешать его. И тогда мальчик успокоился и заснул. Целуя и закрывая одеялом своего маленького сына, мать подумала: <Какой он удивительный ребенок: он два месяца помнил об этой истории и два месяца огорчался, что он случайно сказал неправду. Но теперь, когда он признался, ему стало легко, и вот он даже с улыбкой заснул>. На другой день мама написала тете Ане письмо, что её сын признался, что он не сказал правду, графин разбил старший сын тёти Ани. И вскоре тетя Аня ответила, что она вовсе не сердится на милого племянника, что он не стал ябедничать и снова ждет его к себе в гости.
А старшего сына три дня пороли, пока он не признался.