Аннотация: Сказка сильно недописана, но мне она так даже больше нравится.
Спит деревня. Люди спят и собаки спят. Куры спят и лошади. Тишина. Темнота густая, насыщенная, затопила улицы, вот-вот в дома просочится. На небе звезд видимо-невидимо, а луны нет, спряталась Луна, не хочет на землю смотреть.
Спит деревня. Спят все люди. Только Марья не спит. Лежит тихо, смотрит в темноту, глаза поблескивают. Слушает: слышит, как дышат во сне домашние, шуршит что-то за печкой, может мышь, а может домовому не спится.
Скрип-скрип. Скрипит что-то за окном, за забором, на темной улице. Скрип-скрип. Как ветки на ветру скрипят, все ближе и ближе. Кто там ходит, чем скрипит? Вот уже прямо за забором: скрип-скрип. И еще позвякивание железное слышится. Не веселое, резвое, как в кузнице, а глухое, тусклое. Кто ходит под окном ночью? Цыгане? Бродяги? Или, может, воры в дом лезут?
Замерла Марья, тихо лежит, дохнуть боится. Закричать надо, разбудить отца, мать - страшно. Рта не открыть, звука не исторгнуть, только лежать, слушать скрип за окном. Кто ходит ночью под окном? Не цыгане, не бродяги, не воры. Ходит по ночным дорогам Йогыр-най, лесная бабушка.
Старый Яков рассказывал отцу про лесную бабушку. Рождается она в чаще, в буреломе, где отродясь человечья нога не ступала. Делает себе тело из сучьев, да лесной земли, да звериных костей. Болотные кикиморы куют для нее железные когти, шьют из тумана лохмотья. Железными когтями сдирает кору с березы, делает себе белое лицо. Ночами ходит по лесу, по дорогам, заходит в деревни, те что от леса недалеко - ищет случайного путника. Кто попадет в железные когти, тому несдобровать - пеплом осыпется, развеется по ветру. Зачем на людей охотится - того неизвестно. А еще, говорят, заходит старая в дома и забирает у спящих детей сердце. Без сердца живут они дальше, но меняются, мрачными становятся, нелюдимыми, темными, потом от людей в лес уходят, делаются лешаками да колдунами древесными.
Скрип-скрип. Скрипят деревянные ноги. Скрипит калитка соседского двора. Скрипит крыльцо - три ступеньки. Скрипнула дверь. Тишина...