Аннотация: Наверное, самый старый рассказ из всех, вошедших в сборник. Первый набросок относится к пыльному 1992 году. От первой версии, впрочем, мало что осталось...
Трамвай
Однажды мы с приятелем, побывав в гостях где-то на окраине города, возвращались домой на последнем трамвае. Вагон был полупустым. Мы уселись на обшарпанные, холодные металлические сиденья в самом конце и, выуживая из карманов мелочь, ожидали появления неизбежного контролера. Неожиданно мой приятель отвлекся от подсчета медяков и, глянув вперед, невесело улыбнулся:
- Да, народу негусто... И все-таки здесь можно разглядеть весь наш маленький, тесный и сумрачный мир. И прекрасное, и безобразное, и скучное, и занимательное - совсем рядом. Только посмотреть - и вот оно!
Впереди нас было занято шесть сидений: заблудившийся пьяница в разорванной куртке прикорнул у окна, ответственный работник средних лет сжимал в руках кожаный портфель, юные влюбленные непрерывно целовались, зловещего вида бабка перебирала свои авоськи... А еще там сидел мой старый школьный учитель. Он был незаметнее прочих - в серой кепке, в теплом пальто с поднятым воротником. Он не заметил нас. Вряд ли он вообще обращал внимание на соседей по вагону. Старик смотрел в окно, следил за чем-то незаметным, но, кажется, очень важным... И улыбался. Чему? Мы так и не поняли. Мы выглянули в окно, ничего там не увидели, потом обнаружили, что медяков на билет не хватает, вступили в пререкания с возникшей словно из воздуха кондукторшей и сошли, не доехав до дома нескольких остановок. А старый учитель все смотрел в окно, и улыбка все не сходила с его лица.
Тем вечером я видел старика в последний раз. Несколько недель спустя он умер. От рака. И то, на что он смотрел, и то, чему улыбался, навсегда исчезло - вместе с незаметным человеком, который в дребезжащем трамвайном вагоне показался моему приятелю одним из столпов мироздания. Только вот показался ли? Наверное, иногда так и случается: на миг с глаз спадает пелена, тебе открывается подлинный образ мира - а потом этого самого мира уже нет. Его место занимает другой. Но и в другом мире находятся свои трамваи и свои символы. История продолжается... Или мне просто хочется в это верить?