Человек сидит в большой комнате. Его окружает множество вещей. На каминной полке расставлены изящные каменные статуэтки, в шкафах у стен виднеются золоченые корешки книг и натертые до блеска бокалы и тарелки. На полу расстелен толстый ковер, на столике у кресла лежит трубка, а с потолка в углу свисает какой-то восточный амулет.
А на дальней стене, возле окна, висит ружье, с виду старинное, но лишенное украшений и потому выглядящее несколько странно в этом роскошном помещении.
...Проходят годы. Человек мало изменяется внешне, меняются лишь окружающие его предметы. На стенах появляются фотографии и картины с изображениями далеких и странных мест, трубку сменяет портсигар, а место каменных статуэток занимают фарфоровые китайские безделушки. Но у окна все еще висит ружье.
Проходит еще несколько лет. У человека появляются жена и дети. Порядок в комнате исчезает, а с ним - и некоторые предметы. На смену им приходят косметика, глянцевые журналы и детские игрушки. Но человек не поддается действию лет: только в волосах заметны две седые пряди, а эффектную модную одежду сменяет строгий темный костюм. Он сохраняет спокойствие и по-прежнему ровно сидит в своем кресле, на фоне ружья у дальней стены.
...И снова минуют годы. Дети вырастают и покидают дом, чтобы никогда не вернуться. Похоже, самая память о них изгнана из этой комнаты, в которой нет уже ни фотографий, ни картин. Книги и посуда в шкафах покрылись пылью, а вместо ковра на полу выложено дорогое и безвкусное искусственное покрытие. Посреди комнаты лежит чемодан, в котором свалены женские наряды и какие-то безделушки. Человек старается сохранять спокойствие, хотя лицо его искажено, а морщинистые руки судорожно сжимают ручки кресла. Он понимает, что жена уходит навсегда, но не может - или не хочет - этому помешать. Он молчит. И среди деталей этой маленькой драмы почти теряется ружье на стене.
Еще несколько лет спустя комната становится запущенной и кажется нежилой. Человек покинул кресло у камина, он стоит посреди помещения и яростно жестикулирует. Рядом с ним - другой мужчина, очень похожий не того человека, которого мы видели в самом начале. Он что-то пытается объяснить, потому умолкает, отворачивается и выходит из комнаты. Старик, обессиленный, опускается в кресло. Он ничем не напоминает того спокойного, уверенного в себе человека, который когда-то курил трубку и собирал каменные статуэтки. Он дрожащими руками ерошит седые волосы и бессмысленным взором окидывает ряды случайных вещей, лишенных смысла и интереса. Ведь больше в комнате ничего нет. Почти ничего.