Два приятеля стояли поздним вечером на улице и курили. Беседа шла вяло - они, в общем-то, давным-давно обо всем переговорили. Но рас-ходиться не хотелось. В воздухе разносились далекие голоса: кто-то горла-нил песню, кто-то призывал свою собаку. А рядом, за оградой, раздавались поцелуи и нежное воркование влюбленных.
Один из друзей - убежденный холостяк - заметил другому:
- Чего, казалось бы, проще? В такую романтическую ночку объяс-няться в любви - самое подходящее занятие. Сам этим занимался много раз. Всегда срабатывает...
- Может быть, - отозвался второй, известный писатель. - Но ведь объяснение - не просто удачный момент. Это своего рода кульминация. И не одних отношений, а всей жизни, быть может.
- Слишком уж учено, на мой вкус, - холостяк отбросил окурок и взмахнул рукой. - Любовь проста - недаром говорят о ее глухоте и слепо-те. Единственное объяснение - только удачное сочетание обстоятельств.
За оградой послышались громкие голоса - кажется, парочка ссори-лась. Приятели деликатно отошли в сторону. А потом писатель заметил своему другу:
- Знаешь, история может продолжаться всю жизнь - ссоры, проща-ния, драмы, комедии и прочие радости бытия. Вряд ли я вспомню, как и когда объяснялся в любви первый раз. Да и был ли он? Но могу догадаться, когда объяснение закончится...
- И смерть не разлучит вас? - ехидно уточнил его спутник.
- Нет, - улыбнулся писатель. - Понимаешь, важен не сам момент объяснения. Важно то, что было до и что будет после. Важно все... Вот сейчас я поднимаю глаза вверх - и вижу мерцание звезд. Я мысленно со-единяю эти точки - из них появляется ее лицо в облаке рыжих, сверкаю-щих волос. Я могу разглядеть это среди облаков или в отблесках солнечно-го света, в каплях дождя или в сиянии молний. Объяснение продолжает-ся.... И все кончится лишь тогда, когда я посмотрю вверх - и ничего, кро-ме звезд, не увижу.