Его обнаружил давным-давно отшельник, покинувший город в тщетных поисках земного спокойствия. Он увидел просто дыру в земле, небольшое круглое отверстие, довольно широкое, но не слишком приятное. Отшельник решил, что в этом месте слишком сыро. Он перебрался на соседний холм и выстроил там маленькую хижину.
Но спокойствие продолжалось недолго. Однажды к отшельнику забрел крестьянин, которому старик рассказал о странном проходе. И слух о тоннеле начал распространяться...
Все новые и новые люди приходили к подножию холма. Они осматривали тоннель, делали измерения и расчеты, сверялись со звездами и растениями, прислушивались и вглядывались в темноту. Но ничего не видели, не слышали и не находили.
А немного времени спустя один из ученых удалился в тоннель. Шаги его слышались еще долго - или они всего лишь мерещились наблюдателям? Ученый рассчитывал узнать, в какую же пещеру выводит тоннель, под каким холмом обнаружится выход и что может находиться внутри. Если он и добился своей цели, люди об этом ничего не узнали - ученый не вернулся...
За ним последовали другие. Все новые экспедиции снаряжались на поиски неведомого, лежащего по ту сторону черной дыры. Среди искателей истины были и воины, и правители, и мудрецы, и простаки. Но все разделяли судьбу самого первого путешественника. Ни один не вернулся назад.
Правитель, дабы лишить людей соблазна, приказал засыпать тоннель. Но когда клубы пыли осели, отверстие обнаружилось на том же месте - ровное, круглое, уходящее в бесконечность. И поделать с ним никто ничего не смог. Мудрецы отступились, исследователи отправились в другие места, простой народ разбежался в ужасе.
А отшельник остался жить в своей хижине на холме. Блуждая в полях, он повстречал крестьянина, который некогда разнес весть об удивительном тоннеле. Тот скорым шагом направлялся к темному проходу.
- Куда ты, добрый человек? - спросил крестьянина отшельник.
- Может, мне повезет дойти до конца, - заявил крестьянин. - Я всем рассказал про злосчастную дыру и теперь отыщу, куда же она ведет. Это просто - нужно смело идти вперед и никуда не сворачивать.
Отшельник не стал удерживать своего собеседника. Он только заметил:
- Может быть, ты окажешься в ужасном месте. Может быть, найдешь земной рай. А скорее всего - попадешь в неведомую землю, где будет в точности такое же отверстие... Там тебе повстречаются все те, кто уже уходил этим путем. Они не пожелают возвращаться, а будут искать другой тоннель. Конечно, среди людей есть и храбрецы, и мыслители, и пророки, и ловкачи... Они, без сомнения, отыщут следующее препятствие - и вновь преодолеют его. Только не найдется у них времени и сил подумать, зачем нужны тоннели, если они не ведут к свободе, если в конце - в лучшем случае - то же самое. Чем больше я думаю об этом...
Но крестьянин уже не слышал слов старика: он скрывался в черном жерле тоннеля.