Она садится в поезд. Он стоит на перроне и молча смотрит ей вслед.
Ничего больше не остается.
Он знает, что не дождется ни взгляда, ни прощальных слов.
Знает, что она уходит из его жизни навсегда.
Что сейчас двери вагона закроются и поезд исчезнет вдали.
Роман подошел к концу.
И все равно, когда перрон опустел, когда силуэт последнего вагона слился с линией рельс, когда стихли все звуки, кроме пения птиц и шелеста травы, он по-прежнему стоял и смотрел.
Романы кончаются: большинству влюбленных приходится с этим согласиться. Настает черед последнего абзаца. И уезжают поезда, автобусы, такси, отправляются пароходы, взлетают самолеты, уносятся к звездам космические корабли, растворяются в пучине парадоксов машины времени, исчезают в виртуальной реальности ее причудливые аппараты. Чудеса техники срабатывают - без них не найти подходящей развязки.
Каждой истории нужен элегантный финал: немного трагедии, сильная душевная драма, изысканная психологическая деталь и самая малость эпического спокойствия. Все встает на свои места; прекрасный роман завершается столь же прекрасно и возвышенно; в мироздании торжествует Гармония, в конце романа ставится точка.
Но увы - он этого так и не поймет. Он останется на перроне и будет - вопреки всему - ждать ее возвращения. Он лишится гармонии, но сохранит надежду.