Сорочан Александр Юрьевич
Лучшие рассказы ужасов (1971, ред. Р. Дэвис)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Первая антология в серии The Year's Best Horror Stories. Подробности здесь: https://weird-fiction-books.blogspot.com/2026/03/blog-post_31.html

  Лучшие рассказы ужасов
  1971
  
  The Year"s Best Horror stories
  1
  
  Edited by Richard Davis
  
  Содержание
  
  Роберт Блох Зеркальный сглаз 3
  Брайан Ламли Город-побратим 11
  Элизабет Фэнсетт Когда наступит утро 20
  Ричард Матесон Жертва 33
  Кит Рид Зима 42
  Эдвин Табб 57 секунд 47
  Эдди Бертен Чего же он хотел? 54
  Питер Олдейл Трудный ребенок 60
  Рэмси Кэмпбелл Шрам 66
  Ральф Нортон Ловушка 77
  Терри И. Пинкард Ненависть 86
  Селия Фремлин Тихая игра 90
  Дэвид Райли С наступлением темноты 95
  Роберт МакНир Врата смерти 102
  
  Источники
  DOUBLE WHAMMY (C) Robert Bloch, 1970. First published in FANTASTIC and reproduced by arrangement with the author's agents, Scott Meredith Literary Agency.
  THE SISTER CITY (C) Brian Lumley, 1970. First published in TALES OF THE CTHULHU MYTHOS (Arkham House, 1970) and reproduced by arrangement with the author.
  WHEN MORNING COMES (C) Elizabeth Fancett, 1969. First published in THE FIFTH GHOST BOOK, edited by Rosemary Timperley (Barrie & Jenkins 1969) and reproduced by arrangement with the publishers.
  PREY (C) Richard Matheson, 1969. First published in PLAYBOY and reproduced by arrangement with the author's agents, A. D. Peters & Co. Ltd.
  WINTER (C) Kit Reed, 1970. First published in ARGOSY and reproduced by arrangement with the author's agents, A. P. Watt & Sons.
  LUCIFER (C) E. C. Tubb, 1969. First published in VISION OF TOMORROW and reproduced by arrangement with the author's agents, Cosmos Literary Agency, Wallsend-on-Tyne.
  I WONDER WHAT HE WANTED (C) Eddy C. Bertin, 1970. First published in Spanish in LAS MEJORES HISTORIAS DE FANTASMAS (Editorial Bruguera, 1970) translated by the author and reproduced by arrangement with him.
  PROBLEM CHILD (C) Peter Oldale, 1970. First published in VISION OF TOMORROW and reproduced by arrangement with the author's agents, Cosmos Literary Agency, Wallsend-on-Tyne.
  THE SCAR (C) Ramsey Campbell, 1969. First published in STARTLING MYSTERY STORIES and reproduced by arrangement with the author.
  WARP (C) Ralph Norton, 1968. First published in MAYFAIR and reproduced by arrangement with the author's agents, Kay Routledge Associates.
  THE HATE (C) Terri Pinckard, 1971. First published in WITCHCRAFT AND SORCERY (formerly COVEN 13) and reproduced by arrangement with the author's agents, the Ackerman Agency, Los Angeles.
  A QUIET GAME (C) Celia Fremlin, 1970. First published in ARGOSY and reproduced by arrangement with the author's agents, Anthony Sheil Associates Ltd.
  AFTER NIGHTFALL (C) David Riley, 1970. First published in WEIRD WINDOW 1970, edited by David Sutton. Reproduced by arrangement with the author.
  DEATH'S DOOR (C) Robert McNear, 1969. First published in PLAYBOY and reproduced by arrangement with the author.
  
  Сopyright (C), 1971, by Sphere Books Ltd.
  
  
  Роберт Блох
  Зеркальный сглаз
  
  Род вытащил из джутового мешка цыпленка и бросил в яму.
  Птица запищала и затрепыхалась, и Род быстро отвел взгляд. Толпа, собравшаяся вокруг парусиновых стен ямы, не обратила на него внимания; теперь все взгляды были прикованы к тому, что творилось внизу. Послышалось кудахтанье, потом какой-то скрежет, а затем все зрители одновременно вздрогнули и перевели дыхание.
  Роду не нужно было туда смотреть. Он знал, что урод поймал птицу.
  Затем толпа взревела. В странном гуле смешались женские крики, высокий пронзительный смех на грани истерики и низкое хриплое бормотание мужчин, полное отвращения и беспокойства.
  Род знал, что означали эти звуки.
  Урод откусил цыпленку голову.
  Род, спотыкаясь, вышел из маленькой палатки; он не оглядывался и молча наслаждался прохладным ночным воздухом, который овевал вспотевшее лицо. Рубашка под дешевым блейзером промокла насквозь. Придется снова переодеться, прежде чем он поднимется на внешнюю платформу, чтобы встретить следующую партию гостей.
  Само шоу его не беспокоило. Болтовня - его работа, и он был хорош в своем деле; ему нравилось обманывать дураков и доводить дело до конца. Стоять перед кровавыми знаменами и разглагольствовать о Странных Людях - это всегда доставляло ему удовольствие, пусть даже Род работал на паршивом шоу, которое никогда не выезжало севернее Теннесси. Он занимался этим делом три сезона подряд, он был профессионалом, настоящим зазывалой.
  Но теперь, внезапно, что-то его напугало. Не было смысла обманывать себя; ему пришлось признать правду.
  Род боялся урода.
  Он зашел за палатку "десять в одном" и направился к своему маленькому фургону, на ходу доставая носовой платок и вытирая лоб. Это немного помогло, но Род все равно не мог избавиться от мыслей, которые прятались у него в голове. Холодный, липкий страх теперь не покидал его ни днем, ни ночью.
  Черт возьми, это же не имело никакого смысла. Представления "Король веселья" всегда пользовались успехом - здесь, в старом захолустье, убийство еще могло сойти с рук, особенно если убивали только цыплят. И вообще, кому какое дело до цыплят? Мясники отрубают по миллиону голов в день. Курица - это просто паршивая птица, а урод - просто паршивый алкаш. Бродяга, который договаривается с карнавальщиками, надевает фальшивый костюм дикаря и прыгает по дну брезентовой ямы, в то время как ведущий рассказывает толпе о свирепом чудовище, получеловеке-полузвере. Затем зазывала бросает курицу, и урод делает свое дело.
  Род покачал головой, но то, что пряталось внутри, никуда не делось. Оно так и осталось на прежнем месте, холодное, липкое, свернувшееся в комок. Это ощущение не покидало Рода почти с самого начала сезона, и теперь Род почувствовал, что оно усиливается. Страх становился все более осязаемым.
  Но почему? За последние три года он работал с полудюжиной алкашей. Может, откусывание голов живых кур и не самый лучший способ заработать на жизнь, но если уроды не возражали, почему его это должно волновать? И Род знал, что урод на самом деле не чудовище, а просто бедный старый придурок, которому не повезло и он подсел на выпивку - и готов на все, лишь бы получать свою ежедневную порцию горлодерки.
  Урода, которого они наняли в этом сезоне, звали Майк. Тихий парень, который в свободное от работы время старался не попадаться никому на глаза; под гримом цвета жженой пробки у него было грустное морщинистое лицо пятидесятилетнего мужчины. Пятьдесят тяжелых лет - из них, возможно, тридцать лет беспробудного пьянства. Он ни с кем не разговаривал, просто выпивал свою пинту и сворчаивался калачиком на брезенте в одном из грузовиков. Глядя на него, Род ни разу не испугался; если уж на то пошло, он даже немного жалел беднягу.
  И только когда урод оказался в яме, Род почувствовал, как раскручивается клубок страха. Когда он увидел лохматый парик и черное лицо, разрисованные руки, которые хватали и разрывали добычу... да, и когда он увидел ухмыляющийся рот, увидел гнилые желтые зубы, готовые укусить...
  Ну да, это его достало, теперь Род действительно был в смятении. Но больше никто не знал. И никто не узнает. Род не собирался откровенничать ни с кем из напарников... А как бы это выглядело, если бы он побежал к какому-нибудь клятому психиатру и сказал: "Эй, док, помогите мне - я боюсь, что превращусь в урода". Он знал, что это не так. Ни один психиатр не сможет ему помочь, и, что бы ни случилось, он никогда не станет зарабатывать на жизнь таким ремеслом. Он сам управится с этой ерундой; он должен это сделать... и он непременно справится, если больше никто не заметит и не будет приставать к нему.
  Род поднялся по ступенькам, на ходу снимая куртку и расстегивая мокрую рубашку, и вошел в темный трейлер.
  А потом он почувствовал, как чьи-то руки скользнули по его обнаженной груди, поднялись к плечам, чтобы обнять его, и он почувствовал запах, тепло и легкое прикосновение, в тот же миг услышав произнесенные шепотом слова.
  - Род, дорогой, ты удивился?
  По правде говоря, Род не удивился. Но ему было приятно, что она ждала его. Он обнял ее и прижался губами к ее губам, когда они опустились на койку.
  - Кора, - пробормотал он. - Кора...
  - Тссс! Нет времени на разговоры.
  Она была права. У него не было времени, потому что ему нужно вернуться на чертову платформу через пятнадцать минут. И вообще, тратить время на разговоры не стоит, особенно если мадам Сильвия шныряет вокруг и появляется из ниоткуда, когда ее меньше всего ждешь. Почему, черт возьми, у такой веселой пташки, как Кора, бабкой непременно должна быть сущая старая стервятница вроде мадам Сильвии?
  Но сейчас Род не думал ни о бабках, ни об уродах. Именно это Кора сделала с ним, именно это Кора сделала для него - она заменила холодный страх теплой, подвижной, жаждущей плотью. В такие минуты Род понимал, почему не может уйти, почему остается здесь. Оставаться здесь значило оставаться с ней, и этого было достаточно; более чем достаточно, даже с избытком.
  Только потом, натягивая рубашку и слыша ее шепот: "Пожалуйста, милый, поторопись и давай уйдем отсюда, пока она не начала меня искать", - он задумался, действительно ли дело того стоило. Вся эта возня ради быстрого перепихона в темноте с какой-то девчонкой-подростком, которая готова была намочить штанишки каждый раз, когда старая грымза косо смотрела на нее.
  Конечно, Кора - великолепная штучка, словно сделанная специально по заказу Рода. Но, если разобраться, она была еще девчонкой, и никто никогда не назвал бы ее шибко мозговитой. Кроме того, она была полукровкой - ну, может, не совсем, но она была цыганкой, а это одно и то же.
  Возвращаясь на большую платформу для последнего вечернего выступления, Род решил, что пришло время остыть. И с этого момента стало прохладно.
  В тот же вечер все шатры свернули и перевезли в грузовиках на ярмарку округа Мазу, где представление продлится десять дней. Циркачи готовились к шоу целый день, а потом хлынула толпа - деревенщины с ферм и из мастерских; каждую ночь, наверное, приходило по паре тысяч, и все хотели поразвлечься.
  Почти неделю Роду удавалось не попадаться Коре на глаза, не прилагая особо заметных усилий. Ее бабка занималась своим гаданием в палатке на другом конце лагеря, и Коре приходилось помогать мадам Сильвии; обычно девчонка была слишком занята, чтобы улизнуть. Пару раз Род замечал, как она подает ему знаки из толпы, собравшейся вокруг большой платформы, но он всегда смотрел в другую сторону, делая вид, что не замечает Кору. Однажды он услышал, как она скребется в дверь трейлера посреди ночи, но сделал вид, что спит, даже когда Кора окликнула его; через десять минут она ушла.
  Беда была в том, что спал Род теперь не так уж крепко; казалось, что теперь всякий раз, едва закрыв глаза, он видел яму, черного урода и белого цыпленка.
  Поэтому, когда Кора в следующий раз постучала в дверь, он впустил ее и на какое-то время выбрался из ямы, оказавшись в безопасности в ее объятиях. И вместо ворчания урода и кудахтанья кур он услышал в темноте ее голос, ее теплый, нежный голос, бормочущий:
  - Ты ведь любишь меня, правда, Род?
  Ответ пришел легко, как и всегда.
  - Конечно, люблю. Ты это знаешь.
  Ее пальцы крепче сжали его руку.
  - Тогда все в порядке. Мы можем пожениться, и у меня будет малыш...
  - Малыш?
  Он резко сел.
  - Я не хотела говорить тебе, милый, пока не была уверена; но теперь я знаю. - Ее голос дрожал. - Только подумай, дорогой...
  Род задумался. И когда он заговорил, его голос был хриплым.
  - Твоя бабка, мадам Сильвия, она знает?
  - Пока нет. Я хотела, чтобы ты пришел со мной, когда я скажу ей...
  - Ничего ей не говори.
  - Род?
  - Ничего ей не говори. Избавься от него.
  - Милый...
  - Ты меня слышала.
  Она попыталась удержать его, но он вырвался, встал и потянулся за рубашкой. Теперь она плакала, но чем громче она всхлипывала, тем быстрее он одевался, как будто ее здесь не было. Как будто она не бормотала всякую чепуху о том, что он говорил, что он не мог так поступить, что он должен ее выслушать, а если старуха узнает, она убьет ее.
  Роду хотелось крикнуть, чтобы она заткнулась, хотелось треснуть ее по губам и заставить замолчать, но он сумел сдержаться. И когда он заговорил, его голос звучал ровно.
  - Успокойся, милая, - сказал он. - Давай не будем так сильно волноваться. Нет никаких проблем.
  - Но я же сказала тебе...
  В темноте он похлопал ее по руке.
  - Расслабься, ладно? Тебе не о чем беспокоиться. Ты сама сказала мне, что старуха ничего не знает. Избавься от него сейчас, и она никогда не узнает.
  Господи, это было так просто, что, казалось бы, даже тупица вроде Коры могла понять... Но вместо этого она снова заплакала - еще громче прежнего - и стала колотить его кулаками.
  - Нет, нет, ты не можешь меня заставить! Мы должны пожениться, в первый раз, когда я тебе разрешила, ты обещал, что мы поженимся, как только закончится сезон...
  - Насколько я понимаю, сезон закончился прямо сейчас. - Род старался говорить тише, но когда она снова набросилась на него, цепляясь руками за плечи, это почему-то было гораздо хуже ударов. Он больше не мог этого выносить: ни обжиманий, ни сопливых стонов.
  - Послушай меня, Кора. Я сожалею об этом, ты сама знаешь. Но постарайся выбросить из головы мысли о браке.
  Судя по тому, как она завизжала, можно было подумать, что наступил конец света, и Роду пришлось дать ей пощечину, чтобы вся чертова компания не услышала ее визга. Он почувствовал себя паршиво, когда вот так ударил девчонку, но это успокоило Кору настолько, что Род смог ее выпроводить. Она ушла, по-прежнему плача, но уже совсем тихо. И, по крайней мере, она все усвоила.
  Род не видел девчонку ни на следующий день, ни через день. Но, чтобы она больше не доставала его, он провел обе ночи в фургоне Бутса Донахью, играя с парнями по маленькой. Он решил, что, если возникнут какие-нибудь проблемы и придется быстро сматываться, может быть, удастся вытянуть пару лишних баксов на дорожку.
  Только вышло не совсем так. Обычно ему очень везло с картами, но оба вечера у него выдались неудачные, и в итоге он остался без денег, проиграв еще не полученное жалованье. Это было нехорошо, но на следующий день вышло еще хуже.
  С ним заговорил Существо-в-корзине.
  Род как раз направлялся в трейлер, чтобы позавтракать, когда Существо его окликнул. Он лежал на старой армейской раскладушке возле своего трейлера, зажав в зубах сигарету.
  - Не дашь закурить? - спросил он.
  Род поднес ему спичку, затем задержался, зная, что ему придется стряхивать пепел, пока Существо-в-корзине будет курить. Парню, родившемуся без рук и ног, нелегко управляться с куревом.
  Забавно, но Странные Люди не особенно беспокоили Рода, какими бы необычными они ни казались. Даже вид Существа-в-корзине - живая голова, прицепленная к бесформенному туловищу - не вызывал у него дрожи. Может быть, потому, что сам старина Существо-в-корзине, казалось, не особенно возражал, а просто считал вполне нормальным то, что он урод. И он всегда вел себя и говорил нормально, не как тот выродок, который напялил жуткий парик, накрасился и орал, будто бешеный зверь, когда гонялся за курами...
  Род постарался отогнать эту мысль и достал сигарету для себя. Он как раз вытащил спички, когда Существо-в-корзине поднял на него глаза.
  - Слышал новости? - спросил он.
  - Какие новости?
  - Кора мертва.
  Спичка обожгла пальцы Рода и упала на землю.
  - Мертва?
  Существо-в-корзине кивнул.
  - Прошлой ночью. Мадам Сильвия нашла ее в трейлере после последнего шоу...
  - Что случилось?
  Существо просто посмотрел на Рода.
  - Я думал, ты сможешь мне это сказать.
  Роду приходилось буквально выдавливать из себя слова.
  - Что это, к чертям, значит?
  - Ничего. - Существо-в-корзине пожал плечами. - Мадам Сильвия сказала Донахью, что малышка умерла от аппендицита.
  Род глубоко вздохнул. Он с трудом притворился огорченным, но внезапно почувствовал себя хорошо, очень хорошо. Но лишь до тех пор, пока не услышал следующие слова Существа:
  - Вот только я никогда не слышал, чтобы кому-нибудь разрывали аппендикс вязальной спицей.
   Род протянул руку и взял у Существа сигарету, чтобы стряхнуть пепел. Но рука у него дрожала так сильно, что Роду ничего не оставалось, кроме как опустить ее.
  - История с аппендицитом - всего лишь прикрытие; мадам Сильвия не хочет, чтобы полиция совала нос не в свое дело. - Существо-в-корзине кивнул, когда Род снова поднес сигарету к его губам. - Но, если хочешь знать мое мнение, она знает.
  - Послушай, если ты говоришь о том, о чем я думаю, тебе лучше все позабыть.
  - Конечно, я забуду. Но она не забудет. - Урод понизил голос. - Похороны сегодня днем, на окружном кладбище. Тебе лучше показаться там вместе с остальными, просто чтобы это не выглядело подозрительно. После этого мой тебе совет - собирай манатки и беги.
  - Подожди минутку... - Род был готов продолжить... но что толку? Существо-в-корзине все знал, и не было смысла разыгрывать перед ним спектакль. - Я не могу бежать, - сказал он. - Я забрал у Бутса Донахью аванс за три недели. Если я откажусь, он разнесет слух по всей округе, и мне больше не придется работать на карнавалах, по крайней мере, в этих краях.
  Существо-в-корзине выплюнул сигарету. Она упала на землю рядом с кроватью, и Род затоптал ее. Существо покачал головой.
  - Не парься из-за денег, - сказал он. - Если ты не сбежишь, то уже нигде не будешь работать. - Он осторожно огляделся по сторонам, а когда заговорил снова, его хриплый голос превратился в тихий шепот. - Ты что, не понимаешь? Дело вот в чем - говорю тебе, мадам Сильвия знает, что случилось.
  Род не собирался понижать голос:
  - Эта старая перечница? Ты же сам сказал, что она не хочет проблем с полисменами, а даже если бы и захотела, то все равно ничего не смогла бы доказать. Так чего же бояться?
  - Зеркального сглаза, - сказал Существо-в-корзине.
  Род удивленно посмотрел на него.
  - Хочешь, разложу все по полочкам? Три сезона назад, как раз перед тем, как ты пришел в шоу, рекламой у нас занимался парень по имени Рикки. Очень милый парень, но у него имелась одна проблема - он боялся змей. Бейб Флинн работала с ними, у нее была целая куча констрикторов, все она делала по правилам, и змеи были безобидны. Но Рикки так боялся змей, что даже близко не подходил к ее фургону.
  А вот в другом он ошибся - подошел к фургону мадам Сильвии. Кора тогда была совсем юной, можно сказать, только набиралась сил, но это не помешало Рикки сделать свой ход. Ничего серьезного, только разговоры. Как старуха узнала об этом, мне неведомо, и как она прослышала, что он боится змей, я тоже не имею понятия, потому что Рикки, конечно, всегда старался это скрывать.
  Но однажды днем, в последний день нашего пребывания в Ред-Клэе, мадам Сильвия решила прогуляться к трейлеру Рикки. Он стоял на улице и брился, а на двери висело зеркало.
  Она ничего ему не сказала, даже не взглянула на него - просто уставилась на его отражение в зеркале. Затем она сделала пару пассов, пробормотала что-то себе под нос и ушла. Вот и все, что потребовалось...
  На следующее утро Рикки не явился. Его нашли лежащим на полу в трейлере - он был мертв, как макрель. Половина костей у него была сломана, а судя по тому, как раздавлено тело, можно было поклясться, что его внутренности сдавила целая дюжина констрикторов. Я видел его лицо, и, поверь мне, зрелище не из приятных.
  Рода хриплым голосом спросил:
  - Хочешь сказать, что старая леди натравила на него этих змей?
  Существо-в-корзине покачал головой.
  - Бейб Флинн держала змей взаперти, под надежным замком, в своем трейлере. Она клялась, что прошлой ночью никто даже близко к ним не подходил, не говоря уже о том, чтобы выпустить их на волю. Но Рикки был мертв. Вот что я имею в виду, говоря о зеркальном сглазе.
  - Послушай... - Род обращался к Существу, но ему самому очень хотелось услышать именно эти слова. - Мадам Сильвия - всего лишь простая гадалка, которая продает фальшивые состояния простакам. Вся эта болтовня о цыганских проклятиях...
  - Ладно, ладно. - Существо-в-корзине пожал плечами. - Но на твоем месте я бы убрался отсюда поскорее. А пока я этого не сделал, я бы не позволил этой старушенции застукать меня стоящим перед зеркалом.
  - Спасибо за совет, - сказал Род.
  Когда он уходил, Существо-в-корзине крикнул ему вслед:
  - Увидимся на похоронах!
  Но Род на похороны не пошел.
  Не то чтобы он боялся или что-то в этом роде; ему просто не нравилось думать, что он будет стоять у могилы Коры, а все будут смотреть на него так, словно знают. И они, черт возьми, уже знали, все до единого. Возможно, было бы разумно свалить отсюда, как сказал Существо-в-корзине, но не сейчас. Не раньше, чем он сможет расплатиться с Донахью. Следующие три недели он просто переждет.
  А пока он будет осторожен. Не то чтобы Род верил в эту безумную историю о зеркальном сглазе - простой розыгрыш, должно быть, какая-то нелепая шутка. Но осторожность никогда не помешает.
  Вот почему в тот день Род побрился перед вечерним представлением. Он знал, что старуха ушла на похороны, как и все остальные; она не сможет подкрасться к нему сзади, чтобы поймать его душу в отражении в зеркале...
  Чертовски верно - она не сможет!
  Род скорчил гримасу, глядя на свое отражение в зеркале. Что, черт возьми, с ним происходит? Ведь не купился же он на эти россказни о проклятии!
  Но что-то было не так. Потому что в одно мгновение, когда Род взглянул в зеркало, он не увидел себя. Вместо этого он увидел черное ухмыляющееся лицо с налитыми кровью глазами и перекошенным ртом, из которого торчали желтые клыки.
  Род моргнул, и морда исчезла; на него смотрело привычное отражение. Но рука так дрожала, что Роду пришлось отложить бритву.
  Его рука все еще дрожала, когда он потянулся за бутылкой на верхней полке; он попытался налить виски в стакан, но куда больше расплескал. Поэтому в конце концов он отхлебнул прямо из бутылки. Затем еще и еще, пока руки снова не окрепли. Время от времени дерябнуть - это полезно для нервов. Только нужно следить за собой, чтобы выпивка не сбила с пути. Потому что, если не поостережешься, то очень скоро попадешься на крючок, и в один прекрасный день, прежде чем поймешь, что происходит, окажешься в мохнатом парике и с черным лицом, там, внизу, в яме, ожидая белого цыпленка...
  К черту эти бредни! Ничего подобного не случится. Всего пара недель, и он уберется отсюда; больше не будет никакого карнавала, ничто больше не станет его беспокоить. Все, что нужно сейчас делать - сохранять хладнокровие и хорошенько смотреть под ноги.
  В тот вечер Род очень внимательно следил за каждым своим шагом, когда поднимался на большую платформу и настраивал микрофон перед выступлением. Стоя под чертовыми плакатами, он чувствовал себя хорошо, на самом деле очень хорошо, и пара лишних порций, которые он проглотил из бутылки просто на удачу, казалось, размотали клубок страха у него в голове. Ему было легко рассказывать о Странных Людях - "Все они там, внутри, ребята, внутри" - и наблюдать за тем, как деревенщины толпятся внизу. Деревенщины - они-то и есть настоящие уроды, только они этого не знают. Выкладывают бабки, чтобы поглазеть на таких бедняг, как Существо-в-корзине, а потом доплачивают за особое развлечение "Только для взрослых", которое устраивают в брезентовой яме за палаткой "десять в одном". Какой извращенец будет платить деньги, чтобы увидеть урода? Что творится с людьми?
  И что творится с ним самим? Стоя у ямы, держа в руках джутовый мешок и чувствуя, как беспомощно трепыхается внутри цыпленок, Род почувствовал, как к нему возвращается страх. Он не хотел заглядывать в яму и смотреть, как урод сидит там на корточках, рыча и корча рожи, словно настоящий дикарь. И вместо этого Род окинул взглядом толпу - так было гораздо лучше. Толпа не знала, что он боится. Никто не знал, что он напуган - и уж конечно, никто не мог догадаться, что его напугало.
  Род обернулся к толпе, додумывая эту мысль, и его руки начали ощупывать шнурок на горловине джутового мешка. Род приготовился открыть мешок и сбросить курицу в яму.
  И тут он увидел ее.
  Она стояла в стороне, прямо у края брезентовой арены; просто маленькая старуха, одетая в черное, с накинутой на голову черной шалью. Лицо у нее было осунувшееся, кожа коричневая и жесткая, из-за чего казалось, что старуха постоянно хмурилась. Обычная старушенция... Никто не обратил на нее внимания, но Род ее заметил.
  И она увидела его.
  Забавно, но Род никогда раньше не замечал глаз мадам Сильвии. Они были большими, карими и зоркими - сейчас они смотрели прямо на него, смотрели сквозь него.
  Род отвел взгляд и заставил себя открыть мешок. Все это время он механически что-то говорил, завершая подготовку, когда потянулся за курицей, вытащил птицу и швырнул кудахчущее создание существу в яме - существу, которое рычало и хватало, и, о Боже, теперь оно пожирало...
  Род не мог смотреть на это, и ему пришлось отвернуться и снова посмотреть в толпу; люди визжали и вздрагивали, отпихивая друг друга. А старуха все стояла на прежнем месте, все смотрела на него.
  Но теперь ее рука, похожая на когтистую лапу, скользнула по краю арены и вытянула указательный палец. Род знал, куда она указывала; она указывала на яму, предназначенную для урода. И морщинистое лицо могло менять выражение - теперь старуха улыбалась.
  Род повернулся и на ощупь вышел в ночь.
  Она знала.
  
  Не только о нем и Коре, но и обо всем остальном. Эти глаза, которые смотрели на него и сквозь него, также смотрели и внутрь - они заглянули внутрь и обнаружили его страх. Вот почему старуха указала на него и улыбнулась; она знала, чего он боится.
  Фонари на площадке горели ярко, но у брезентовых стен было темнее - только в одном месте лунный свет падал на большую бочку с водой, стоявшую рядом с палаткой, в которой готовили еду.
  Лицо Рода взмокло от пота; он направился к бочке и намочил там носовой платок, чтобы протереть лоб. Совсем скоро наступит время нового выступления и следующего шоу. Ему нужно взять себя в руки.
  Прохладная вода помогла Роду очнуться, и он снова промокнул носовой платок. Так гораздо лучше. Не стоит тревожиться только из-за того, что какая-то чокнутая старая карга бросила на него злобный взгляд. Вся эта история с цыганами, сглазом и зеркальным сглазом - полная чушь. И даже если в ней что-то и было, он не поддастся... Он не собирался останавливаться перед какими-то зеркалами...
  Затем он взглянул на воду в бочке и увидел свое отражение в лунном свете. И он увидел ее лицо - прямо у него за спиной. Ее глаза были широко раскрыты, а губы что-то бормотали, и теперь ее руки поднимались, совершая движения в воздухе. Старая ведьма перешла в наступление, она собиралась превратить его в урода своим зеркальным сглазом...
  Род обернулся, и это было последнее, что он запомнил. Должно быть, он потерял сознание, упал, потому что, когда пришел в себя, он все еще лежал на земле.
  Но земля почему-то отличалась от той, что была снаружи палатки; ее покрывал толстый слой опилок. И свет был ярче, он проникал прямо сквозь брезентовые стенки арены.
  Он оказался в яме.
  
  Все стало ясно, и Род поднял голову, понимая, что уже слишком поздно: она поймала его, теперь он был в теле урода.
  Но изменилось что-то еще: яма казалась глубже, а брезентовые стенки намного выше. Все казалось крупнее, даже размытые лица, видневшиеся по краям ямы высоко вверху. Высоко вверху - почему же он такой маленький?
  Затем, услышав рычание, он отвел взгляд. Род повернулся и снова посмотрел вверх - как раз вовремя, чтобы увидеть нависшую над ним черную ухмыляющуюся морду с огромной пастью, из которой торчали гнилые желтые зубы. Род понял, что на самом деле с ним сделала старуха - понял только тогда, когда огромные руки схватили его и потянули вверх. В это мгновение он пронзительно закричал и захлопал крыльями.
  И тогда урод откусил ему голову.
  
  Брайан Ламли
  Город-побратим
  
  Данная рукопись прикреплена в качестве "Приложения А" к докладу номер M-Y-127/52 от 7 августа 1952 года.
  В конце войны, после того как разбомбили наш дом в Лондоне и погибли мои родители, я попал с тяжелыми ранениями в госпиталь, и мне пришлось провести почти два года, лежа на спине. Именно в этот период моей юности - мне было всего семнадцать, когда я вышел из больницы - возникло мое увлечение, впоследствии превратившееся в жажду к путешествиям, приключениям и изучению древностей. Я всегда был бродягой по своей натуре, но после всех ограничений, которые мне пришлось испытать за два тоскливых года, я сразу же воспользовался шансом наверстать упущенное, без остатка отдавшись странствиям.
  Нельзя сказать, что в течение тех долгих мучительных месяцев я был полностью лишен удовольствий. Между операциями, когда позволяло здоровье, я жадно читал книги из больничной библиотеки, главным образом, чтобы забыть о тяжелой утрате, перенесясь в чудесные миры, созданные Джонатаном Скоттом в его волшебных "Сказках 1001 ночи".
  Кроме того наслаждения, которое давала мне эта книга, она позволяла мне отвлечься от разговоров, которые я слышал о себе среди врачей. Говорили, будто я не такой, как все, и якобы врачи нашли некие странности в моем организме. Ходили слухи о странных свойствах моей кожи и слегка выступающем хряще у основания позвоночника, о небольших перепонках на пальцах рук и ног, а поскольку у меня еще и полностью отсутствовали волосы, на меня не раз бросали подозрительные взгляды.
  Все это, плюс мое имя, Роберт Круг, нисколько не прибавляло мне популярности в больнице. В то время, когда Гитлер продолжал периодически бомбить Лондон, фамилия Круг, намекавшая на немецкое происхождение, вероятно, куда больше препятствовала дружеским отношениям, чем все мои прочие странности, вместе взятые.
  Когда закончилась война, я обнаружил, что стал богат, оказавшись единственным наследником состояния своего отца, а мне тогда не было еще и двадцати. Джинны, упыри и ифриты Скотта давно остались в прошлом, но не меньшее наслаждение я получал теперь от популярного издания "Раскопок шумерских городов" Ллойда. Именно эта книга вызвала у меня тот благоговейный трепет, с которым я всегда относился к волшебным словам "Затерянные города".
  В последующие месяцы, а на самом деле и оставшиеся годы, в течение которых формировалась моя личность, труд Ллойда оставался для меня вехой, за которой последовали многие другие книги подобного содержания. Я жадно читал "Ниневию и Вавилон" и "Древние приключения в Персии, Сузах и Вавилоне" Лэйярда, с головой погружался в "Происхождение и развитие ассириологии" Баджа и "Путешествия в Сирию и Святую землю" Беркхардта.
  Интересовали меня отнюдь не только сказочные земли Месопотамии. Вымышленные Шангри-Ла и Эфирот стояли наравне с реальными Микенами, Кноссом, Пальмирой и Фивами. Я запоем читал об Атлантиде и Чичен-Итце, не задумываясь о том, чтобы отделить факты от вымысла, и мечтая собственными глазами увидеть как дворец Миноса на Крите, так и Неведомый Кадат в Холодной пустыне.
  Прочитанное мной об африканской экспедиции сэра Эмери Уэнди-Смита в поисках мертвого Г"харна лишь утвердило меня во мнении, что некоторые мифы и легенды не столь уж далеки от исторических фактов. Если такой человек, как этот выдающийся знаток древностей и археолог, снарядил экспедицию на поиски города в джунглях, который большинство достойных уважения авторитетов считали чисто мифологическим... И что с того, что он потерпел неудачу? Она ничего не значила в сравнении с тем, что он на самом деле попытался сделать...
  Если другие лишь насмехались над сломленным и полубезумным исследователем, единственным вернувшимся из джунглей Черного континента, я стремился воспроизвести его "бредовые фантазии", каковыми считались его теории, вновь и вновь изучая доказательства существования Хирии и Г"харна и собирая воедино отрывочные сведения о легендарных городах и странах со столь неправдоподобными именами, как Р"льех, Эфирот, Мнар и Гиперборея.
  Шли годы; мое тело полностью выздоровело, и я превратился из увлеченного юноши в мужчину, поставившего себе цель в жизни. Я никогда не задумывался о том, что влекло меня исследовать темные закоулки истории и фантазии - мне просто нравилось заново открывать древние миры, существовавшие лишь в мечтах и легендах.
  Прежде чем я начал предпринимать дальние путешествия, которым суждено было занять четыре года, я купил дом в Марске, на самом краю йоркширских торфяников. Здесь я провел детство, и я чувствовал к этим местам некую не поддающуюся описанию привязанность. Отчего-то здесь я чувствовал себя ближе к дому и намного ближе к манившему меня прошлому. Мне действительно очень не хотелось покидать свои торфяники, но необъяснимая страсть к далеким местам и чужим названиям звала меня прочь, за моря.
  Сначала я посетил страны, находившиеся в пределах досягаемости, проигнорировав края мечты и фантазий, но пообещав себе, что потом... потом...
  Египет со всеми его тайнами! Ступенчатая пирамида Джосера в Саггаре, шедевр Имхотепа; древние мастабы, гробницы умерших столетия назад царей, загадочно улыбающийся сфинкс, пирамида Снеферу в Мейдуне и пирамиды Хефрена и Хеопса в Гизе, мумии, погруженные в раздумья боги...
  Но, несмотря на все чудеса Египта, я не задержался там надолго. Песок и жара вредили моей коже, которая быстро покрывалась загаром и наутро страдала от раздражения.
  Крит, нимфа прекрасного Средиземноморья... Тезей и Минотавр; дворец Миноса в Кноссе... Чудесные места - но там не было того, что я искал.
  На Саламине и Кипре, со всеми их руинами древних цивилизаций, я задержался на месяц с лишним. И именно на Кипре я узнал еще об одном своем странном свойстве - о моих необычных способностях в воде...
  В Фамагусте я подружился с группой ныряльщиков, с которыми каждый день нырял за амфорами и прочими древними реликвиями возле руин в Салониках на юго-восточном побережье. Сначала тот факт, что я мог оставаться под водой втрое дольше, чем лучший из них, и заплывать дальше без помощи ласт или дыхательной трубки, лишь удивлял моих друзей; но несколько дней спустя я заметил, что они стараются держаться от меня подальше. Им не нравилось отсутствие волос на моем теле или перепонки, казалось, слегка удлинившиеся, между пальцами рук и ног, шишка сзади внизу, заметная в моем купальном костюме, или моя способность общаться с ними на их языке, хотя я никогда в жизни не изучал греческого.
  Пора было двигаться дальше. Я путешествовал по всему миру, став настоящим специалистом по древним цивилизациям, бывшим для меня единственной радостью в жизни. А потом, в Фетри, я услышал про Безымянный город.
  Далеко в Аравийской пустыне есть Безымянный город, разрушенный и мертвый, и стены его почти скрыты песками несчетных эпох. Именно он приснился безумному поэту Абдулу Альхазреду в ту ночь, после которой он спел свой необъяснимый куплет:
  Не мертв тот, кто может лежать вечно,
  И спустя странную вечность даже мертвые могут умереть.
  Мои проводники-арабы тоже сочли меня безумцем, когда я, не обращая внимания на их предупреждения, продолжил поиски этого Города Дьяволов. Их быстроногие верблюды поспешно унесли их прочь, ибо они заметили мою странную чешуйчатую кожу и некоторые другие особенности, от которых им становилось не по себе. К тому же их, как и меня самого, приводила в замешательство странная беглость, с которой я общался с ними на их языке.
  Не стану писать о том, что я видел и делал в Кара-Шехре. Достаточно сказать, что многое из того, о чем я узнал, затронуло струны моего подсознания, вновь отправив меня в путь на поиски Сарната Обреченного, туда, где когда-то находилась страна под названием Мнар...
  Никому не известно местонахождение Сарната, и лучше пусть таковым оно и остается, так что не стану ничего рассказывать о своих путешествиях в его поисках и о трудностях, с которыми мне пришлось столкнуться. Однако открытие погрузившегося в ил города и невероятно древних руин близлежащего Иба стали главными звеньями удлиняющейся цепи сведений, которая постепенно заполняла чудовищный промежуток между этим миром и моей конечной целью. И я даже не знал, где эта цель находится или в чем она заключается.
  В течение трех недель я бродил по илистым берегам неподвижного озера, в котором скрывается Сарнат, и под конец, словно повинуясь некоей пугающей силе, снова воспользовался своими необычными способностями пловца, начав исследовать подводный мир чудовищной трясины.
  В ту ночь я спал, прижав к груди маленькую зеленую статуэтку, поднятую из затонувших руин. Мне снились мать и отец, которые будто звали меня из тумана...
  На следующий день я снова отправился в многовековые руины Иба, и уже собирался уходить, когда увидел покрытый надписями камень, давший мне первый настоящий ключ к разгадке тайны. Чудо, что я смог прочитать написанное на этой обветренной древней колонне, ибо написано оно было странной клинописью, более древней, чем надписи на разбитых колоннах Гефа, и сильно пострадало от времени.
  Там ничего не говорилось о существах, живших когда-то в Ибе, или о давно погибших жителях Сарната - лишь о разрушениях, которые люди из Сарната причинили обитателям Иба, и о последовавшей погибели, обрушившейся на Сарнат. Погибель эту принесли боги обитателей Иба, но об этих богах я ничего не смог узнать. Я знал лишь, что надпись на камне и пребывание в Ибе пробудили в моем мозгу давно забытые воспоминания, возможно, даже память предков. И снова на меня нахлынуло чувство близости к дому, которое я всегда столь сильно ощущал на йоркширских торфяниках. А потом, когда я лениво раздвинул ногой тростник у основания колонны, появились новые вырубленные в камне надписи. Счистив слизь, я прочитал их - всего несколько строк, но в строках этих содержался ключ:
  "Иба больше нет, но Боги продолжают жить. На другом конце мира есть Город-побратим, спрятанный под землей, в варварских землях Циммерии. Народ там продолжает процветать, и всегда будет поклоняться Богам, до самого прихода Ктулху..."
  Много месяцев спустя в Каире я нашел человека, обладавшего глубокими познаниями в древних верованиях, общепризнанного авторитета в области забытых древностей и доисторических стран и легенд. Ученый этот никогда не слышал о Циммерии, но ему была известна страна, когда-то называвшаяся очень похоже.
  - И где находится эта Киммерия? - спросил я.
  - К несчастью, - ответил ученый, сверившись с картой, - большая часть Киммерии пребывает теперь под водой, но изначально она находилась между Ванахеймом и Немедией, в древней Хайбории.
  - Говорите, большая ее часть под водой? - переспросил я. - А что с той частью, которая над водой?
  Он странно на меня посмотрел - возможно, меня выдало прозвучавшее в моем голосе нетерпение, а может быть, мой странный вид, ибо под жарким солнцем многих стран моя безволосая кожа огрубела, напоминая чешую, а перепонки между пальцами стали слишком заметны.
  - Зачем вы хотите это знать? - спросил он. - Что вы ищете?
  - Дом, - сам не зная отчего, машинально ответил я.
  - Да... - проговорил он, внимательно разглядывая меня. - Вполне возможно... Вы ведь англичанин, верно? Могу я поинтересоваться, из какой части Англии?
  - С северо-востока, - сказал я, вдруг вспомнив свои торфяники. - А что?
  - Друг мой, ваши поиски были напрасны, - улыбнулся он, - ибо Киммерия, или то, что от нее осталось, занимает всю северо-восточную часть Англии - вашу родину. Разве это не ирония судьбы? Чтобы найти родной дом, вы его покинули...
  В тот же вечер судьба сделала мне подарок, от которого я не мог отказаться. В вестибюле моего отеля стоял стол, предназначенный исключительно для постояльцев-англичан, на котором лежало множество разнообразных книг, газет и журналов, от "Ридерз Дайджеста" до "Мировых новостей", и, желая провести несколько часов в относительной прохладе, я сел под вентилятором со стаканом воды со льдом и начал лениво просматривать одну из газет. Внезапно, перевернув страницу, я наткнулся на фотографию и статью, после прочтения которой я тут же забронировал билет на ближайший рейс до Лондона.
  Фотография была некачественной, но достаточно отчетливой, чтобы понять, что она изображает маленькую зеленую статуэтку - точную копию той, которую я поднял из руин Сарната на дне озера...
  В статье, насколько я помню, говорилось следующее:
  "Мистер Сэмюэль Дэвис, проживающий в доме номер 17 по Хеддингтон-кресчент в Радкаре, нашел на берегу ручья, исток которого находится в скалах возле Сарби-он-Мурс, изображенную выше прекрасную реликвию минувших эпох. Статуэтка в настоящее время находится в музее в Радкаре, которому ее подарил мистер Дэвис, и ее сейчас изучает куратор, профессор Гордон Уэлмсли из Гуля. На данный момент профессор Уэлмсли не смог пролить свет на происхождение статуэтки, но тест Уэнди-Смита, научный метод определения возраста археологических фрагментов, показал, что ей свыше десяти тысяч лет. Зеленая статуэтка, судя по всему, не имеет никакого отношения к известным цивилизациям древней Англии, и потому считается крайне редкой находкой. К сожалению, специалисты единогласно сходятся во мнении, что ручей в месте своего истока в скалах возле Сарби полностью непроходим".
  На следующий день я поспал около часа в самолете и видел во сне своих родителей. Как и прежде, они появились передо мной словно в тумане - но их зов казался сильнее, чем в предыдущем сне, а в окутывавшей их дымке виднелись странные фигуры, уважительно кланявшиеся мне, а из невидимых глоток доносилось знакомое зовущее пение...
  
  Я послал своей экономке телеграмму, сообщив ей о моем возвращении, и, когда я прибыл в свой дом в Марске, меня уже ждал адвокат. Он представился как мистер Харви из конторы "Харви, Джонсон и Харви" в Радкаре и протянул мне большой запечатанный конверт. Адрес на нем был написан почерком отца, и мистер Харви сообщил, что ему было поручено отдать конверт лично мне в руки в мой двадцать первый день рождения. К сожалению, в это время, почти год назад, я отсутствовал в стране, но контора поддерживала связь с моей экономкой, рассчитывая после моего возвращения выполнить условия договора, заключенного семью годами раньше между моим отцом и конторой мистера Харви. После того как мистер Харви ушел, я отпустил экономку и вскрыл конверт. Находившееся внутри письмо было написано на языке, не входившем в число тех, которые я когда-либо изучал в школе. Именно на этом языке были сделаны надписи, которые я видел на многовековой колонне в древнем Ибе, и, тем не менее, я откуда-то знал, что письмо написано рукой моего отца. Само собой, я мог прочитать его с той же легкостью, как если бы оно было на английском. Из-за обширного и разнообразного содержания письмо напоминало, скорее, целую рукопись, и я не намерен воспроизводить его здесь полностью. Это заняло бы слишком много времени, а скорость, с которой происходит Первое превращение, мне его не оставляет. Я лишь изложу самые основные моменты из тех, о которых говорилось в письме.
  Не веря своим глазам, я прочитал первый абзац - но по мере того, как я читал дальше, недоверие сменилось искренним изумлением, а оно, в свою очередь - ни с чем не сравнимой радостью, ибо мои родители не погибли! Они просто ушли, ушли домой...
  Почти семь лет назад, вернувшись домой из превращенной бомбами в руины школы, я не знал о том, что отец преднамеренно заложил в нашем лондонском доме мощный заряд, который должен был сработать после первого сигнала воздушной тревоги, а затем родители тайно ушли в торфяные болота. Как я понял, о том, что я возвращаюсь домой из разрушенной школы, они не знали. Даже сейчас им не было известно о том, что я пришел домой как раз в тот момент, когда радары британской противовоздушной обороны обнаружили в небе вражеские объекты. План, столь тщательно разработанный с целью заставить всех поверить, что мои родители погибли, сработал, но при этом чуть не погубил и меня. И все это время я тоже считал их погибшими. Но почему они ушли? Какая тайна заставила их скрываться от людей, и где мои родители сейчас? Я продолжал читать...
  Постепенно все становилось ясно. Мои родители и я не были уроженцами Англии, и они привезли меня сюда младенцем с нашей родины, находившейся совсем рядом, и вместе с тем, как ни парадоксально, очень далеко. В письме объяснялось, что всех детей нашей расы привезли сюда в младенчестве, ибо атмосфера нашей родины неблагоприятна для здоровья несформировавшегося организма. Отличие в моем случае заключалось лишь в том, что моя мать не смогла со мной расстаться, и это было ужасно! Хотя все дети нашей расы вынуждены были расти вдали от своей родины, взрослые лишь изредка могли покидать свой родной климат, что было связано с их физической внешностью в течение большей части их жизни - ибо ни физически, ни духовно они не походили на обычных людей.
  Это означало, что детей приходилось оставлять на порогах, у входа в приюты, в церквях и других местах, где их найдут и будут о них заботиться, ибо в юном возрасте разница между моей расой и людьми практически незаметна. Читая, я вспомнил сказки, которые когда-то любил, об упырях, феях и прочих созданиях, которые оставляли своих детенышей на воспитание людям и похищали человеческих детей, чтобы вырастить из них себе подобных.
  Значит, такова была моя судьба, и мне тоже предстояло стать упырем? Я продолжал читать. Я узнал, что люди моей расы могут покидать нашу родную страну дважды в жизни, - один раз в детстве, когда, как я уже говорил, их приносят и оставляют здесь, пока им не исполнится примерно двадцать один год, и один раз позднее, когда перемены в их облике дают им возможность существовать во внешнем мире. Мои родители как раз достигли этой стадии, когда родился я. Из-за привязанности матери ко мне они отказались от своего долга перед нашей страной и сами привезли меня в Англию, где остались вместе со мной, проигнорировав Закон. Отец привез с собой некие сокровища, которые обеспечивали ему и матери легкую жизнь, пока не придет время, когда они вынуждены будут меня покинуть, время Второго превращения, когда остаться означало бы дать знать человечеству о нашем существовании.
  Время это в конце концов наступило, и они тайно вернулись назад на родину, взорвав наш лондонский дом, чтобы власти и я (хотя у матери наверняка разрывалось сердце) сочли их погибшими во время немецкого налета.
  Но разве они могли поступить иначе? Они не осмелились даже рискнуть рассказать мне, кто я на самом деле, ибо кто мог знать, какой эффект подобное открытие произведет на меня, у которого едва начали проявляться отличия? Им оставалось лишь надеяться, что я сам открою эту тайну или, по крайней мере, большую ее часть, что я и сделал! Но для полной уверенности отец оставил мне это письмо.
  В письме также говорилось о том, что лишь немногие из "найденышей" находят путь назад на родину. Некоторые погибают при несчастных случаях, другие сходят с ума. При этих словах я вспомнил, что читал где-то про двух обитателей санатория для душевнобольных в Оукдине возле Глазго, столь безумных и столь неестественно выглядящих, что их даже не позволяют никому видеть, и даже медсестры не в состоянии слишком долго оставаться рядом с ними. Другие же становятся отшельниками в диких недоступных местах, и, что хуже всего, судьба многих еще более чудовищна - я содрогнулся, читая примеры подобных судеб. Но все же были немногие счастливчики, кому удалось вернуться - и, хотя некоторых приводили назад взрослые во время второго посещения, другие возвращались сами, следуя инстинкту или по чистому везению. Но сколь бы ужасным ни выглядело подобное существование, в письме объяснялась его логика. Моя родина не могла поддерживать жизнь слишком многих мне подобных, и потому риск безумия, вызванного необъяснимыми физическими изменениями, несчастные случаи и иные роковые судьбы, о которых я упоминал, играли роль системы отбора, в которой лишь самые приспособленные как в духовном, так и в физическом смысле возвращались туда, где родились.
  Но сейчас я только что закончил перечитывать письмо во второй раз - и уже ощущаю, как немеют мои руки и ноги... Письмо моего отца едва успело дойти вовремя. Меня давно уже беспокоили мои растущие отличия. Перепонки на моих руках доходят почти до первых фаланг пальцев, а кожа стала фантастически толстой, грубой и чешуйчатой. Короткий хвост, выступающий из основания позвоночника, выглядит уже не столько странным придатком, сколько дополнительной конечностью, которая, как я теперь знаю, вполне естественна в нашем мире! Отсутствие волос тоже перестало меня смущать после того как я узнал свое предназначение. Да, я не такой, как люди, но разве так и не должно быть? Ибо я не человек...
  Как же повезло, что мне тогда попалась газета в Каире! Если бы я не увидел ту фотографию или не прочитал бы статью, возможно, я не вернулся бы столь скоро на свои торфяники, и теперь я содрогаюсь при одной только мысли о том, что могло бы со мной случиться. Что бы я стал делать после того как со мной бы произошло Первое превращение? Сбежал бы куда-нибудь подальше, закутавшись с ног до головы, чтобы вести там жизнь отшельника? Вероятно, я вернулся бы в Иб или Безымянный город, обитая в одиночестве в руинах, пока моя внешность вновь не позволит мне существовать среди людей. А что потом - после Второго превращения?
  Возможно, я бы сошел с ума от столь необъяснимых изменений в моей душе и теле. Кто знает - может, в Оукдине появился бы еще один пациент? С другой стороны, судьба моя могла оказаться еще хуже, ибо меня могли увлечь в подводные глубины, где я стал бы одним из последователей культа Дагона или Великого Ктулху, как и другие до меня.
  Но нет! К счастью, благодаря знаниям, полученным во время путешествий, и помощи, содержавшейся в письме отца, я избавлен от всех тех ужасов, которые пережили другие мои соплеменники. Я вернусь в город-побратим Иба, в Лх-йиб, на свою родину под йоркширскими торфяниками, туда, откуда вынесло зеленую статуэтку, приведшую меня обратно на эти берега, статуэтку, которая является точной копией той, что я поднял из озера в Сарнате. Я вернусь, и мне станут поклоняться те, далекие предки которых погибли в Ибе на копьях людей Сарната, те, кто столь удачно описаны на Кирпичных цилиндрах Кадаферона, те, чье безмолвное пение доносится из бездны. Я вернусь в Лх-йиб!
  Ибо даже сейчас я слышу голос моей матери, которая зовет меня, как она обычно делала, когда я в детстве бродил по тем самым торфяным болотам: "Боб! Малыш Бо! Где ты?"
  Она называла меня Бо, и лишь смеялась, когда я спрашивал ее, почему. Но почему бы и нет? Разве Бо - неподходящее имя? Роберт - Боб - Бо? Что в том странного? Каким же дураком я тогда был! Я никогда не задумывался о том, что мои родители не совсем такие, как остальные люди, даже в самом конце... Разве не моим предкам поклонялись в сером каменном Ибе до прихода людей, в первобытные времена эволюции Земли? Мне следовало бы догадаться о том, кто я, когда я впервые поднял с илистого дна ту статуэтку - ибо черты ее точно такие же, какими станут мои после Первого превращения, а на ее основании выгравировано древними буквами Иба, буквами, которые я могу прочесть, ибо они часть моего родного языка, предшественника всех остальных языков - мое собственное имя!
  Бокруг:
  Водяной Ящер, Бог народа Иба и Лх-йиба, Города-побратима!
  
  Примечание:
  Сэр,
  Данная рукопись, "Приложение А" к моему докладу, сопровождалась короткой пояснительной запиской, адресованной Северо-восточной Угольной компании в Ньюкасле. Далее воспроизводится ее содержание.
  Роберт Круг,
  Марске. Йоркшир,
  Вечер 19 июля 1952 г.
  Секретарю и членам правления,
  Северо-восточная Угольная компания, Ньюкасл-на-Тайне
  Джентльмены,
  Во время пребывания за границей я обнаружил на страницах научно-популярного журнала информацию о вашем проекте разработки Йоркширских торфяников, которая должна начаться следующим летом, и после некоторых недавних своих открытий решил написать вам это письмо. Как вы поймете, мое письмо является протестом против ваших предложений по глубокому бурению в торфяниках с целью производства подземных взрывов и последующего образования газовых карманов, откуда можно было бы добывать природные ресурсы. Вполне возможно, что задуманное вашими учеными-консультантами предприятие приведет к уничтожению двух древних разумных рас. Именно для того, чтобы его предотвратить, я вынужден нарушить закон своего народа и заявить о существовании как его самого, так и его слуг. Чтобы более полно обосновать свой протест, считаю необходимым рассказать свою историю целиком. Возможно, прочитав прилагаемую рукопись, вы на неопределенное время отложите намеченные мероприятия.
  Роберт Круг
  Полицейский доклад M-Y-127/52
  Предполагаемое самоубийство
  Сэр,
  Докладываю, что 20 июля 1952 года, около 16.30, я находился на службе в полицейском участке в Дилхэме, когда трое детей (показания приведены в Приложении В) сообщили дежурному сержанту, что видели "странного человека", который лез через изгородь у "Дьявольского омута", не обращая внимания на предупреждающие надписи, и бросился в ручей в том месте, где он уходит в скалы. В сопровождении старшего из детей я отправился на место предполагаемого события, примерно в трех четвертях мили по торфяникам от Дилхэма, где мне показали место, где "странный человек" якобы перелез через изгородь. Действительно имелись признаки того, что кто-то недавно перелез через изгородь - вытоптанная трава и травяные пятна на досках. С некоторым трудом я перелез через изгородь сам, но не смог понять, в самом ли деле дети говорили правду. Ни в самом омуте, ни вокруг него не было никаких признаков того, что кто-то туда бросился - но вряд ли стоит этому удивляться, поскольку в данном месте, где ручей уходит в склон холма, вода круто уходит под землю. Оказавшись в воде, лишь очень сильный пловец смог бы выбраться обратно. В августе прошлого года в том же самом месте погибли трое опытных спелеологов, пытавшихся исследовать подземное течение ручья.
  Когда я продолжил расспрашивать мальчика, которого я взял с собой, тот сказал, что незадолго до случившегося здесь видели еще одного человека, который шел, хромая, словно раненый, к находящейся неподалеку пещере. Это произошло незадолго до того, как "странный человек", по описанию детей зеленый и с коротким гибким хвостом, вышел из той же самой пещеры, перелез через ограду и бросился в омут.
  Обследовав названную пещеру, я нашел нечто похожее на шкуру, разрезанную вдоль конечностей и живота, словно охотничий трофей. Шкура была аккуратно свернута в углу пещеры, и находится сейчас на складе найденных вещей полицейского участка в Дилхэме. Возле шкуры лежал полный комплект хорошей мужской одежды, также аккуратно сложенный. Во внутреннем кармане пиджака я нашел бумажник, в котором, кроме четырнадцати фунтов однофунтовыми банкнотами, обнаружилась карточка с адресом дома в Марске, а именно, дом 11, Сандерленд-кресчент. Предметы одежды, а также бумажник, также находятся сейчас на складе.
  Примерно в 18.30 я отправился по указанному адресу в Марске и допросил экономку, некую миссис Уайт, которая дала показания (приводятся в Приложении C) относительно ее работодателя, Роберта Круга. Миссис Уайт также дала мне два конверта, в одном из которых находилась рукопись, прилагаемая к настоящему докладу в виде Приложения A. Миссис Уайт нашла этот конверт в запечатанном виде, вместе с запиской, в которой его просили доставить по адресу во второй половине дня, 20 числа, примерно за полчаса до моего прихода. Учитывая, что вопросы, которые я ей задавал, были связаны с возможным самоубийством мистера Круга, миссис Уайт сочла за лучшее передать конверт в полицию. Кроме того, она пребывала в полной растерянности по поводу того, что с ним делать, поскольку Круг забыл указать адрес. Я взял у нее конверт, так как, возможно, в нем могла находиться предсмертная записка.
  В другом, незапечатанном конверте находилась рукопись на иностранном языке. Сейчас он хранится на складе в Дилхэме.
  В течение двух недель после предполагаемого самоубийства, несмотря на все мои усилия отыскать какие-либо следы Роберта Круга, не нашлось никаких подтверждений того, что он до сих пор жив. В связи с этим, а также с тем, что найденная в пещере одежда была опознана миссис Уайт как та, что была на Круге вечером перед его исчезновением, я принял решение просить перевести мой доклад в разряд нераскрытых дел, а Роберта Круга считать пропавшим без вести.
  Сержант Дж. Т. Миллер,
  Дилхэм, Йоркшир
  7 августа 1952 г.
  Примечание:
  Сэр,
  Хотите ли вы, чтобы я отправил копию рукописи в Приложении A, как просил Круг миссис Уайт, секретарю правления Северо-восточной Угольной компании?
  Инспектор И. Л. Иэнсон,
  Полицейское управление графства Йоркшир,
  Радкар
  Сержант Миллер,
  В ответ на вашу записку от 7 августа. По делу Круга никаких дальнейших действий не предпринимайте. По вашему предложению я признал его пропавшим без вести, предполагая самоубийство. Что касается его "документа" - он был либо психически неуравновешенным, либо выдающимся шутником, а возможно, и тем и другим одновременно. Несмотря на то что некоторые факты в его истории относятся к числу неоспоримых, большинство остальных выглядят порождением больного разума.
  А пока что жду вашего доклада по другому делу - имеется в виду младенец, найденный в церкви в Или-он-Мур в июне. Как продвигаются поиски его матери?
  
  Перевод К. Плешкова
  
  
  
  Элизабет Фэнсетт
  Когда наступит утро
  
  Достопочтенный сэр Уильям Уэллборн молча улыбается, просматривая свои бумаги. Листки тихо шелестят в темноте. Он оглядывает пустой зал - обитель законодателей, защитников общества, блюстителей порядка. Он гордится тем, что является их лидером. Но ведь это место принадлежит ему по праву рождению. Все Уэллборны были законодателями, вождями, вдохновителями...
  Сегодняшним днем он был особенно доволен. Его ораторское искусство больше обычного впечатлило Парламент, его лидерские качества никогда не были так заметны и так высоко оценены. Конечно, все еще оставались твердолобые старики, цепляющиеся за устаревшие идеи насчет демократии. Но все быстро менялось. Он менял мир. Жизнь шла, старые порядки уходили в прошлое. И его законопроект примут. Он не сомневался в этом.
  Он хмурится, что-то припоминая, пожимает плечами. Он выключает маленькую лампочку над столом. Тени сгущаются, ночь наступает. Он прислушивается к тишине.
  Что? На какое-то мгновение... он подумал... Именно так! Он думал... воображал... так, как воображал раньше. Он устал, он пойдет домой. Он колеблется. Или ему следует остаться и обдумать все сейчас, пока дело еще свежо в его памяти, а потом забыть? Он снова включает свет.
  Теперь посмотрим, что он говорил, когда услышал... или ему показалось, будто он что-то услышал? Это случилось ближе к концу его речи - он не мог точно вспомнить, когда именно. До или после подведения итогов? Или это случилось...
  Он садится, пытаясь вспомнить...
  В зале царило молчаливое и напряжение; все ждали его слов...
  - Мы все знаем, что Закон об абортах не работает должным образом. И в его нынешнем виде он никогда не будет работать! Большинство представителей медицинской профессии и Церковь - хотя, слава Богу, в наши дни Церковь не имеет большого веса - продолжают всячески противодействовать ему и чинить препятствия. Мой законопроект разработан именно для того, чтобы преодолеть это противодействие. Аборты должны быть юридически обязательны для всех врачей; не только для того, чтобы обеспечить проведение абортов всем, кто этого желает, но и, если это оправдано обстоятельствами, для соблюдения правил в тех случаях, когда те, кому запрещено деторождение, настаивают на нарушении закона об обязательной контрацепции!
  В зале послышался общий ропот, возникло беспокойство.
  И это случилось тогда? Нет. Это случилось позже, когда в зале снова наступила тишина, и все взгляды и мысли были прикованы к нему, а он заканчивал речь.
  - Мы должны помешать безответственным и эгоистичным родителям производить на свет непригодных и лишних людей, которые ничего не могут дать нашему обществу, кроме новых проблем и катастроф. Человечество будет уничтожено, если они вытеснят всех лучших людей, как сорняки вытесняют хорошие растения. Неужели мы именно этого хотим - хотим увидеть мир сорняков?
  Именно тогда он услышал... нет, ему показалось, что он услышал. Словно волна пробежала по его мозгу, тень скользнула по сознанию - голос, слово, повторенное один раз... два раза... тихо: "Ирод, - сказало нечто неведомое. - Ирод. Ирод".
  Он посмотрел туда, где сидел его единственный сильный противник, епископ Дюваль. Дюваль был единственным церковником, оставшимся в парламенте; к нему относились терпимо - в основном из-за его возраста и долгого пребывания в Палате представителей. Но он все еще обладал властью в Церкви. Дюваль, вспомнил Уэллборн, называл его именно так, когда только начиналось рассмотрение законопроекта.
  - Ирод! - гремел он тогда. - Убийца невинных! Убийца нерожденных!
  Но сегодня Дюваль был странно молчалив. Будто он отказался от борьбы или...
  Легкий ветерок дует в высокое окно. Широкие занавески колышутся. Звук негромкий, но пугающий. Уэллборн сначала вздрагивает, потом злится на себя. Какой же он дурак! Остался здесь и предался воспоминаниям! И все же...
  Он помнит Серого человека, сидевшего в одиночестве на галерее для посетителей - Серый человек сидел там каждый день во время дебатов. Пожилой мужчина в сером костюме, с седыми волосами и серым лицом. Знакомый? Нет. И все же в этом старике есть что-то узнаваемое... Его лицо...
  Он сидит в темноте.
  И вспоминает.
  Вспоминает Серого человека.
  
  Дюваль тихо стонет, вспоминая тот день - ужасный день.
  Он должен был заговорить, должен был попытаться еще раз - лишь бы остановить этот ужасный напор враждебной силы. Но он хранил молчание на протяжении всего дня. Сегодня, когда этот печально известный законопроект достиг финальной стадии утверждения, он безмолвствовал, позволяя творить зло, в то время как высокомерный Уэллборн торопился внести еще один законопроект об убийстве!
  Он громко стонет. Он - старый, измученный человек. Он - надтреснутый голос, вопиющий в страшной пустыне, древний тростник, низко склонившийся под ледяными ветрами перемен.
  Но вчера он пытался...
  - Палате представителей хорошо известно мое отношение к абортам! - вещал он. - И ко всем остальным законам, которые этот прославленный деятель социальной защиты навязал - или пытался навязать - нашей Палате и нашей нации! Я сидел с разбитым сердцем, беспомощный, отчаявшийся, в то время как он воздавал вам злом за зло. Выдача разрешений на брак, запрет брака для "неподходящих" людей... вы смутились... но что он предложил взамен? Обязательная контрацепция для так называемых "непригодных"! И вы приняли это решение. Вы разрешили аборты по обоюдному согласию, потому что он настаивал на этом. Вы не согласились отменить закон, потому что он настаивал, вопреки неопровержимым доказательствам того, что медики и все население страны возражали против этого и считали подобные проекты злом. А теперь - принудительные аборты! Государственная лицензия на убийство! Вы собираетесь это разрешить?
  Он обвел взглядом притихший зал.
  - Многие ли из нас, - вопрошал он, - здесь, в этом зале, в этом мире, были бы сейчас живы, если бы во времена наших родителей разрешили аборты? Нам, зачатым по любви, было позволено родиться, жить и расти. Неужели вы откажете другим в том, что дано нам самим - в драгоценном даре жизни, в даре бытия?
  Он мог бы повлиять на них тогда, если бы сохранил спокойствие. Но на мгновение его взгляд встретился с взглядом Уэллборна, и он увидел в этих глазах презрение к себе и ко всему, что он олицетворял.
  - Неужели вы не видите, - продолжал вещать он, - неужели никто из вас не видит, как растет власть этого человека? О чем он попросит потом? Я скажу вам, что будет дальше - эвтаназия! Сначала смерть по согласию родственников, затем смерть по принуждению. Он не ограничится выбором тех, кому дозволено войти в этот мир, он захочет решать, когда мы уйдем из этого мира. Решать, когда нужно истреблять старых и немощных - словно больных собак, не думая о праве прожить отпущенный им Богом срок. И на этом дело не закончится! Он отправит на тот свет любого - любого, - кто не соответствует общественным или мировым потребностям, кто нарушает план того мифического, чудесного мира, который возник в его разуме. Говоря простыми словами, которые так любит достопочтенный сэр Уильям Уэллборн, - если бы он стал жертвой аборта более сорока лет назад, этот мир значительно изменился бы к лучшему и приблизился бы к тому состоянию, о котором мечтает наш реформатор!
  Тогда он обратился к Уэллборну.
  - Во имя Бога и всего сущего, кем - чем - вы себя возомнили? Вы не Бог! Вы даже не человек!
  В зале поднялся шум; кто-то протестовал, кто-то выражал одобрение.
  - Порядок в зале! Порядок! - закричал спикер. - Требую порядка!
  В зале мгновенно воцарилась тишина. Не из-за спикера, а из-за Уэллборна, который стоял с совершенно невозмутимым видом и спокойно улыбался.
  Дюваля передергивает при воспоминании; он снова видит поразительную фигуру, полную уверенности и сознания собственной силы. Он слышит этот голос, ровный, решительный, словно отвергающий и эмоции Дюваля, и его самого.
  - Примите закон, соответствующий обстоятельствам, - сказал Уэллборн твердо и ясно. - Вы всегда так поступали. А сейчас нам нужен этот закон. Возможно, нам никогда не придется применять его, но он нам нужен. Да, это сложно. Но какова альтернатива? Не лучше ли сделать это до, а не после рождения ребенка? Мы можем - мы должны - предотвращать незаконные роды у тех, кому запрещено производить потомство. Мы можем - мы должны - предотвращать рождение непригодных людей, уродов, идиотов, тупиц. Мы можем - мы должны - остановить поток человеческих существ, которые угрожают заполнить быстро сокращающееся свободное пространство на земле.
  - Это единственное средство спасения человечества, его долгосрочная защита и, в конечном счете, путь к его славе!
  Ненавистный голос Уэллборна проникает глубоко в сознание Дюваля. Как остановить его? Как...
  Он слышит легкий стук в дверь. Кто мог зайти в такой поздний час?
  - Входите! - говорит он.
  Дверь открывается. Дюваль пристально смотрит на посетителя, пытаясь вспомнить его. Затем затуманненные старческие взгляды встречаются, сморщенные руки тянутся друг к другу. Дюваль вспоминает.
  - Морни! Это же Морни! Садись, старый друг, садись! Нам нужно о многом поговорить.
  Серый человек садится.
  
  Уэллборн нетерпеливо складывает бумаги в портфель и закрывает замок. Он пойдет домой. Завтра ему предстоит еще один тяжелый день. В любом случае, это просто нелепо. Закончив говорить, он ничего не услышал - ни шепота, ни звука, - ничего, кроме эха собственного голоса.
  Он хмурится, ему не нравится внезапно возникшая мысль. Его собственный голос? Его совесть? Чепуха! Сердцем и разумом он поддерживает этот законопроект. Это его детище. Он улыбается по-настоящему. Ведь именно он протолкнул первоначальный вариант закона. Он всегда выступал за этот проект, боролся за него, поддерживал всякий раз, когда казалось, что он находится под угрозой отмены.
  Он широко улыбается в темноте. Разве пресса не называла его "Биллом-абортом"? Его радовало это прозвище. И он продолжал семейную традицию. Да, нет никаких сомнений - он был прирожденным лидером, и в Палате представителей об этом знали. Его улыбка становится шире. Неплохо для человека его лет, для того, кто...
  Он напрягается, прислушиваясь. Тогда... как раз тогда... Он сердито пожимает плечами. Он ничего не слышал - ни тогда, ни раньше! Возможно, это всего лишь... ну... отголосок гнева Дюваля, сохранившийся где-то в глубинах сознания. Нельзя, чтобы этот проклятый церковник сбил его с толку...
  Его мысли внезапно обрываются. Он отчетливо слышит звук. Тот же голос, который шепчет ему из наползающих теней, из густой черноты огромного пустого дома. Теперь, как и прежде, слово повторяется... еще раз... и еще... очень тихо...
  - Ирод, - повторяет голос. - Ирод. Ирод.
  
  - Вот такова история Уэллборна, - мрачно говорит Дюваль. - Все по плану, да?
  - Как он заполучил такую власть? - Серые глаза Морни полны тревоги. - Один человек... как подобный человек может добиться столь значительной власти? И за такое короткое время!
  - Одному богу известно! - стонет Дюваль. - Просто кажется, что так получилось, вот и все. Шесть лет назад на политической сцене не было никакого Уэллборна. И вдруг он появился. И вскоре исчезли многие люди, которые могли бы занять это место!
  - Откуда он взялся? - спрашивает Морни.
  - Из Тасмании, я полагаю. Мать отвезла его туда вскоре после рождения. Я молил Бога, чтобы он остался там и умер там! - Дюваль с любопытством смотрит на Морни. - Но ты знаешь о нем больше моего. Ты его породил.
  Лицо Морни становится еще более серым, он избегает взгляда Дюваля. Он медленно произносит:
  - Вот почему я пришел к тебе. - Он умолкает, заставляя себя посмотреть Дювалю в глаза.
  - Что, если бы я сказал тебе, - голос Морни становится хриплым, - что достопочтенного сэра Уильяма Уэллборна не существует?
  
  Маленький огонек - лишь жалкое пятнышко в окружающем мраке. Но он рад этому огонььку. Он едва различает огромные двери, через которые нужно пройти, чтобы покинуть зал заседаний. Кажется, что двери находятся очень далеко.
  Он не боится. Просто ему любопытно. Но он радуется свету. Свет помогает ему думать, осмысливать происходящее. Он ведь не слышал - не на самом деле, осознанно...
  Снова голос:
  - Ирод.
  И снова:
  - Ирод. Ирод.
  Его охватывает ярость. Он резко разворачивается и кричит в темноту:
  - Дюваль, это ты?
  Тишина. Ничего.
  - Как все это устроено, Дюваль? Скрытые микрофоны... на стропилах, за занавесками... на галерее для посетителей? - Он хрипло, издевательски смеется. - Староват ты, правда, для таких дурацких фокусов! Как ты их туда затащил, ради всего святого? Или, может, тебе помогли твои ангелы? Пытаешься заставить меня поверить, будто это небесные голоса - голоса возмездия, да? А, Дюваль?
  Он чувствует себя лучше - теперь, когда знает. Конечно, это Дюваль - хотя, как он все провернул, одному богу известно! - сыграл старческую шутку, отыскал последнее средство, чтобы напугать его. Напугать его - Уэллборна! Что за нелепица! Старый дурак! Когда в Парламенте все узнают, с Дювалем будет покончено.
  Но одна мысль все еще не дает ему покоя. Как это сделано? Запись, рассчитанная на постоянное повторение? Или Дюваль прячется здесь, в зале... где-то... в темноте?
  Его голос - грубый, надрывный - разрывает тишину.
  - Это не сработает, церковник! Ты связался с Уэллборном... с Биллом-абортом... Помнишь? К черту тебя и твои клятые фокусы! К черту тебя и твою клятую мораль!
  Тишина. Ничего.
  - Это мой голос, Дюваль, мой голос! Ты слышишь? Этот зал наполнен моими словами и моими законами! Я здесь!
  Уэллборн резко останавливается, потрясенный тем, как визгливо звучит его собственный голос. Он прислушивается. Ничего. Он не слышит даже своего дыхания. Воздух - спертый, темнота - мертвая.
  Впервые в жизни его внезапно охватывает ледянящий сердце страх.
  Цепляясь за спинки кресел, он начинает пробираться к дверям - нетвердо, наощупь.
  Четверть пути... медленно... медленно... Теперь он уже у трибуны спикера... еще немного... Он останавливается. Галерея для посетителей находится высоко вверху - там, где Серый Человек сидел сегодня... и вчера...
  Серое лицо возникает в его сознании, словно туманное видение, открывшееся глазам, которые спят - и все же не спят. Его мысли мчатся быстрее, чем бьется сердце - пока стук сердца не заглушает мысли в голове. Уже недалеко... Сейчас! Он протягивает руку, чтобы дотронуться до дверей. Он останавливается. Нет, его останавливают. Перед ним и вокруг него - преграда. Он ничего не может увидеть, почувствовать или узнать - но преграда где-то там, в темноте.
  Его страх усиливается. Он стоит пораженный, охваченный ужасом, в черной пустоте, в клетке небытия, которая смыкается вокруг него стальным капканом.
  Ему холодно, но пот льется с него ручьями, словно дождь, стекающий по стволу дерева. Он дерево, а не человек - не живое существо, способное рационально мыслить, владеть собой, двигаться по собственной воле! Он, создатель законов, теперь подчиняется другим законам, которым не верил. Его разум борется, пытаясь вырваться на поверхность, пока постепенно не возвращается способность логически мыслить.
  "Подожди! - говорит его разум. - Это пройдет... совсем скоро... Подожди!"
  Он решает: причина скрыта в нем самом. Он один несет ответственность за этот временный паралич. Самогипноз - или что-то в этом роде. Нет ничего, с чем он не может справиться. Хорошенько подумав, он сразу все исправит. Он непременно так и сделает!
  Его воля требует: "Двигайся! Иди!" На этом настаивает разум. Но тело не подчиняется.
  "Иди!" - кричит его разум. Он пытается повторить этот возглас вслух, но язык тоже не двигается. Он обливается потом, борется, и пока он борется, пока его разум и воля ведут сражение с чуждыми силами, тишину разрывает волна шепчущих звуков. Из-под огромного купола, из дальних углов обширного зала - все громче и ближе раздается один голос, один крик: "Ирод! Ирод! Ирод!"
  Огромные двери распахиваются. Свет из внешнего коридора касается его. Он мгновенно понимает, что свободен. Спотыкаясь, он направляется к открытым дверям, почти падая в объятия изумленного сторожа.
  - Сэр Уильям! Я услышал крики... Я подумал... Сэр Уильям, что с вами? Вам плохо?
  Он отталкивает мужчину в сторону, выбегает из мрачного зала, выходит через ярко освещенный холл в свежую, ясную, бескрайнюю ширь ночи.
  
  Морни дрожит под серьезным, сосредоточенным взглядом Дюваля.
  - Я знаю, что это неправильно, - говорит он, - но она умоляла меня... Она боялась того, что мог сделать ее муж, если его сын, его наследник, окажется уродом.
  - Уродом?
  - Шансы были велики. Она принимала некоторые лекарства без моего ведома.
  - Значит, вы отказали ему в праве на жизнь, потому что он мог оказаться уродливым? - Голос Дюваля звучит сурово и решительно. Дюваль внимательно изучает печальное, серое лицо Морни. Затем, более мягко, он спрашивает: - Это подтвердилось?
  - Нет... по крайней мере... не очень заметно. - Голос Морни дрожит. - На левой ноге было всего три пальца.
  - Боже милостивый! - стонет Дюваль. - Лишить человека жизни жизнь из-за такой мелочи!
  - Да, это небольшой недостаток, - говорит Морни. - Но это было слишком много для Уэллборнов - для благородных! Она считала, что аборт оправдан.
  - А ты?
  - Нет. Но... она была богатой и влиятельной женщиной. Если бы я отказался, она могла бы разорить меня.
  - Предположим, - медленно произносит Дюваль, - что ребенок родился бы с уродством... вы бы уничтожили его?
  - Боже! Нет! - потрясенно восклицает Морни.
  "Ах, какое негодование! - печально думает Дюваль. - Но какая разница? До или после рождения - это все равно был живой ребенок. Это все равно убийство! Но он не говорит об этом". Он знает, что Морни угадал его мысли.
  - Но зачем, - спросил Дюваль, - делать вид, будто он родился?
  - Без наследника поместье Уэллборнов перешло бы в собственность правительства.
  - Но ведь могли быть и другие дети!
  - Нет. После аборта надежды не осталось.
  - А лорд Уэллборн... как вы ему объяснили?
  - Выкидыш.
  - И фальшивая регистрация рождения... он знал об этом?
  - Нет. Он умер вскоре после того, как ребенка... не стало. Леди Уэллборн оставалась в доме до тех пор, пока не настало время родов. Затем я зарегистрировал рождение и разными способами помог ей поверить в существование сына. Я организовал управление поместьем, затем она закрыла дом и уехала в Тасманию, якобы забрав с собой ребенка.
  - Итак, - мрачно говорит Дюваль, - в течение тридцати четырех лет она жила во лжи, жила на деньги, которые ей не принадлежали.
  - Преступный закон, - протестует Морни, - оставил бы бездетную вдову после смерти мужа без гроша в кармане! С моральной точки зрения, деньги принадлежали ей, как и все имущество!
  - С моральной? - Губы Дюваля кривятся в иронической улыбке.
  Морни понимает, о чем идет речь. Он тяжело вздыхает.
  - Она умерла, - тихо говорит Морни, - раскаиваясь в этом. И я жил, раскаиваясь в этом.
  Дюваль смотрит на него с интересом.
  - А где ты жил? Насколько я помню, ты покинул страну вскоре после леди Уэллборн.
  Морни кивает.
  - Она хорошо заплатила мне за все услуги. Я вкладываю все до последнего пенни в приют для инвалидов в... в общем, не важно, где. Это мрачное, пустынное место, но я сделал для них все, что мог... Своего рода искупление за... - он запинается, - ...за убийство.
  Он не может выговорить это слово. В комнате воцаряется тяжелое молчание. Серое лицо Морни становится еще более серым и старым. Сердце Дюваля сжимается от сострадания к этому человеку.
  - Что сделано, то сделано! - решительно говорит он. - Но еще не поздно как-то справиться с этим самозванцем. - Он хмурится. - Откуда он мог знать об аборте, о том, что у Уэллборнов не было наследника? Никто, кроме тебя и леди Уэлборн, не знал об этом, однако сразу после ее смерти он унаследовал поместье и занялся политикой - именно так поступил бы настоящий Уэлборн, если бы был жив.
  Морни в отчаянии поворачивается к нему.
  - Скажи мне, Дюваль, мог ли я изменить судьбу? Если бы мы оставили в живых истинного Уэллборна, все могло бы сложиться по-другому? Я имею в виду... все те, кого уничтожили до рождения из-за этого преступного закона... все те, которые даже не были зачаты - познали бы они жизнь, если бы я позволил ему жить?
  Дюваль колеблется, видя перед собой серое измученное лицо и глаза затравленного животного.
  Он говорит:
  - Я сомневаюсь в этом, очень сильно сомневаюсь. Ты не хуже меня знаешь, что у Уэллборнов есть традиция - создавать прекрасный мир для своего племени! Их семейный девиз: "Кто не может родиться хорошим, пусть не рождается!"... и "Непригодным не нужно потомство!"... и "Бесполезные должны умереть!" - Он смеется - невесело, сухо, резко. - С каждым следующим Уэллборном список девизов становится все длиннее. Нет - живой или мертвый, рожденный или ставший жертвой аборта - достопочтенный сэр Уильям Уэллборн не изменил бы правилам своих предков!
  На мгновение он замолкает, потрясенный собственными словами. На самом деле он в это не верит. Законы наследственности не так уж суровы. Души людей не обязательно повторяют образцы прошлого, душа человека не копирует души его предков. Может быть - кто знает, - если бы настоящий Уэллборн остался в живых, то не умерли бы многие другие люди!
  Но Дюваль рад тому, что сказал это. С лица Морни сходит прежняя серость. Груз стал легче, чувство вины не терзает так жестоко и глубоко.
  - Что же нам делать? - спрашивает он.
  Взгляд Дюваля становится суровее.
  - Завтра мы нанесем ему удар - в зените могущества, в момент триумфа, мы сразим его! К тому времени, как мы с ним покончим, он пожалеет, что родился на свет! - Он колеблется и смотрит на Морни. - Ты мне понадобишься. Ты придешь?
  - Я приду, - говорит Морни. - Настало время - мое время... и его время!
  - Мы можем сделать это тихо, Морни. Не ради него... а ради тебя.
  В глазах Морни - благодарность и облегчение.
  Дюваль смотрит на часы.
  - Останься здесь на ночь. Завтра мы явимся пораньше. Он всегда приходит первым. Мы посмотрим ему в лицо. Он уйдет из политики... и уедет из страны... быстрее, чем явился! И снова достопочтенному сэру Уильяму Уэллборну грозит исчезновение, и на сей раз он не вернется!
  
  Он неуверенно стоит возле своей машины. Его ноги все еще дрожат. Он решает пройтись пешком, чтобы дать себе время объяснить необъяснимое - ведь объяснение должно существовать.
  Его шаги отдаются эхом на ночных тротуарах. Он не отбрасывает тени, потому что тихие улицы темны. Он идет один в безмолвном мире... и размышляет... размышляет...
  Постепенно прохладный воздух успокаивает его сердце, ноги снова слушаются его. Он почти приходит в себя.
  Внезапно он оборачивается и удивляется, почему это сделал. Он ничего не слышит. Он ничего не видит. Он идет дальше, злясь на самого себя.
  Он принял решение. Завтра, когда законопроект примут, он возьмет отпуск - вот и все, что ему нужно. Он был в хорошей форме - всегда был в форме, сколько себя помнил... Он хмурится. Бывали периоды, когда память подводила его... и ему снились сны... тревожные сны... Признаки напряжения - да, теперь он все понимает. Ему давно следовало прислушаться к предупреждениям. Что ж, теперь он прислушается.
  А пока... хорошенько выспаться... вот и все, чего он хочет. Его мысли возвращаются к Дювалю. Нужно что-то сделать с этим проклятым церковником! Это непросто, потому что у него немало сторонников в высших кругах - в основном, на небесах! Он радостно улыбается своей шутке. Однако старый дурак прав - эвтаназия будет следующим шагом. И Дюваль станет одним из первых...
  Он идет дальше... размышляет... планирует...
  Ночь так хороша - чистый воздух, прохладные пустынные улицы. Приятно гулять в одиночестве, как будто все это принадлежит ему - улица, дома, люди, город. В некотором смысле, они и впрямь принадлежат ему. Это он сделал их такими, какие они есть, и многие города похожи на этот. Он улучшил жизнь людей. И его влияние растет, его законы и его идеи перенимают в других странах. Больше еды, больше работы, больше досуга, больше места - потому что меньше людей. Вот ответ Уэллборнов - и он всегда был таким. Но потребуется время, чтобы довести дело до конца.
  Он глубоко вдыхает ночной воздух. Да, как хорошо жить!
  Он подходит к ряду невзрачных, тесно прижавшихся друг к другу домишек. Они скоро исчезнут, он об этом позаботится! По крайней мере, его закон об обязательной контрацепции значительно уменьшил перенаселенность в этом районе и повысил общий уровень жизни. Возьмем, к примеру, это место. Оно кишело бы бедными, недокормленными детьми - некоторые из них были слабоумными, а большинство - необразованными. Неудачники, наносящие ущерб обществу.
  Он поравнялся с первым домом. В окнах с грязными занавесками тускло отражается холодный звездный свет. Он минует дом... и следующий... прежде чем до него доносится звук.
  Тихий вздох, слабое рыдание прорезает тишину. Он останавливается, прислушивается, пытаясь уловить звук - настолько слаб этот шум. По мере того, как он прислушивается, звук становится громче, резче, пронзительнее; это единый крик скорби, звук человеческого горя, печали и отчаяния. Он поражает в самое сердце, леденит, останавливает. Неужели никто не услышит... не проснется... не выйдет из домов? Конечно, они должны все слышать - такой вой, такой...
  Он вдруг вспоминает, что дома пустуют, владельцы выселены несколько месяцев назад. Мрачные люди из низших классов подчиняются законам об обязательной контрацепции, которые никто не осмеливался нарушить.
  В его сознании всплывает воспоминание - о том, что Дюваль сказал в одной из своих обличительных речей. Что-то о Рахили... о голосе...? "В Раме был слышен голос, жалобный и нежный плач; Рахиль оплакивала своих детей и не желала утешиться, ибо их нет". ИБО ИХ НЕТ!
  Он удаляется от домов быстрыми шагами, словно хочет уйти от своих мыслей, от этого звука. Он идет отчаянно, вслепую, силой воли отгоняя все мысли, пока ряд домов не остается далеко позади. Но звуки следуют за ним - стоны... плач... причитания... Теперь он почти бежит, бежит, не думая ни о чем, кроме одного - поскорее оказаться дома.
  Он останавливается. Последний стон затих вдали. Вокруг него тишина. Глубокая тишина. Улицы пусты. Темнота. Повсюду темнота.
  Затем раздается звук.
  Шаги. Тихие, как шелест хлопьев снега. Но он отчетливо слышит их в пустой и беззвучной ночи. Он оборачивается. Никого.
  Он спешит. Он уже приближается к дому. Он видит железные ворота, подъездную дорожку к особняку, далекий свет фонаря на крыльце.
  Снова звук. Он оборачивается. Что-то маленькое, что-то серое... нет, не серое... на самом деле, совсем бесцветное. И бесформенное. Ничто! Он тянется к воротам, открывает их, проскальзывает внутрь. Хруст гравия под ногами - отрадный, домашний звук. Он шагает. Останавливается. Его останавливают. Преграда перед ним и вокруг него. Он ничего не может увидеть, почувствовать или понять. Но преграда, как и прежде, здесь. Словно стальной капкан...
  - Кто там? Кто это? - Он кричит, но не слышит своего голоса - только тишину. И он видит только черноту, пустую беззвучную черноту. Он чувствует, как ужас сковывает его язык, и отчаянно борется... Он сохранит спокойствие и рассудок... Непременно сохранит!
  Внезапно темноту заполняют тени - серые тени... Нет... точнее, совсем бесцветные... и бесформенные. Они надвигаются на него из темноты - толпа движущихся, скользящих туманных форм, которые на самом деле тени, теней, которые на самом деле формы.
  Что-то отделяется от серой массы... что-то маленькое, очень маленькое... такое маленькое...
  Его сердце едва не вырывается из груди, ком подступает к пересохшему горлу. Что-то говорит - и не произносит ни слова. Но он слышит.
  - Иди сюда! Иди сюда! Иди сюда!
  Ему кажется, что он бежит, но он не бежит. Он несется по темным улицам, словно порыв ветра, рассекающий застывший воздух, мимо безмолвных, спящих домов, мимо черных вод реки, в стремительном потоке времени, который не имеет ничего общего со временем.
  Огромная темная фигура пронзает небо над ним. Он стоит перед домом. Он один. Вокруг темнота. Ничего, кроме безмолвной темноты.
  Он ждет...
  И что-то очень маленькое движется в темноте, и голос, который вовсе не голос, произносит: "Иди сюда!" И у него нет времени думать... нет времени бояться... нет времени...
  Теперь у него есть время бояться. Он приходит в себя, он осознает, где находится. Он находится внутри Дома! Как? Как? Как? И почему?
  Бледный лунный свет проникает сквозь высокие окна. Он оглядывается вокруг - и находит только пустоту и тишину. И все же он ощущает движение и неведомую жизнь... таяющуюся где-то... рассеянную повсюду вокруг него, тесно сжатую в огромной пустоте, заполняющую каждую клеточку пространства... теснящую его... мешающую дышать...
  Он пытается броситься на пол, но невидимая, неосязаемая сила удерживает его в вертикальном положении.
  "Кто ты? Почему я здесь?" - хочет выкрикнуть он. Но он ничего не говорит. Гнев, гордость, самоуверенность подавляют его страх. Он не станет разговаривать с призраками, с нереальными тенями! Будь он проклят, если заговорит! Но потом... Его страх возвращается. Не будет ли он проклят, если не сделает этого?
  Гнев снова овладевает им. Как он, сэр Уильям Уэллборн, вообще может думать о проклятиях и призраках! Ему и раньше снились сны. Они исчезали. Утро приносило облегчение и покой. Терпение! Этот сон пройдет. Как и все остальные.
  Звук нарушает тишину. Голос... знакомое слово: "Ирод".
  Затем он кричит:
  - Позвольте мне вас увидеть! Позвольте мне вас увидеть!
  Тишина. Мгновение длится целую вечность. А затем:
  - Ты видишь нас! Ты видишь нас! - Чистый голос, звенящий, отдающийся эхом... и еще один... и еще... множество голосов со всех концов огромного Дома.
  Его голова крутится туда-сюда... вверх-вниз... в стороны. И каждый новый голос подхватывает крик:
  - Ты видишь нас! Ты видишь нас!
  И он видит!
  Дрожащая рука поднимается ко лбу, как будто он хочет смахнуть этот кошмар со своих спящих глаз. Но глаза не спят. Глаза смотрят... и видят...
  Они висят в воздухе, как крошечные клубящиеся облака, плывущие в пустоте. Они опускаются все ниже, приближаясь... к нему. Они появляются перед ним, над ним и позади него, пока не образуют вокруг клетку. И он видит прозрачные крошечные клубящиеся облака.
  И все же его разум твердит: "Подожди! Это пройдет... исчезнет вместе с ночью. Скоро все закончится... когда наступит утро!"
  Затем он слышит голос, который вовсе не голос, который говорит и в то же время безмолвствует, и он напоминает эхо множества шепотов, и повторяет: "Это обитатели утробы, нерожденные. Это те, кто был и кого нет, кто жил, но не мог выжить! Посмотри внимательно на тех, кто убит в материнской утробе!"
  "Убит в материнской утробе! Убит в материнской утробе!" Эти слова наполняют его уши, его голову, когда из смыкающихся вокруг облаков доносятся крики призрачных зародышей. Затем голоса смолкают. Они отдаляются от него, растворяясь в тенях.
  Отвращение смешивается с ужасом, когда их место занимают другие - крошечные, гротескные пародии на человеческие фигуры, которые клубятся со всех сторон.
  И снова голос, который вовсе не голос: "Это уроды, калеки, идиоты. Недостойные, которые хотели жить, но не получили такого права. Посмотри внимательно на тех, кто хотел жить!"
  Он впадает в неистовство.
  - Жить? - глумится он. - Вы мертвы, вы мертвы, вы мертвы! Вы не существуете, потому что не достойны жить!
  "Не достойны жить! Не достойны жить!" От этого плача гнев в нем остывает. Он застывает, как каменный, ожидая, когда это прекратится, когда они сгинут.
  И, как и прежде, они исчезают в тишине, и темноту заполняют более крупные тени, и из этой массы что-то выдвигается вперед и встает перед ним. Сквозь этот силуэт проходит свет, но нечто имеет очертания - обычные человеческие очертания, это фигура взрослого человека - и фигура так прекрасна, что он не может на нее смотреть. Голос тоже прекрасен, чист и звонок:
  - Мы - непознанные, которых никогда не было и не будет. Среди нас есть великие, которых мир никогда не знал и никогда не узнает. Они - утраченное наследие мира, его слава, которой никогда не было и не будет. Среди нас тоже есть души, которые ждут, когда их зачнут, не ведая, не напрасно ли они ждут.
  Он хохочет - в этом пронзительном, хриплом смехе звучит отчаяние. Он не слышит своего смеха и рад этому. Это доказывает, что все - только сон! Он обманет их - да, даже в своих снах он мог всех обмануть, доказав, что он - истинный повелитель!
  - Тогда ждите... ждите вечно! - кричит он. - Ждите тел, которые никогда не появятся, потому что я не позволю им появиться! И оплакивайте утраченные тела, потому что я убил их - я, Ирод... - задыхается он. Нет, не Ирод, он не хотел этого говорить... Даже во сне! - Я, Уэллборн, буду всегда мешать вам! Я помешаю вам заполнить наш мир! Другие никогда не родятся - многие другие! Этот мир не для вас! Он не для уродов, идиотов, калек, дураков! Вы не можете являться сюда, когда вам заблагорассудится, забирать нашу еду, нашу работу, наводнять нашу страну, делить наше богатство, красть наше счастье! Для вас здесь нет места! Нет места, нет места!
  - Нет места, нет места! - хором кричат они.
  Он заглушает их голоса яростным воплем:
  - Кого волнует, какие великие люди могут погибнуть - и сколько их погибнет!
  - Кого волнует? Кого волнует? - повторяют они.
  - Нам нужно использовать этот шанс... мы используем этот шанс... мы всегда будем использовать его! - Знакомые слова - слова, которые он произносил, отвечая Дювалю... - Ну конечно! Все это его рук дело!
  - Дюваль! - кричит он. - Это он послал вас, верно? Послал вас в мои сны, чтобы мучить меня, проклинать, чтобы я просыпался в поту, дрожа и мучаясь угрызениями совести! Что ж, я точно проснусь - но не в поту, не дрожа, не мучаясь угрызениями совести! Я проснусь завтра и приду в этот зал, а вас уже не будет, и я добьюсь своего, и все примут мой Закон, и ни вы, ни этот назойливый церковник не сможете с этим поделать... ничего... ничего! И это будет не сон! Когда наступит утро - вы увидите, увидите! Мое слово остается в силе, мой Закон остается в силе, потому что я жив! А вы - нет! Слышите меня, призраки нерожденных? ВАС НЕТ! ВАС НИКОГДА НЕ БЫЛО! Вы - просто картинки в моем сне... призраки во сне живого человека!
  Его голос затихает, повисая в неподвижном воздухе. Он один. Он ликует. Он изгнал их из своего сна...
  - Видения? - Он слышит собственный голос! Он борется с паникой. - Ну и что? Человек действительно может говорить... кричать... во сне, особенно в таком ярком сне. - Терпение! - говорит он самому себе. - Все, что нужно сделать, - дождаться утра... дождаться утра...
  Дом погружен в тишину и покой глубокой ночи. Он ждет, когда сон закончится, чтобы спокойно уйти в сон навстречу неизбежному рассвету.
  Что-то движется в тени. Он стонет и вздрагивает. Сон еще не закончился. Голос зовет из темноты:
  - Ты ничто! Тебя никогда не было! Ты такой же, как мы, ты ничто!
  Лед сковывает его сердце, когда он слышит крик:
  - Один из нас! Один из нас! Один из нас!
  Его голова вертится то в одну, то в другую сторону, по мере того как шум и плач усиливаются. Он широко раскидывает руки, раздирая темную пустоту вокруг.
  - Нет! Нет! Я есть! Я жив! Это вы - ничто!
  Его голос гремит, наполняя зал своим шумом и яростью. Внезапно гул и плач стихают. Не остается ни единого отзвука. Он один. В тишине. В темноте. Даже луна склонилась во мрак ночи.
  И тьма и небытие надвигаются на него. Он захвачен могучей силой, которая поднимает и уносит его ввысь...
  Он стоит на краю галереи для посетителей, высоко над залом. Он осознает себя и в то же время не осознает, жив и в то же время не жив. Он ждет, как будто до Сотворения мира, когда все было ничем, а земля - пустотой, и тьма простиралась над бездной.
  Затем лунный свет пробивается сквозь окна, и они приходят и заполняют зал перед ним. Множество множеств - фигуры-тени, тени-фигуры, бесформенные, но имеющие форму. И облака, прозрачные в лунном свете, собираются в воздухе над ними и висят, не двигаясь, в тишине.
  Теперь он их больше не видит. Потому что вокруг него стена - мягкая, податливая, но непробиваемая; стена, которую он не хочет ломать и за которую не хочет выходить - настолько ему уютно в ее теплых и нежных пределах. Внутри царит спокойствие и умиротворение, которые не имеют ничего общего с его сном.
  И он не готов к громкому звуку, который вырывает его из мягкой теплой темноты и повергает в ужас.
  Внезапно свет падает на него, и в средоточии света - лицо... лицо Серого человека. В лунном свете сталь... ужас... смерть...
  Серые глаза, серое лицо, становящееся все больше и ближе... Лунный свет на стали... серое лицо... серые глаза...
  Сталь.
  Лунный свет.
  Сталь.
  - Иди! - говорит голос, который вовсе не голос.
  Он не слышит.
  Но он идет.
  
  В тишине раннего утра они стоят в прихожей.
  Морни неуверенно смотрит на Дюваля.
  - Он будет там?
  - Обязательно будет. Это же его великий день! - Голос Дюваля звучит сурово; но Дювалю не по себе. Он не хочет торжествовать победу над врагом, который вот-вот падет.
  - Дюваль, - мягко говорит Морни, угадывая его чувства и мысли, - позволь мне увидеть его! В конце концов, это стало возможно благодаря моей вине.
  Дюваль колеблется.
  - Что ты ему скажешь?
  - Правду.
  - Очень хорошо. - В его хриплом голосе слышится облегчение. - Я подожду здесь.
  Морни толкает одну из огромных дверей и быстро закрывает ее за собой.
  Дюваль ждет, не сводя глаз с закрытых дверей. Его тревожит одна мысль. Что, если этот человек склонен к насилию? Что, если доктор... Его беспокойство растет. Он толкает дверь, входит в комнату.
  Он останавливается. Морни стоит на коленях на полу под галереей для посетителей - возле чего-то скомканного и распластанного.
  - Морни!
  Доктор поднимает голову. Он сильно дрожит.
  - Он... мертв? - тихо спрашивает Дюваль.
  Морни не отвечает.
  - Во имя всего Святого, дружище, что это?
  Морни качает головой.
  - Только не во имя Господа, Дюваль! Только не во имя Его!
  Дюваль не узнает голос доктора. Он хриплый, странный, будто говорит кто-то другой. Это заставляет Дюваля подойти ближе.
  - Ты осмотрел его?
  Морни быстро встает, когда Дюваль приближается - встает между ним и бесформенной кучей на полу.
  - Да... да, он... мертв!
  - Не вини себя за это, Морни! Он не мог знать, что ты собираешься положить конец его маскараду.
  - Нет. Он не мог знать.
  Дюваль пристально, с любопытством смотрит на своего спутника. Голос по-прежнему не принадлежит Морни. И выражение старческого лица таково, словно смерть коснулась и его. Дюваль пытается пройти дальше, но Морни умоляюще протягивает руку.
  - Нет, Дюваль! Не трогай его! Он... давно мертв... Душа, несомненно, покинула его!
  Дюваль мягко упрекает его:
  - Мы не можем сказать наверняка. Никто не знает, как долго душа остается в теле. Я должен дать ему условное отпущение грехов.
  - Отпущение грехов? - Морни смеется, и смех, как и голос, не принадлежит ему. - Невинному не требуется отпущение грехов!
  - Невинному! - Дюваль пристально смотрит на друга. - Вряд ли, Морни! Возможно, раскаявшемуся в последние секунды перед тем, как... - Он бросает быстрый взгляд на галерею для посетителей, затем мягко, но решительно отодвигает дрожащего доктора в сторону.
  Дюваль, опустившись на колени, расстегивает пальто, в котором Уэллборн вчера приехал на заседание. Раздавленное и скрюченное тело, разбитая, окровавленная голова, проломленная после сильного удара - вот что он был готов увидеть; и душе, возможно, скрытой в этих останках, он был готов даровать прощение.
  Но ничего подобного он не видит. Только полоски пожелтевшего от времени полотна, кажущиеся неуместными в ворохе мятой, пустой одежды.
  Дюваль неподвижен. Благословение небес - в его руках и в сердце; но в его разуме, в его душе - странное и ужасное знание о живых силах ада.
  Его пальцы касаются льняных лент. Медленно и со страхом он откладывает их в сторону. Морни, стоящий рядом, почти не дышит, настолько он неподвижен. Затем:
  - Очень давно, - говорит Морни. - Мертв... очень, очень давно...
   Дюваль опускает взгляд на то, что нащупали его дрожащие руки.
   Что-то маленькое, очень-очень маленькое.
   А на маленькой левой ножке крошечного сморщенного тельца - всего три пальчика.
   Всего три пальчика.
  
  Ричард Матесон
  ЖЕРТВА
  
  Амелия вернулась домой в четырнадцать минут седьмого. Повесив пальто в стенной шкаф в холле, она с небольшой коробочкой в руках прошла в гостиную, села на диван и принялась развязывать ленточку, одновременно скидывая туфли. Деревянная коробочка чем-то походила на миниатюрный гробик. Амелия сняла крышку и улыбнулась. Более уродливой куклы ей еще не приходилось видеть: худое, похожее на скелет тело, слишком крупная голова, рост чуть меньше двадцати сантиметров. Она была вырезана из дерева. Выражение лица наводило на мысль о лютой злобе - оскаленные острые зубы, полыхающие огнем глаза. В правой руке зажато копье, чуть превосходившее по длине саму фигурку. Все тело куклы от плеч и до колен обвито тонкой золотой цепочкой. Между телом куклы и стенкой коробки лежал крошечный бумажный свиток, который Амелия вынула и развернула. На нем от руки было написано: "Тот, который убивает", а чуть ниже приписано: "Беспощадный охотник" . Прочитав записку, Амелия улыбнулась: Артуру это понравится.
  При мысли об Артуре она невольно посмотрела на телефон, стоявший на столике рядом с ней; немного подумав, она вздохнула и положила коробочку рядом с собой на диван. Поставив телефон на колени, она набрала номер. Ответила ее мать.
  - Привет, мам, - сказала Амелия.
  - Ты что, еще не выходила? - спросила мать.
  Амелия старалась отвечать как можно спокойнее.
  - Я понимаю, мама, сегодня вечер пятницы... - начала она. Но закончить фразу не смогла.
  На другом конце провода стояла гробовая тишина. Амелия закрыла глаза. "О мама, пожалуйста...", - подумала она и с трудом сглотнула.
  - Видишь ли, мам, речь идет об одном человеке, - наконец выдавила она из себя. - Его зовут Артур Бреслоу. Он работает учителем в школе.
  - Значит, ты не приедешь, - сказала мать.
  Амелию передернуло.
  - Видишь ли, мам, сегодня у него день рождения. - Она открыла глаза и посмотрела на куклу. - А я уже пообещала ему, что мы... что мы проведем этот вечер вместе.
  Мать продолжала молчать. "Впрочем, - подумала Амелия, - сегодня все равно в кино не идет ничего интересного. Мы могли бы сходить завтра вечером".
  Мать не произнесла ни слова.
  - Мам?
  - Значит, даже вечером в пятницу ты не можешь приехать к матери.
  - Мам, но я же бываю у тебя по два, а то и по три раза на неделе.
  - Вот именно - бываешь . А между тем, у тебя здесь есть своя комната.
  - Мам, только давай не начинать снова . "Ведь я уже не ребенок, - подумала она. - И хватит обращаться со мной как с неразумным дитятей!"
  - И давно ты с ним встречаешься? - поинтересовалась мать.
  - Около месяца.
  - И за все это время ничего мне не сказала?
  - Я все время хотела тебе рассказать. - Амелия почувствовала, как кровь с силой пульсирует в голове.
  "Нет, головной боли у меня не будет", - сказала она себе и посмотрела на куклу. Казалось, та неотрывно наблюдает за ней.
  - Мам, он действительно хороший человек, - произнесла она.
  Мать ничего не ответила. Амелия почувствовала, как у нее напряглись мышцы живота. "Ну вот, значит, и пообедать сегодня толком тоже не удастся", - подумала она.
  Неожиданно она заметила, что все тело ее как-то съежилось, наклонившись над телефоном. Она заставила себя выпрямиться. "Мне уже тридцать три года" , - сказала она себе, протянула руку и вынула куклу из коробочки.
  - Посмотрела бы ты, что я приготовила ему в подарок, - произнесла Амелия. - Я купила его в антикварном магазине на Третьей авеню. Это настоящая зунийская культовая кукла, очень редкая. Артур страстно увлечен антропологией. Вот поэтому я и купила ее.
  Трубка продолжала молчать. "Ну и хорошо, - подумала Амелия, - не говори ".
  - Это особый охотничий амулет, - продолжала она, изо всех сил стараясь, чтобы голос ее звучал ровно. - Как мне объяснили, внутри этой куклы заточен дух зунийского охотника. Ее специально обвязали золотой цепью, чтобы не позволить духу выбраться наружу. - Все это она говорила почти машинально, одновременно поглаживая цепочку дрожащими пальцами. - А зовут ее "Тот, который убивает". Видела бы ты ее лицо. - Она почувствовала, как по щекам потекли теплые слезы.
  - Ну что ж, желаю приятно провести время, - ответила мать и повесила трубку.
  Амелия посмотрела на телефон, услышав громкие короткие гудки. "Ну почему всегда так получается?" - подумала она, опуская трубку на рычаг и отставляя в сторону телефон. В комнате сгущались сумерки, все предметы казались словно размытыми, двоящимися. Она поставила куклу на край кофейного столика и заставила себя подняться. "Надо принять ванну, - подумала женщина. - Потом мы с ним встретимся и чудесно проведем время". Она пересекла гостиную, машинально повторяя про себя: "Чудесно проведем время". Впрочем, она прекрасно знала, что это уже невозможно. "О мама!" - подумала женщина и, в бессильной ярости сжав кулаки, пошла в спальню.
  А в гостиной, кукла неожиданно свалилась с кофейного столика - падала она головой вниз, и наконечник копья вонзился в ковер, а ступни ног нацелились в потолок.
  Тоненькая золотая цепочка начала медленно соскальзывать на пол.
  
  Когда Амелия вернулась в гостиную, почти стемнело. Она разделась и была сейчас в одном махровом халате. В ванной из кранов лилась вода.
  Сев на диван, она снова поставила на колени телефон. Несколько секунд женщина не отрываясь смотрела на него, потом с глубоким вздохом сняла трубку и набрала номер:
  - Артур?
  - Да, - ответил мужской голос.
  Амелия знала этот тон: приятный, но уже явно что-то заподозривший. Слова застряли у нее в горле.
  - Твоя мать, - наконец произнес Артур.
  И снова Амелия ощутила в животе что-то тяжелое и холодное.
  - Сегодня наш с нею вечер, - начала объяснять она. - Каждую пятницу мы... - она замолчала, явно выжидая; Артур тоже молчал. - Я тебе уже говорила.
  - Да, я помню, ты говорила.
  Амелия потерла пальцем висок.
  - Значит, она продолжает указывать тебе, что и как ладо делать? - спросил Артур.
  Амелия напряглась.
  - Я не хочу больше мучить ее, - сказала она. - Когда я переехала от нее, она так сильно переживала.
  - Мне тоже не хотелось бы оскорблять ее чувства, но скажи, сколько раз в году у человека бывает день рождения? Ведь мы же заранее обо всем договорились.
  - Я знаю. - Она снова ощутила знакомый спазм в желудке.
  - Ты что, в самом деле намерена позволить ей управлять тобой? - спросил Артур. - Даже когда речь идет об одной-единственной пятнице в году?
  Амелия закрыла глаза. Губы ее беззвучно шевелились. "Я не могу ее мучить", - продолжала думать женщина. Сглотнув, она произнесла:
  - Она ведь моя мать, Артур.
  - Ну что ж, ладно. Извини меня. В общем-то, я ожидал чего-то подобного, но... - он на секунду умолк. - Извини, - повторил он и спокойно опустил трубку.
  Амелия долго сидела в полной тишине, если не считать коротких гудков в трубке. Очнулась она, лишь когда громкий голос проговорил: "Повесьте, пожалуйста, трубку". Сделав так, как ей было сказано, Амелия поставила аппарат на столик. "Значит, мой подарок не пригодился, - подумала она. - Теперь дарить его Артуру нет никакого смысла". Она протянула руку и зажгла настольную лампу. "Завтра надо будет отнести куклу обратно", - сказала она себе.
  Однако куклы на кофейном столике не оказалось. Заглянув под него, Амелия увидела лежащую на ковре золотую цепочку. Соскользнув с дивана и встав на колени, она подняла ее и положила в коробочку. Самой куклы под столиком не было. Наклонившись еще ниже, Амелия зашарила рукой под диваном.
  И тут же вскрикнула, резко отдернув руку. Выпрямившись, она повернулась к свету и осмотрела ладонь. Прямо под ногтем указательного пальца что-то застряло. Поморщившись от боли, она вытащила крошечный странный предмет - это оказался наконечник кукольного копья. Амелия и его бросила в коробку и поднесла ко рту палец. Потом она, уже осторожнее, продолжила поиски под диваном.
  Куклы нигде не было. С усталым стоном встав на ноги, она принялась отодвигать один край дивана от стены. Тот оказался неожиданно тяжелым. Ей вспомнился тот вечер, когда они с матерью ходили в мебельный магазин: сама Амелия хотела обставить квартиру современной датской мебелью, но мать настояла на этих тяжелых, кленовых изделиях - кстати, тогда они были на распродаже. Кряхтя, Амелия наконец отодвинула диван от стены, потом вспомнила, что в ванной льется вода, и подумала, что надо ее выключить.
  Женщина стала внимательно осматривать освободившуюся часть ковра и внезапно заметила древко копья. Куклы рядом не было. Амелия подняла палочку и положила ее на кофейный столик. "Наверное, она застряла под диваном, - подумала Амелия, - наверное, двигая диван, я и ее задвинула глубже".
  Ей показалось, что сзади раздался какой-то звук, словно что-то небольшое передвигалось быстро и легко. Амелия обернулась. Звук тотчас же прекратился. Она почувствовала неприятный холодок, словно скользнувший по спине к ногам. "А, это "Тот, который убивает", - с улыбкой проговорила она вслух. - Он сбросил с себя цепь и сбежал..."
  Неожиданно она замолчала. Из кухни определенно доносился какой-то шум - звук был металлический, резкий. Амелия нервно сглотнула. "Что там происходит?" - подумала она. Пройдя через гостиную, она подошла к двери в кухню, зажгла свет, потом заглянула внутрь. Все вроде бы было на своих местах. Взгляд неуверенно скользнул по кухонной плите, по стоявшей на ней кастрюле с водой, переместился на стол и стул. Все шкафчики закрыты, на месте и кухонные часы, вот маленький холодильник с лежащей на нем поваренной книгой, картинка на стене, подставка для ножей, прикрепленная к стенке шкафа...
  Нет маленького ножа.
  Амелия тупо уставилась на вереницу ножей. "Не глупи, - сказала она себе. - Просто ты убрала его в шкаф, вот и все". Зайдя на кухню, она выдвинула ящик стола, где всегда лежали вилки и ложки, - ножа не было.
  Следующий звук заставил ее резко опустить глаза. Она судорожно вздохнула. Постояв несколько мгновений будто парализованная, Амелия наконец нашла в себе силы подойти к кухонной двери и заглянуть в гостиную, все время чувствуя, как бешено колотится сердце. Неужели все это ей лишь пригрезилось? Нет, она была уверена в том, что заметила какое-то движение.
  - Да хватит тебе, - опять вслух проговорила Амелия и пренебрежительно фыркнула. Ничего-то она не видела.
  Лампа на другом конце комнаты внезапно погасла.
  Амелия буквально подпрыгнула на месте, больно ударившись локтем о косяк двери. Не сдержав крика, она схватилась левой рукой за ушибленное место и на мгновение закрыла глаза, сморщившись от сильной боли.
  Открыв глаза, она принялась вглядываться в почти черный мрак комнаты.
  "Ну давай, - сказала она про себя, явно стараясь приободриться. - Три каких-то дурацких звука плюс перегоревшая лампочка - это еще не основание для идиотских..."
  В то же мгновение она отбросила эту мысль. Надо же выключить воду в ванной! Женщина бросилась из кухни в холл, одновременно растирая ладонью горящий от боли локоть.
  Послышался новый звук. Амелия замерла на месте. Что-то передвигалось по ковру в ее сторону. Она оцепенело посмотрела вниз.
  "Нет, все в порядке", - пронеслась в мозгу мысль.
  И в тот же момент увидела это: быстрое движение возле самого пола. Она заметила блеск металла - и в ту же секунду новая боль обожгла ее тело, на сей раз у правой лодыжки. У Амелии перехватило дыхание, она лягнула темноту ногой. Новая боль - женщина почувствовала, как по коже стекает теплая струйка крови. Она повернулась и бросилась в холл.
  Ковер под ногой загнулся, и она ударилась о стену - боль в лодыжке молнией пронзила все тело. Уцепившись за стену, чтобы сохранить равновесие, она пыталась отыскать какой-нибудь другой, более надежный предмет, но, не найдя его, неуклюже завалилась набок. Грудь ее сотрясали рыдания - уже от страха.
  Новое движение - черное на почти черном фоне. Боль в левой лодыжке, потом снова - в правой. Амелия закричала. Что-то полоснуло ее по бедру. Она откинулась на спину, потом вскинулась наугад, едва опять не упав. Ей надо было на что-то опереться, руки судорожно метались из стороны в сторону. Левая рука неожиданно коснулась стены, создав некое подобие опоры. Резко повернувшись на месте, она бросилась в темнеющую спальню, захлопнула за собой дверь и, задыхаясь, навалилась на нее всем телом. Что-то с силой колотило по двери с другой стороны - что-то маленькое, совсем рядом с полом.
  Амелия вслушивалась, стараясь дышать как можно тише, потом осторожно подергала ручку двери, чтобы убедиться, достаточно ли надежно она заперта. Звуки с другой стороны прекратились, и женщина медленно побрела к кровати. Тело качнулось, стукнувшись о ее край. Рухнув на постель, она потянулась к телефону и привычным жестом поставила его на колени. "Кому же ей позвонить? В полицию? Там подумают, что она помешалась. Матери? Но та слишком далеко".
  В свете, проникающем из ванной, она начала набирать номер Артура, когда дверная рукоятка начала поворачиваться. Палец застыл на месте. Она смотрела в пространство комнаты. Щелкнул язычок дверного замка. Телефон соскользнул с коленей. Она услышала, как он глухо ударился о ковер, и в это мгновение дверь в спальню распахнулась. Что-то свалилось с ручки на пол.
  Амелия упала на спину, поджимая под себя ноги. Темная фигурка проворно двигалась по ковру в ее сторону. Женщина не могла отвести от нее взгляда. "Все это ложь", - подумала она, и тут же напряглась, почувствовав, как что-то тянет за край покрывала. "Значит, она ползет сюда, к ней! Нет, - снова подумала она, - это неправда . Куклы не могут двигаться". Взгляд ее был неотрывно прикован к краю кровати.
  Наконец появилось нечто, отдаленно напоминающее крошечную головку. Потрясенная женщина резко извернулась и с криком соскочила с кровати по другую сторону от фигурки. Быстро добежав до ванной, она снова захлопнула за собой дверь, задыхаясь от боли в лодыжках. Едва ей удалось запереться изнутри, как что-то снова с силой ударилось в нижнюю часть двери. Амелия слышала звук, чем-то напоминавший ей скребущуюся крысу. Потом снова все стихло.
  Она повернулась к ванне - вода подбиралась к самому краю. Быстро заворачивая краны, она увидела, как несколько капелек крови скатились по руке и упали в воду. Амелия выпрямилась и открыла ящичек с медикаментами, висевший над раковиной.
  У нее перехватило дыхание от ужаса, когда она увидела на шее глубокую рану. Дрожащей рукой она прикоснулась к ней и словно очнулась, почувствовав боль в руках. Опустив глаза, она увидела, что на обеих лодыжках остались следы порезов, кровь стекала на кафельный пол. Амелия заплакала, не отрывая руки от раны на шее и чувствуя, как кровь просачивается между пальцами и стекает к запястью. Сквозь пелену слез она взглянула на свое отражение в зеркале.
  Особенно ее поразило то, что сейчас на нее смотрело олицетворенное воплощение покорности, забитости, ошеломленной готовности сдаться противнику. "Нет" , - подумала женщина. Она потянулась к дверце шкафчика, открыла ее, вынула пузырек с йодом, марлю и лейкопластырь. Опустив сиденье унитаза, она осторожно уселась и принялась открывать пробку пузырька. Это оказалось отнюдь не простым делом, однако с третьей попытки ей все же удалось добиться своего.
  Обжигающая боль от соприкосновения йода с раной на лодыжке едва не заставила ее снова разрыдаться. Стиснув зубы, Амелия принялась бинтовать ногу.
  Неожиданный звук заставил ее повернуть голову в сторону двери. Она увидела появившееся в зазоре под дверной панелью лезвие ножа. "Значит, - подумала Амелия, - она пытается даже снаружи достать меня. Наверное, полагает, что я стою у самой двери". Все это ей показалось нереальным, чуждым, абсолютно нелепым. "Тот, который убивает" , - внезапно всплыла в мозгу маленькая записка. - "Беспощадный охотник" . Женщина неотрывно смотрела на дергающееся лезвие ножа.
  "Бог мой", - думала она.
  Поспешно добинтовав ноги, Амелия встала и, глядя на себя в зеркало, промыла салфеткой рану на шее. Ее она также обильно смазала йодом, превозмогая жгучую боль.
  Новый звук заставил ее резко обернуться, сердце опять заколотилось как бешеное. Подойдя к двери, она чуть наклонилась и прислушалась. Внутри замка раздавался какой-то позвякивающий металлический скрежет.
  Кукла пыталась отпереть замок.
  Амелия медленно отошла от двери, не отрывая взгляда от ручки. Она пыталась представить себе положение куклы. Наверное, та уцепилась одной рукой за ручку двери, а другой, сжимающей нож, отчаянно ковыряется внутри замка. Картина показалась ей чудовищной. Женщина почувствовала ледяное покалывание в затылке. "Нельзя пускать ее сюда, никак нельзя" , - подумалось ей.
  Из горла ее вырвался хриплый крик, когда она увидела, что блокировавшая дверной запор кнопка выскочила. Инстинктивно протянув руку в сторону, Амелия сорвала со стойки полотенце. Ручка начала поворачиваться, щелкнул язычок замка, и дверь стала медленно открываться.
  Неожиданно, подобно молнии, кукла ворвалась внутрь. Двигалась она так быстро, что Амелия не успевала следить за ней. Резко взмахнув полотенцем, она с силой ударила по кукле, словно та была громадным клопом, - деревяшка отлетела к стене. Женщина накинула на нее полотенце и, превозмогая дикую боль в лодыжках, побрела к выходу из ванной; широко открыв дверь, она снова оказалась в спальне.
  Почти дойдя до двери в холл, Амелия неожиданно рухнула на ковер - лодыжка все же не выдержала - и зарыдала от нового приступа боли. Сзади послышался шорох. Неловко обернувшись, она увидела появившуюся в дверях ванной куклу, которая передвигалась подобно гигантскому прыгающему пауку. В падающем из ванной луче света женщина заметила блеснувшее лезвие ножа. Сама кукла пока находилась в тени, но передвигалась очень быстро. Амелия стала поспешно отползать. Оглянувшись, она увидела распахнутый платяной шкаф и кинулась к нему, цепляясь рукой за ручку.
  И снова боль - ступня словно заледенела. Амелия закричала и упала на спину. Потянувшись рукой вверх, она схватила пальто и резко дернула его на себя. Тяжелая ткань свалилась прямо на куклу. Женщина наваливала сверху все, до чего могла дотянуться. Кукла оказалась погребена под ворохом блузок, юбок и платьев, и Амелия навалилась всем телом на эту шевелящуюся кучу одежды. Наконец, с неимоверным трудом ей удалось встать на ноги, и она поспешно заковыляла в холл, почти не замечая доносившегося из-под груды одежды шороха. Едва не упав на дверь, она отперла замок и надавила на ручку.
  Дверь не сдвинулась. Амелия протянула руку к задвижке, потянула ее. Опять ничего не получилось. Женщина изо всех сил вцепилась в задвижку и с ужасом обнаружила, что она покорежена. "Нет, - пробормотала Амелия. Значит, она в ловушке . О, Боже! Она принялась колотить по двери. - Помогите! Пожалуйста, помогите! Помогите !"
  Снова звук из спальни. Амелия повернулась и бросилась через гостиную. Рядом с диваном она рухнула на колени, нащупала рукой телефон, но пальцы так дрожали, что она была не в силах набрать нужный номер. Ее сотрясали рыдания, неожиданно она резко повернулась и сдавленно вскрикнула. Кукла бежала через холл - бежала к ней.
  Амелия схватила с кофейного столика пепельницу и швырнула в куклу. Следом полетели ваза, деревянная коробка, статуэтка. Ей так и не удалось попасть в куклу - та подскочила к ней и принялась колоть ножом ее ноги. Ничего толком не соображая, Амелия упала спиной на кофейный столик. Перекатившись на колени, она встала и опять бросилась к холлу, попутно швыряя в куклу все, что попадалось под руку, - стул, столик, лампу. Подбежав - если это можно было назвать бегом - к шкафу, она быстро заскочила в него и плотно захлопнула за собой дверцу.
  Амелия накрепко вцепилась в торчащую изнутри ручку. Волны горячего дыхания заполнили шкаф. Неожиданно под кромку двери пролезло лезвие ножа, и женщина закричала от нового приступа боли - острая сталь вонзилась в палец ноги. Она откинулась назад, выпуская ручку из онемевших пальцев. Халат распахнулся, она чувствовала, как по груди стекает струйка крови. Ноги свело от невыносимой боли. Она закрыла глаза. "Боже, помогите же мне, хоть кто-нибудь помогите!" - металась в мозгу единственная мысль.
  Она напряглась, почувствовав, как снаружи тянут дверь. Кожа ее мгновенно заледенела. Не может же эта кукла быть сильнее, чем она; такого просто не может быть . Амелия еще крепче вцепилась в ручку. "Пожалуйста" , - думала она. Качнувшаяся голова слегка задела стоявший рядом с ней на полке чемоданчик.
  Новая мысль разорвалась в ее мозгу. Придерживая дверцу правой рукой, она принялась шарить в темноте левой. Чемоданчик оказался не заперт. Сильным рывком она распахнула дверцу - та ударилась о стену. Кукла свалилась и откатилась в сторону.
  Амелия вышла, распахнула чемоданчик, опустилась на колени, держа чемоданчик на манер раскрытой книги. Все ее тело было напряжено, глаза - широко распахнуты, зубы - крепко стиснуты. Кукла бросилась вперед, и женщина тут же ощутила, как она тяжело ударилась о дно чемоданчика. В ту же секунду Амелия захлопнула его, заперла и отшвырнула подальше от себя. Наконец она могла позволить себе хоть чуточку перевести дух. Чемоданчик пролетел через холл и сильно ударился о стену. Амелия с трудом начала подниматься на ноги, стараясь не замечать отчаянных, прямо-таки бешеных ударов, толчков и скрежета, доносившихся из чемоданчика.
  Включив в холле верхний свет, она подошла к входной двери и снова попыталась отодвинуть засов. Тот показался ей безнадежно перекосившимся. Она повернулась и пошла обратно в комнату, поглядывая на свои ноги. Бинты размотались, обе ноги были покрыты потеками подсыхающей крови, хотя в некоторых местах порезы еще кровоточили. Она потрогала рукой шею - рана была еще влажной. Амелия сжала дрожащие губы - надо как можно скорее добраться до врача.
  Взяв из кухонного стола маленькую пику для колки льда, она вернулась в холл. Неожиданно ее внимание привлек скрежещущий звук, доносившийся со стороны чемоданчика. У нее перехватило дыхание. Из стенки чемоданчика торчало лезвие ножа, которое двигалось на манер миниатюрной пилы. Амелия неотрывно смотрела на него. Ей показалось, что все ее тело превратилось в каменную глыбу.
  Она доковыляла до чемоданчика, встала рядом с ним на колени и с отвращением наблюдала за движениями ножа. Лезвие было в крови. Она попыталась схватить его пальцами левой руки, потянула к себе. Лезвие дернулось, рванулось в сторону, и она с криком отдернула руку. На большом пальце появился глубокий порез, по ладони медленно потекла кровь. Амелия прижала палец к халату. Казалось, она сходит с ума.
  Поднявшись в очередной раз на ноги, она добралась до двери и снова принялась возиться с задвижкой. Ей никак не удавалось сдвинуть ее с места ни на миллиметр. Раненый палец начал болеть. Она подсунула под край засова кончик пики для льда, пытаясь оторвать его от стены. Послышался хруст металла - пика сломалась. От неожиданности Амелия поскользнулась и едва не упала. Она понимала, что у нее нет времени, совсем нет. Женщина окинула пространство комнаты взглядом, полным отчаяния.
  Окно! Она может вышвырнуть чемоданчик в окно! Она даже представила себе, как он летит в вечерней темноте. Бросив пику на пол, Амелия метнулась к чемоданчику.
  И тут же замерла. Кукла уже успела просунуть наружу голову и плечи - в стене чемоданчика виднелся широкий разрез. Амелия стояла и наблюдала, как кукла выбирается наружу. Ее снова будто парализовало. Извивающаяся кукла также смотрела на нее. "Нет, - думала женщина, - этого просто не может быть, все это не так". Наконец кукла высвободилась и спрыгнула на пол.
  Амелия быстро повернулась и бросилась бежать к гостиной. Правая нога наступила на осколок фарфора; женщина почувствовала острую боль в пятке, потеряла равновесие и, чуть повернувшись в сторону, неловко рухнула набок. Кукла тут же подскочила к ней, и перед глазами Амелии сверкнуло лезвие ножа. Отчаянным, диким взмахом руки она отшвырнула куклу, а затем, корчась и постанывая от боли, в который уже раз поднялась на ноги, добралась до кухни и плотно закрыла за собой дверь.
  Плотно, но не до конца - что-то мешало двери закрыться. Амелии показалось, будто в мозгу у нее кто-то истошно завопил. Опустив глаза, она увидела нож и крохотную деревянную руку. Рука куклы застряла между дверью и косяком! Амелия всем телом навалилась на дверь, превозмогая сопротивление с противоположной стороны. Раздался негромкий хруст. Яростная улыбка растянула ее губы, и она с новым приступом неистовства навалилась на дверь. Звучавший в мозгу вопль стал еще оглушительнее, перекрывая звук ломаемого дерева.
  Нож в двери безвольно опустился, словно сжимавшая его рука обмякла, и Амелия, встав на колени, снова потянула на себя лезвие. Она увидела, как деревянная ладонь разжалась и отпустила нож. Издав какой-то сдавленный звук, она заставила себя встать и бросила нож в кухонную мойку. В этот момент дверь с силой ударила ее по боку - кукле удалось сокрушить преграду.
  Амелия отскочила в сторону и, схватив стул, швырнула его в куклу. Та, в свою очередь, совершила маневр и, уклонившись от летевшего предмета, стала с другой стороны подходить к женщине. Амелия схватила с плиты кастрюлю с водой и кинула ее во врага - металл с грохотом стукнулся об пол, вода залила куклу с головы до ног.
  Она внимательно смотрела на деревянное чудовище. Кукла прекратила преследовать ее - она пыталась добраться до раковины, одной рукой цепляясь за малейшие выступы и зазубрины на мойке. "Ей необходимо снова овладеть ножом, - смекнула Амелия. - Она опять хочет завладеть оружием".
  Внезапно до нее дошло, что надо делать. Отступив на несколько шагов к плите, она открыла духовку и до отказа повернула ручку регулировки газа. Ее слух различил глухой хлопок пламени в духовке, она повернулась, намереваясь схватить куклу.
  Амелия невольно вскрикнула, увидев, как кукла начала метаться, изворачиваться и наносить удары, ее безумные прыжки заставляли женщину что было сил бегать из одного конца кухни в другой. И снова в ее мозгу раздался тот же вопль - наконец она поняла: это кричал сидевший в кукле дух. Наконец ей удалось кончиками пальцев схватить куклу, - но она поскользнулась и неловко упала на стол, потом исхитрилась повернуться, рухнула перед плитой на колени и швырнула куклу в духовку. С силой захлопнув металлическую дверцу, она привалилась к ней спиной.
  Дверца едва не срывалась с петель. Амелия давила то плечом, то спиной, скользя ногами по полу и стараясь упереться в противоположную стену. На оглушительные стуки куклы она старалась не обращать внимания. Взгляд ее упал на струйку крови, пульсирующую из пятки. Ее ноздрей коснулся запах горящего дерева, и она закрыла глаза. Дверца становилась все горячее. Амелия решилась осторожно изменить позу. Толчки и удары молотом отдавались у нее в ушах. Вопли молниями пронзали мозг. Она знала, что сожжет себе спину, но не могла ни на мгновение ослабить нажим на дверцу. Запах усиливался. Нога страшно болела.
  Амелия посмотрела на висящие на стене кухонные часы - без четырех минут семь. Она неотрывно глядела на красную секундную стрелку, медленно двигающуюся по кругу. Прошла минута. Кошмарные крики у нее в мозгу стали ослабевать. Она неловко пошевелилась, намертво сцепив зубы от жуткой боли в спине.
  Прошла еще одна минута. Удары и толчки прекратились. Внутренние вопли стали еще тише. Вся кухня плавала в клубах серого дыма, вонь стояла невообразимая. "Ну что ж, - подумала она, - теперь-то кто-нибудь обязательно заметит. Теперь, когда все кончено, они обязательно придут к ней на помощь. Впрочем, так всегда и бывает".
  Она стала постепенно отодвигаться от раскаленной дверцы, готовая в любой момент, если это потребуется, снова надавить на нее всем телом, потом повернулась и встала на колени. Смрад, исходивший от обуглившегося дерева, вызвал у нее тошноту. Но ей обязательно надо было убедиться, что все кончено. Она протянула руку и откинула дверцу духовки.
  Что-то черное и омерзительно вонявшее бросилось на нее и, вместе с хлынувшим ей в лицо нестерпимым жаром, она почувствовала, как в мозгу снова возник тот же дикий крик - на этот раз это был крик победителя.
  Амелия встала, выключила духовку, протянула руку к одному из кухонных ящиков, извлекла из него щипцы для льда и вынула почерневшую головешку, которая некогда была деревянной куклой. Бросив ее в раковину, она открыла воду и поливала обуглившуюся деревяшку до тех пор, пока та не перестала дымить. Потом она прошла в спальню, пододвинула к себе телефон и, сняв трубку, стала набирать номер матери.
  - Мам, это Амелия, - сказала она. - Извини, что я так себя вела. Мне бы хотелось, чтобы этот вечер мы провели вместе. Конечно, сейчас уже немножко поздно... А ты не могла бы приехать ко мне и мы куда-нибудь сходим? - Она выслушала ответ. - Прекрасно. Значит, я тебя жду.
  Повесив трубку, она вернулась на кухню, подошла к стойке с ножами и выбрала самый длинный, затем отодвинула задвижку на входной двери - та теперь двигалась совершенно свободно, - отнесла нож в гостиную, сняла халат и нагая, со сверкающим лезвием в руке, исполнила охотничий танец, пляску боевого торжества, радости предстоящего убийства.
  Потом она уселась в углу, скрестив ноги.
  "Тот, который убивает" сидел, скрестив ноги, в углу и в полной темноте поджидал свою жертву.
  
  Перевод В. Владимирова
  
  
  Кит Рид
  Зима
  
  Он появился поздней осенью, когда лужи уже стали подергиваться ледком, а я всем своим существом ощущал надвигающуюся холодную и ужасную зиму - мне постоянно хотелось есть, чувство голода и так жило во мне все время, и я знала, что к весне оно станет нестерпимым и будет грызть меня до первой оттепели, когда Мод сможет выйти на охоту, а свои овощи мы отнесем вниз, в город. Обычно я консервировала овощи, а на этот раз помидоров созрело чуть больше, так как мы посадили их еще и в подвале, так что банок оказалось немало; Мод ушла и довольно скоро вернулась, неся то, что ей удалось подстрелить, а также зерно, муку и порошковое молоко - все наши запасы до выпадения снега, отъединявшего нас от остального мира. А на той неделе, когда снег все-таки выпал, Мод нашла на дороге мертвого зайца - он уже закоченел и лежал, вытянув лапки. Было так холодно, что заледенело даже мясо, лежавшее в кладовке. В пятницу остатки пожухлой травы покрылись инеем, поэтому когда я выглянула в окно, то внезапно увидела отчетливые следы чьих-то ног. Тогда я сказала Мод, что кто-то есть в нашем игровом домике. И прийдя туда, мы нашли его. Он спал, развалившись на куче старой одежды: голова его покоилась на вельветовом пальто, которое надевала моя мать, когда ходила на выставки, а ноги он водрузил на сатиновое платье, в котором мамочка выходила замуж; шею он окутал маминым боа, а поясницу - лисьим мехом.
  До этого дня мы с Мод жили довольно однообразно: болтали о том о сем, вспоминали о прошлом, а под конец Мод обычно ругала меня. "Я понимаю таких людей, как Листер Хоффман или Гарри Мид, но я бы давно уехала отсюда, если бы не ты, Лиззи", - говорила она. "Черт возьми, - отвечала я ей, - да ты и не нужна мне. Ты не вышла за них замуж, потому что так уже получилось - ты испугалась, а теперь прикрываешься мной. Это ложь". Поступай как хочешь, вот что я должна была сказать ей, только не надо скандалов.
  Мы обе знали, что я выйду замуж за первого встречного, который сделает мне предложение, но... никто мне таких предложений не делал, мои деньги никого не привлекали, никто не приближался ко мне. И все из-за этой заразы. Если бы об этом никто не знал, тогда, может, какой-нибудь мужчина и взял бы меня, но однажды, когда мой отец был еще жив, мы с Майлсом Гаррисоном пошли вниз, на поля, и тут у меня в глазах вдруг потемнело, как раз в тот момент, когда я повернулась к нему, и я ничего не смогла сделать. Это был припадок. Майлс увидел, как я рухнула наземь. Думаю, он попытался просунуть мне что- то в рот, но когда я очнулась, рядом никого уже не было. В следующий раз, когда я отправилась в город, все зеваки с ухмылками пялились на меня, некоторые подбегали и заглядывали в лицо, пытаясь, правда, сделать это более или менее пристойно, но все они кривлялись, думая, что я грохнусь прямо перед ними, изойду пеной или наброшусь на них, а они даже не успеют вежливо пробормотать "извините" и унести ноги подальше. Когда я прибежала в тот день к Майлсу, он головы не повернул в мою сторону, и с тех пор ко мне не подходил ни один мужчина... Да, пятьдесят лет прошло, Майлс и я... мы вдвоем... Я никогда не перестаю думать об этом.
  Теперь отца уже нет, матери тоже. Даже Листера Хоффмана и Майлса Гаррисона нет. Ушли и те парни, которые смеялись надо мной. Все они ушли, и только Мод пришла ко мне; мы сидим с ней вместе после ужина, и она говорит: "Если бы не ты, у меня теперь были бы внуки", - а я отвечаю: "У меня они могли быть еще раньше, чем у тебя, потому что ты никогда не любила мужчин"; она ведь только тиранила их своими разговорами о детях. В общем, это был весьма больной вопрос. "Это неправда, Лиззи, - говорила она. - Обычно мы с Гарри...", а я опять возражала: "Да нет же, вот у нас с Майлсом..." И мы обе вспоминали о своей молодости, о людях, обнимавших нас когда-то, но тут Мод обычно расстраивалась. Просто так она не могла это оставить и бросала: "Это все ты виновата", - но я-то знаю наверняка, что люди устраивают свою жизнь так, как им хочется, а она всю жизнь хотела одного: чтобы никто и ничто не связывало ее и чтобы к ней не предъявляли никаких претензий. Она хотела остаться вместе со мной в этом доме, со мной, своей старой, иссохшей сестрицей, холодной и равнодушной, и уж если ей и хотелось есть, то по крайней мере все-таки немножко меньше, чем мне.
  После этого мы обычно начинали плести всякую чушь: "Однажды шла я с одним парнем в Портленд... Как-то раз танцевала я всю ночь напролет, а он все пытался поцеловать меня там, ну, знаешь, у сгиба локтя..." Так мы пытались пересидеть зиму, но это удавалось редко, чаще всего нас донимал голод. Я не знаю почему, но всегда, независимо от того, сколь велики были наши запасы, мясо кончилось задолго до первых теплых деньков. Конечно, порой вставал вопрос жизни и смерти, однако наши собственные консервы нас совсем не привлекали, вот почему ничего не оставалось делать, как только сидеть в доме, мечтать на голодный желудок и думать, дотянем ли мы до весны; но тут наступала оттепель, и Мод, глядя на меня, говорила со вздохом: "Если бы у нас была возможность..."
  Вполне вероятно, что теперь она у нас появилась.
  Итак, мы нашли ею в игровом домике. Конечно, на первый взгляд было довольно странно видеть его посреди одежд нашей матушки, да и вообще в этом домике, но тем не менее это было так. Перед нами лежал мальчик, а может и мужчина, и от него исходило нечто, будившее в нас добрые воспоминания; словно что-то многообещающее было начертано в его изголовье. Я, конечно, уже слишком стара и непривлекательна, но и я ни на минуту не переставала думать об этом, видеть его... Мне казалось, что это Майлс, я... все такие же молодые... Он, видимо, услышал нас, потому что мгновенно открыл глаза и почему-то нагнулся. Наверное, у него был припрятан нож. Но тут он увидел, что перед ним стоят две старые женщины, обутые в армейские ботинки, и признался: "Я убежал из морской пехоты, мне надо бы где-нибудь переночевать".
  Мод ответила: "Не знаю, что тебе надо, но ты должен уйти отсюда"; и тут мы заметили, что он едва держится на ногах. Челка у него была такая же, как у обыкновенного мальчишки, и я сказала: "Мод, почему ты отказываешь ему в ночлеге?"
  Он был в грубой хлопчатобумажной рубашке и брюках. Но это была не униформа, ее-то я уж повидала. И он объяснил: "Случилось вот что. Я понял, что если начнется война, то мне придется стрелять в людей, а потом я сделал одну ошибку. Они избили меня, и поэтому я убежал". Он улыбнулся - открытый паренек. Я впилась взглядом в Мод, она - в меня и наконец проворчала: "Ладно, пойдемте в дом, поищем чего-нибудь поесть".
  Он сказал, что его зовут Арнольд, но когда мы спросили фамилию, он ответил: "Неважно". В этот момент мы сидели на кухне, он жадно глотал овсяную кашу, заедая ее испеченным мною печеньем, и когда я взглянула на Мод, то заметила, что она с необычайным интересом следит за лучом солнца, падавшим ему на голову. Когда же мы объявили ему, как нас зовут, он пробормотал: "Какие вы милые", и я увидела, что Мод внезапно стала ощупывать лицо, а потом удалилась в свою комнату; и когда она вернулась, я заметила, что она нарумянила себе щеки. Он похвалил мое печенье и спросил, сама ли я чищу все это серебро, и я сказала "да" и еще сказала, что продукты приносит Мод, а я присматриваю за домом и готовлю еду. Тут она как раз вернулась и, увидев нас, стоящих друг против друга, сказала, обращаясь к Арнольду: "Думаю, тебе можно будет скоро уйти".
  "Не знаю, - пробормотал он. - Они, наверное, ищут меня сейчас с собаками".
  Нам это было уже не безразлично.
  "Я ничего им не сделал плохого, просто я думаю иначе, чем они". И действительно, сначала мы обе подозревали, что он что-нибудь натворил, но Арнольд выглядел таким усталым и с ним было так приятно разговаривать... Тут он и попросил: "Мне бы только какое-нибудь местечко, чтобы спрятаться и переждать".
  "Но ты же в любой момент можешь вернуться к себе домой", - проговорила Мод.
  "Они не хотят этого, - объяснил он. - Жестокие люди, не то, что вы".
  Я подошла к ней: "Послушай, Мод. Если он останется здесь, ты ведь от этого не умрешь, правда? Да и жить будет все-таки веселее".
  "Нам не хватит еды", - буркнула она.
  "Но он же ненадолго. Кроме того, он поможет тебе по хозяйству".
  Она вновь посмотрела на его голову и сказала так, будто все это было моей прихотью: "Если уж ты так хочешь, чтобы он остался, что ж, пусть остается".
  Он сказал: "Я буду работать".
  "Все в порядке, - вмешалась я. - Можешь оставаться тут, пока не поправишься".
  Сердце мое сильно забилось. Мужчина, думала я. Мужчина. Как бы это объяснить? Он был здесь, рядом, и я сразу почувствовала себя молодой. Я посмотрела на Мод и увидела, как нечто похожее промелькнуло и в ее глазах, голод и надежда, и я подумала: "Теперь ты наш, Арнольд, ты наш. Мы накормили тебя и позаботимся о твоем отдыхе, а если ты захочешь отправиться в путешествие, то мы не будем возражать, но мы никогда тебя не отпустим".
  "Только до тех пор, пока все не уляжется", - говорил тем временем он.
  Мод радостно улыбнулась. Пока все уляжется...
  Снег, должно быть, повалил в тот же день к вечеру, сразу, как только стемнело, потому что когда мы утром проснулись, то дом наш был уже засыпан. Я сказала: "Как хорошо, что ты принесла мясо, Мод", - а затем выглянула наружу - на улице все так же ревела буря, снег сыпал без остановки. Она подошла, посмотрела в окно и подтвердила: "М-да, ты была права".
  А он все еще спал; он проспал целый день, и спустился вниз в сумерках, и все время клевал носом, расправляясь с приготовленной мною тушеной зайчатиной. Я повернулась к раковине, а когда оглянулась, то увидела, что и с зайцем, и с печеньем, да и вообще со всем уже покончено. Тут я слегка испугалась - пища исчезала с необычайной быстротой. Мод подошла ко мне и прошипела: "Смотри, он же все съел!" А я, взглянув на его загорелые руки и нежную шею, ответила: "Ничего, Мод, он молодой и сильный, скоро он сможет выйти на охоту". Когда мы вновь повернулись к нему, то увидели, что его уже нет - уничтожив добрых полпирога, он отправился спать.
  На следующий день он проснулся рано. Мы сидели за кухонным столом, и я думала, как это все-таки здорово, когда в доме есть мужчина. Я смотрела на него и рисовала себе невесть что. Когда он поднялся и сказал: "Ну, я хочу поблагодарить вас за все, я должен заняться делом", - я возразила: "Нет", - а он повторил: "У меня масса дел, я слишком задержался у вас", - но я опять сказала: "Нет" - и подвела его к окну. Солнце уже светило вовсю, а снег лежал почти вровень с окном. Так бывало каждый год. Деревья были совсем заметенные и по форме напоминали сугробы, а снег так сверкал на солнце, что у меня поневоле вырвалось: "Красиво как, не правда ли?" - а он только пожал плечами и согласился: "Видно, придется подождать, пока он не сойдет хоть немного". Я тронула его за плечо. Я знала, что он подождет. Но я не хотела говорить ему, что снег начнет таять лишь весной, очень поздно; может быть, он это тоже понял, во всяком случае, он вдруг опечалился. И тогда я, чтобы утешить его, отдала ему серебряную отцовскую табакерку.
  В конце концов ему пришлось делить время между мною и Мод, с которой они сражались в шахматы, и он так смешил ее, что она подарила ему свои жемчужные серьги и брошь, привезенную когда-то из Квебека. Я презентовала ему отцовскую алмазную булавку для галстука - уж очень он ею восхищался, а на Рождество мы преподнесли ему пару камней и папину трость с золотым набалдашником. Но на Новый год Мод внезапно заболела гриппом, и праздник мы провели вдвоем с Арнольдом. Я подогрела вино, а он подвесил к лампе несколько маминых украшений, это было очень красиво. Мы зажгли свечи и слушали радио, празднование Нового года на Таймс-сквер, в танцзалах, разных увеселительных заведениях. Я хотела налить еще бокал вина и тут почувствовала его руку на своей... На следующий день я подарила ему папино пальто, подбитое мехом.
  Я думаю, Мод подозревала, что между нами что-то произошло. Когда я принесла ей бульон, она испытывала одновременно и неловкость, и оскорбленность. Она спросила: "Где ты была во время завтрака?" - "Мод, - ответила я, - сегодня же Новый год. Хоть разок-то могу я поспать, сколько мне хочется". Она быстро и злобно пробормотала: "Ты была с ним". Тут я решила, что если она так думает, то и пусть. Я притворно зевнула и сказала: "Мы же должны были послушать, как люди справляют Новый год, или нет?!" Через два дня Мод уже поправилась - мне никогда не приходилось видеть, чтобы больные так быстро вставали на ноги после гриппа. Наверное, она просто не вынесла, что мы вместе, а она не может проверить, что же мы делаем в ее отсутствие. Но вскоре слегла я, и тут-то мне стало понятно, как тяжело это - лежать и ничего не видеть. Тогда я звала Мод, я звала ее, и она приходила, а иногда и нет. И когда она смотрела на меня, то я ее спрашивала: "Мод, где вы были?", - а она ничего не отвечала и только хихикала. Все это время она готовила мясо - жаркое, отбивные, фрикасе, и как-то раз я сказал: "Мод, ты же все истратишь", - а она только улыбнулась и ответила: "Я хочу показать ему, кто есть кто на кухне, и он утверждает, что я готовлю лучше, чем ты". Очень скоро я поднялась с постели; я должна была это сделать, пусть и чувствовала себя отвратительно - голова кружилась и шатало из стороны в сторону. Мне надо было спуститься вниз - уж там я бы за ними приглядела. Исполнив, наконец, свою мечту, я сразу же приготовила жаркое из оленины, решив поставить все точки над "i", и после этого между Мод и мною началось настоящее соперничество, соперничество у плиты. Однажды я стояла со сковородкой, тут пришла она и стала отнимать ее, приговаривая: "Дай я приготовлю ему", - на что я ответила: "Ты дура, Мод, здесь готовлю я", - а она как зашипит: "Ты не права, Лиззи, он любит меня"; я оттолкнула ее и сказала: "Господи, что за глупости ты несешь. Он любит только меня, и я отдам ему свои аметисты". Несколько дней спустя, когда я их искала, мне послышалось, что в задней комнате кто- то ходит.
  Я отправилась туда. Если они там, решила я, значит, они ничего не ответят. Дверь была заперта, и они не отвечали, даже когда я стала стучать. Вот почему назавтра я завела его к себе, мы закрылись и я рассказала ему все о каждой драгоценности из своей шкатулки, даже о самой дешевой, а в это время Мод металась у двери и хныкала, мы цыкнули на нее, а когда вышли оттуда, она спросила: "Ну ладно, Лиззи, а что вы там делали?", - а я хихикнула и промолчала.
  Она проглотила это, но чуть позже, когда мы сидели за столом после обеда, вдруг грозно посмотрела на меня и объявила: "Знаешь ли, Арнольд, я не хочу сидеть рядом с Лиз. У нее иногда бывают припадки". Арнольд сделал вид, что ничего не произошло, но когда Мод улеглась спать, я решила спуститься вниз и посмотреть, все ли в порядке. Он по-прежнему сидел на кухне, строгая какую-то палочку, и, когда я попыталась дотронуться до него, резко отстранился.
  Я сказала: "Не бойся меня".
  Он ответил: "Это не важно".
  "Тогда что же случилось?"
  "Не знаю, мисс Лиззи, я только думаю, что вы не верите мне".
  "Да как же так, Арнольд, разве я не отдала тебе всего?"
  Он опечалился. "Не во всем вы мне, однако, верите", - и вздохнул.
  "Но я обязана тебе столь многим, Арнольд, ты прямо омолодил меня".
  Тут он улыбнулся: "Вы действительно выглядите моложе, мисс Лиззи. Все время, пока я тут, вы молодеете и молодеете".
  "Это все ты", - сказала я.
  "Если вы позволите, то я действительно омоложу вас", - отозвался он.
  "О да, Арнольд, да!"
  "Но я должен убедиться, что вы мне полностью доверяете", - сказал он.
  "Да-да, Арнольд".
  Поэтому я показала ему, где лежат все наши деньги. Но было уже за полночь, мы оба устали, он сказал: "Завтра", - ия отпустила его спать.
  Не знаю, что разбудило нас обеих и почему мы выскочили в холл на рассвете; я толкнула Мод, и мы разом поднялись, точно два призрака, в своих ночных рубашках. Мы бросились вниз по лестнице: свет в кухне горел, шкатулка, в которой мы держали деньги, зияла пустотой, а из-под двери кладовки пробивался тонкий луч света. Помню, что я стояла, задумчиво оглядываясь по сторонам. Мяса не было. Мы с треском распахнули дверь. Он был там. Он сделал себе санки, работая над ними украдкой, должно быть, каждую ночь. Они были набиты вещами, нашими вещами, и он уже открыл входную дверь и проложил в снегу выход наружу и в тот миг завязывал самодельные зимние бахилы, сделанные из каких-то обрезков кожи. Через минуту он бы ушел.
  Услышав наши шаги, он резко повернулся.
  У меня в руках было ружье, Мод держала топор.
  Он сказал: "Вы можете взять все свое барахло".
  "Нас это не волнует, Арнольд", - ответили мы. Как мы могли ему объяснить, что вместе с ним уходит наша молодость?
  Он тупо смотрел на нас. "Вы можете взять все это, только дайте мне уйти".
  "Ты же сказал, что любишь нас, Арнольд".
  Он стал ковырять ногой снег. "Неважно, что я говорил, дайте мне уйти отсюда".
  И он уже собирался уйти, и тогда пришла очередь Мод с ее топором.
  Потом мы заперли дверь и молча стояли, глядя друг на друга. Невозможно передать, что творилось в моей душе. Печаль и скорбь обуяли нас. Тут я сказала: "А еды-то у нас почти нет". - "Да, все кончилось, - ответила Мод. - До весны нам не дотянуть".
  Я возразила: "Мы должны жить до весны".
  Мод внимательно посмотрела на него. "Ты знаешь, что он сказал мне? Он сказал, что может омолодить меня".
  "И меня тоже, - подхватила я. -У него в глазах было что-то такое... В общем, я ему поверила".
  Глаза Мод засверкали, и она сказала: "А еды-то почти не осталось".
  Я поняла, о чем она - он ведь собирался вернуть нам нашу молодость. Не знаю как, но он собирался снова сделать нас молодыми. И так будет. Это так же верно, как то, что у меня никогда не бывает припадков. Мод глядела на меня, выжидая, и минуту спустя я твердо ответила на ее взгляд и сказала: "Я знаю".
  И мы съели его.
  
  Перевод М. Тимофеева
  
  Эдвин Табб
  57 секунд
  
  С практической точки зрения это было очень удачным изобретением, и все им пользовались. Под всеми в данном случае имеются в виду Особые Люди, богачи, представители высших слоев общества. Иноща они спускались вниз, чтобы ознакомиться с той забавной и необычной цивилизацией, царившей здесь, и чтобы почувствовать себя акулой среди мелкой рыбешки.
  Особые Люди представляли собой "сливки" межгалактического мира. Оберегаемые и защищенные передовой наукой, они наблюдали жизнь аборигенов, старательно скрывая свое происхождение. Но со всяким может произойти несчастный случай, даже со сверхчеловеком. Впрочем, вероятность этого была так ничтожна, что никто не принимал ее во внимание. Разве что случится нечто совершенно непредсказуемое.
  Например, лопнул стальной трос, на котором подвешена строительная люлька в двадцати метрах от земли. Люлька упала, но не причинила никакого вреда. Лопнул трос, освободившись от нагрузки, описал нижним концом непредсказуемую траекторию. Вероятность попадания его в конкретную точку была ничтожна. Но именно это и произошло. Он удара тросом череп раскололся, а мозги превратились в кашу. Автоматический датчик опасности, помещенный хирургическим путем под кожу жертвы, послал сигнал о помощи. Сигнал получили друзья. А труп отправили к Фрэнку Уэстону.
  Фрэнк Уэстон был ходячим анахронизмом. Трудно себе представить, чтобы при таком развитии медицины человек мог смириться с хромотой. Он хромал вот уже двадцать восемь лет. И еще труднее себе представить, чтобы у человека при такой хромоте, в данном случае у Фрэнка Уэстона, было лицо настоящего ангела.
  Но если он и был похож на ангела, то на падшего. Мертвым, конечно, было все равно, но родственникам умерших Фрэнк доставлял немало страданий. Матери девушки, покончившей с собой, он мог сказать, что ее дочь была беременна. А безутешному отцу, что его дочь умерла от венерической болезни. Никто никогда не сделал попытки проверить правдивость его утверждений. А если бы и проверили.фрэнку было все равно. В конце концов, он не врач, а санитар из морга.
  Фрэнк безучастно исследовал только что доставленный труп, лицо которого было обезображено до неузнаваемости. Кровь подпортила костюм, но и так было видно - очень дорогой. Денег в бумажнике почти не было, вместо них лежала пачка кредитных карточек. Из карманов Фрэнк извлек немного мелочи, с руки снял часы, а с галстука булавку. Все это он складывал в конверт. Но потом увидел на руке трупа кольцо и прекратил свое занятие.
  Человек, занимающий должность, подобную той, что занимал Фрэнк, и не страдающий избытком совести, может взять себе понравившуюся вещь. Фрэнк не знал, что такое совесть. Он решил, что кольцо могло пропасть еще до того, как труп попал в его руки. Кисть была залита кровью, поэтому вряд ли кто заметил это кольцо раньше. А если кто и заметил, вряд ли что-нибудь докажет. Фрэнк решил снять кольцо, даже если для этого придется сломать трупу палец. Мало ли что может произойти при несчастном случае.
  Спустя два часа за трупом явились двое мужчин. Хорошо одетые, с решительными лицами. Погибший работал вместе с ними. Они сказали Фрэнку, где произошел несчастный случай, описали, во что была одета жертва, и сообщили другие необходимые в таких случаях подробности. Они заявили, что немедленно заберут труп.
  Один из них, пристально посмотрев на Фрэнка, спросил:
  - Здесь все, что у него было?
  - Разумеется, - ответил Фрэнк. - Все его личные вещи лежат в конверте. Распишитесь здесь и забирайте своего приятеля.
  - Минуточку. - Пришедшие обменялись взглядами. - У нашего друга было кольцо. Вот такое. - Говорящий протянул руку. Кольцо из белого металла с камнем. Верните его.
  - У меня нет никакого кольца, - грубо ответил Фрэнк. - Я его в глаза не видел. Когда его привезли, кольца не было.
  Мужчины вновь переглянулись.
  - Кольцо не представляет ценности, - сказал один из них, - но оно дорого нам как память. Мы заплатим за него сто долларов. И никаких вопросов.
  - А мне до этого какое дело? - холодно ответил Фрэнк. Он ощущал садистское удовольствие, беседуя с незнакомцами. Он чувствовал, что доставляет этим людям страдание, хотя и не понимал почему. - Ну что, подписываете или нет?
  Взяв в руку скальпель, он крикнул:
  - Если думаете, что кольцо украл я, заявляйте в полицию! Давайте отсюда!
  Воспользовавшись свободным временем, Фрэнк рассмотрел свою добычу. Он пошел в бар и уселся в углу, за свой любимый столик. Чтобы никто не видел, чем он занимается, он развернул газету и неторопливо достал кольцо. Само кольцо, широкое и толстое, имело сбоку небольшой бугорок, который можно было надавить пальцем. Камень был матовым и плоским, очевидно, какая-то дешевая подделка. А металл, из которого было сделано кольцо, покрыт никелем. Да за сто долларов можно купить дюжину таких колец!
  Но почему у человека в таком дорогом костюме было такое дешевое кольцо?
  Труп просто источал богатство. Принадлежавшие ему портсигар и зажигалка были из платины и инкрустированы драгоценными камнями. Фрэнку и в голову не пришло прикарманить их. Это дело опасное. Кредитные карточки лишний раз подтверждают, что их бывший владелец ни в чем не нуждался. Так зачем столь богатому человеку эта дешевка?
  Подняв глаза, Фрэнк рассеянно осмотрел бар. За соседним столиком трое мужчин пили кофе. Один из ниx выпрямился, встал, потянулся и направился к двери.
  Нахмурившись, Фрэнк перевел взгляд на кольцо. Ему не давала покоя мысль, с какой стати ему предлагали сто долларов за никчемную вещь. Он потрогал пальцем выступ на кольце, а затем нажал на него пальцем.
  Ничего не случилось.
  Единственное, что произошло, - человек, направлявшийся к двери, вновь сидел за столом. Теперь он выпрямился, встал, потянулся и направился к двери. Фрэнк снова нажал на выступ кольца, считая про себя. Прошло пятьдесят семь секунд, и человек вновь оказался за столом. Он выпрямился, встал, потянулся и направился к двери. На этот раз Фрэнк дал ему уйти.
  Теперь он понял,что попало ему в руки.
  Он откинулся на спинку стула. Фрэнк ничего не знал об Особых Людях, и, хоть он и был садистом, дураком назвать его было нельзя. Конечно, он понял, что должен сохранить свое приобретение. И что ему всегда следует иметь кольцо при себе. И форма кольца именно такова, чтобы им можно было воспользоваться в нужный момент. Да и что может быть удобнее в таком деле, чем небольшое кольцо.
  Удача - это нужное сочетание благоприятных обстоятельств. Но зачем удача человеку, который знает, что может произойти в течение ближайших пятидесяти семи секунд? Почти минута. Немного, но...
  Нет, совсем немало. Попробуй задержать дыхание на это время, подумал Фрэнк. Или засунуть руку в раскаленную духовку, хотя бы на несколько секунд. За одну минуту можно пройти сто метров, пробежать четыреста. За столь короткий промежуток времени можно что-нибудь придумать, можно умереть, можно жениться. За пятьдесят семь секунд можно много чего сделать.
  Скажем, перевернуть карту, узнать, сколько очков выпадет на игральных костях. С этого момента Фрэнк стал непобедимым чемпионом азартных игр.
  Он подставил свое тело струйкам душа. Повернув кран, он затаил дыхание - вода была ледяная. Все тело покрылось гусиной кожей. Холодный душ зимой, когда нет возможности вымыться горячей водой, - это наказание, но если делаешь это по собственному желанию, - это приятное упражнение. Он снова включил горячую воду и через несколько минут вышел из душа, завернувшись в махровую простыню.
  - Ты еще долго, Фрэнк?
  Женский голос с типичным выговором аристократических слоев общества. Эта леди Джейн Смит-Коннорс была необычной, богатой и нетерпеливой.
  - Минутку, дорогая, - сказал Фрэнк, бросив полотенце на пол. Улыбаясь, он посмотрел на себя в зеркало. Деньги сделали его богатым, позволили изысканно одеваться, изменить свои вкусы и даже акцент. Он продолжал оставаться падшим ангелом, но теперь его сломанные крылья блестели золотом.
  - Фрэнк!
  -Иду!
  Фрэнк стиснул зубы так, что стало больно. Стерва! Она стала жертвой его привлекательности и репутации, а теперь станет жертвой своего любопытства. Но спешить было некуда. Ведь и паук всегда ждет, пока муха окончательно не запутается в его паутине.
  Накинув шелковый халат, он побрызгал на себя дезодорантом.
  Теперь племенной бык был почти готов к действию.
  Отодвинув занавесочку на окошке ванной комнаты, он посмотрел в ночь. Далеко внизу мелькали огоньки автомобилей. Лондон- прекрасный город. Англия - прекрасная страна. Особенно Лондон нравился игрокам, ведь здесь не надо было платить налоги с выигрыша, а играли по-крупному.
  Дело было не только в деньгах, которые притягивают только плебеев. Фрэнк получил возможность вращаться среди людей, вершащих судьбы других.
  Лондон. Город, который исключительно нравится Особым Людям.
  -Фрэнк!
  Нетерпение. Недовольство. Надменность. Дама хочет, чтобы ей занялись.
  Она была высокая и угловатая, словно школьница-переросток, которая все еще должна ходить в форме какого-нибудь престижного колледжа. Но первое впечатление всегда обманчиво. Многие поколения браков в узком кругу привели не только к определенному распределению мяса на костях. Они стали причиной извращенного сознания и неутолимых желаний. С медицинской точки зрения ее нельзя было считать""эрмальной, но людей ее класса никогда не называли "сумасшедшими". Их считали "эксцентричными". Никто не говорил, что они "невыносимы", а только "своеобразны". Никто не считал их жестокими. Их называли "забавными".
  Фрэнк протянул руки и надавил большими пальцами на глаза женщине. Леди Смит-Коннорс от невыносимой боли скорчилась.
  Фрэнк нажал сильнее, и женщина закричала от страха потерять зрение. Про себя Фрэнк считал секунды. Пятьдесят один, пятьдесят два...
  Он отпустил женщину, чтобы нажать на кольцо.
  - Фрэнк!
  Он снова обнял ее. Его сердце билось от того, что он заставил ее страдать. Фрэнк решительно поцеловал ее и слегка прикусил губу зубами. .Умелыми движениями он раздел женщину. Он укусил ее сильнее и заметил, как напряглось ее тело.
  - Перестань! - резко сказала она. - Мне это не нравится!
  Фрэнк дал ей передохнуть. И снова нажал на кольцо, одновременно выключив свет. Оказавшись темноте, она высвободилась из его объятий.
  - Мне не нравится заниматься этим без света. Разве ты такой же, как все? - недовольно произнесла она.
  Осталось еще двадцать секунд, достаточно еще для одного эксперимента. Он провел руками по ее телу, и она вздохнула от удовольствия.
  Фрэнк нажал на кольцо.
  - Фрэнк!
  Он обнял ее, не пытаясь укусить. Одежды Смит-Коннорс упали на пол, и ее кожа заблестела при свете, как перламутровая. Фрэнк смотрел на нее, откровенно восхищаясь красотой обнаженного тела, а затем провел по лицу руками так, чтобы доставить ей удовольствие. Закрыв глаза, она впилась ногтями ему в спину.
  - Скажи мне что-нибудь, - умоляюще произнесла она. - Скажи!
  Фрэнк принялся считать секунды.
  Позже, когда она спала удовлетворенным сном, Фрэнк сидел в кресле ссигаретой и размышлял. Он был доволен собой. Он был великолепным любовником. Он говорил и делал именно то, что ей хотелось, и в таком порядке, как ей хотелось. Но кроме этого - и это самое главное, - он не ждал, когда она об этом его попросит. Фрэнк был идеальным исполнителем желаний женщины, эхом ее потребностей. Все логично. У него было время исследовать, экспериментировать и стирать ошибки. Так что вполне логично, что он был идеальным любовником.
  Повернувшись, Фрэнк посмотрел на спящую женщину. Он воспринимал ее не как существо из плоти и крови, а как еще одну ступеньку к вершине. Он уже преодолел немалый путь, но был намерен идти до конца.
  Женщина вздохнула, открыла глаза и посмотрела на классическое лицо Фрэнка.
  - Фрэнк! Дорогой!
  Фрэнк сказал ей то, что ей хотелось услышать.
  Она снова вздохнула.
  - Увидимся сегодня вечером?
  - Нет.
  - Фрэнк! - ревниво воскликнула она. - Почему? Ты ведь говорил...
  - Я помню, что я сказал, и исполню свое обещание, -перебил он ее. - Но мне нужно в Нью-Йорк. Деловая поездка, - добавил он.
  - В конце концов, мне надо зарабатывать на жизнь.
  Она заглотила наживку.
  - Не беспокойся насчет этого. Я поговорю с папой...
  Фрэнк поцеловал ее.
  - Мне все равно надо в Нью-Йорк. - Под простыней его руки сделали то, что ей хотелось. - И когда вернусь...
  - Я разведусь, и мы поженимся...
  У нее вся жизнь праздник, подумал Фрэнк. За окном занимался новый день.
  "Летим со мной" - призывала рекламная песенка авиакомпании.
  Новый "комет" был похоя на блестящую птицу. В салоне было достаточно длинноногих стюардесс с огромными глазами, словно говоривших: "можешь любоваться моей красотой, но трогать руками категорически запрещено". Из трехсот восьмидесяти шести пассажиров только восемнадцать летели первым классом. Так что в салоне было много места, что-порадовало Фрэнка.
  Он чувствовал себя усталым. Эта ночь отняла у него все силы, и только теперь он мог расслабиться в удобном кресле, слушая, как ревут мощные двигатели, перемещающие самолет в пространстве с огромной скоростью. Скоро Лондон исчез из виду, и под самолетом теперь лежало ватное одеяло облаков. Впереди на фоне лазурного неба сияло солнце.
  Фрэнк почувствовал удовлетворение. Почему? Да просто потому, что ему нравилось путешествовать, и потому, что это было средством разжечь страсть женщины, оставшейся в Лондоне. Ее желание выйти за него замуж только усилится. И к тому же его возбуждало ощущение полета. Ему нравилось смотреть вниз и знать, что под ногами простирается огромное пространство. Чувствовать страх высоты с ощущением полной безопасности полета. Да высоты совсем и не чувствовалось. Стоило только посмотреть вперёд и представить, что ты в вагоне поезда.
  Он расстегнул ремень безопасности, вытянул ноги и посмотрел в иллюминатор, когда из динамика раздался голос капитана и сообщил, что они летят на высоте десять тысяч метров со скоростью девятьсот километров в час.
  В иллюминатор не было видно ничего особенного. Небо, облака внизу, оконечность крыла. Ничего интересного. Белокурая стюардесса, шедшая по проходу, покачивая бедрами, даже и не смотрела в сторону окна. Заметив на себе взгляд Фрэнка, она тут же подошла к привлекательному мужчине. Спросила, удобно ли ему, не нужна ли подушка, газета, журнал или что-нибудь выпить...
  - Бренди, - попросил Фрэнк. - С содовой и со льдом.
  Он сидел у самой стены, и, чтобы подойти к нему, стюардесса должна была выйти из прохода на шаг. Левой рукой Фрэнк погладил ей коленку, затем провел рукой вверх по бедру, забираясь под юбку. Он почувствовал, как напряглось ее тело, и увидел изумление на ее лице. Протянув руку, Фрэнк схватил ее за горло, сжав пальцы изо всех сил. Лицо блондинки налилось кровью, глаза вылезли из орбит. Поднос упал, и бренди разлилось. Стюардесса пыталась вырваться.
  Мысленно Фрэнк считал секунды... пятьдесят два... три... пятьдесят четыре...
  Он нажал на кольцо.
  На откидном столике вновь стоял поднос. Из маленькой бутылочки стюардесса наливала бренди. Улыбнувшись, она открыла содовую воду и спросила:
  - Сколько вам?
  - До краев, - ответил Фрэнк. Она наполнила бокал, Фрэнк бросил на нее взгляд и вспомнил, какой гладкой была ее нога. Знала ли эта девушка, что он чуть не убил ее? Могла ли она вспомнить о случившемся?
  Фрэнк решил, что нет. Стюардесса отошла от него. В ее голове не осталось никаких воспоминаний. Она помнила только то, что принесла бокал с бренди.
  Фрэнк задумчиво смотрел на кольцо. Нажимая на выступ кольца, он возвращал время на пятьдесят семь секунд. Все, что происходило за это время, исчезало навсегда. Он мог убивать, грабить, насиловать, но не испытывать никаких последствий, потому что этого на самом деле не происходило. Но запомнилось. Как он мог помнить то, что не произошло?
  Например, со стюардессой: он вспомнил, какая у нее мягкая кожа и какое податливое горло. Он мог вырвать ей глаза, заставить визжать от боли, изуродовать ей лицо. Ему уже не раз случалось делать подобное. Его садизм искал выхода. Ничто не доставляло ему такого удовольствия, как чужая боль. Он даже убивал. Конечно, что такое убийство, если ты можешь повернуть время обратно? Если ты можешь видеть, как труп снова открывает глаза и улыбается.
  Самолет слегка тряхнуло. Из динамика раздался спокойный голос командира корабля:
  - Пожалуйста, застегните ремни, мы выходим в зону турбулентности. Возможно, вы увидите вспышки молний, но не беспокойтесь, мы пролетим над грозой.
  Фрэнк не удостоил вниманием указания летчика, продолжая рассматривать кольцо. Отполированный камень вдруг показался ему похожим на глаз, зловеще глядящий на него. Фрэнк раздраженно допил бренди. Это кольцо всего лишь машина времени.
  Блондинка прошла рядом и, увидев, что он не пристегнулся, посоветовала ему сделать это. Фрэнк отмахнулся от стюардессы, подержал в руках замки ремней и снова бросил их. Зачем ему эти ремни? Нахмурившись, Фрэнк откинулся в кресле. Он размышлял.
  Что такое время? Одна линия? Или она разветвляется? Может, нажимая на кольцо, он каждый, раз создавал параллельные миры? Возможно, в одном из таких миров он тоже напал на стюардессу и был арестован. Но ведь он напал на нее только потому, что мог стереть это. Без кольца ему бы и в голову такое не пришло. А кольцо позволяло вернуться назад и избежать последствий. Значит, его теория о параллельных мирах ошибочна. Что же это в таком случае?
  Он не знал, да и не стремился особенно ответить на этот вопрос. У него есть кольцо, и этого достаточно. Кольцо, за которое ему предложили сто долларов.
  Что-то ударило в самолет. Фрэнк услышал скрежет металла, и мощный поток воздуха вырвал его из кресла, швырнул в пространство. Падая, Фрэнк почувствовал, что в легких нет воздуха. Фрэнк попытался, сообразить, что произошло. Тело заледенело. Перевернувшись, Фрэнк увидел самолет с оторванным крылом, падающий с высоты в семь тысяч метров.
  Несчастный случай, не веря, подумал он. Молния, метеорит, дефект конструкции. Когда в потолке самолета образовалась дыра, его выбросило из кресла из-за разгерметизации. И теперь Фрэнк падал. Падал!
  Судорожным движением Фрэнк нажал на выступ кольца.
  - Пожалуйста, мистер Уэстон, - сказала ему стюардесса, пристегните ремни. Не вставайте. Или вы хотите... - Она посмотрела в сторону туалета.
  - Послушайте! - крикнул Фрэнк, хватая ее за руку. - Скажите пилоту, чтобы немедленно изменил курс! Немедленно!
  Фрэнк надеялся, что таким образом спи-смогут избежать попадания метеорита в самолет. Если они изменят курс, катастрофы не произойдет. Но действовать надо было быстро. Очень быстро!
  - Быстрее! - кричал он, направляясь к кабине. За ним бежала стюардесса.
  - Чрезвычайная ситуация! - заорал Фрэнк. - Пусть пилот немедленно изменит курс!
  Что-то ударило в самолет. В потолке образовалась щель, и самолет начал расползаться, как банановая кожура. Блондинка исчезла.
  Воздух со свистом покинул самолет. Фрэнк уцепился за кресло, но исполинская сила оторвала его и швырнула в пространство. И снова он падал вниз.
  - Нет! - кричал он, обезумев от страха. - О, Боже! Нет!
  Он нажал на кольцо.
  - Мистер Уэстон, я настаиваю, чтобы вы пристегнулись. Разрешите, я вам помогу.
  Фрэнк вскочил на ноги, и стюардесса испуганно отшатнулась.
  - Это очень важно, - начал он, стараясь сохранять спокойствие.
  - Через минуту здесь произойдет взрыв. Понимаете? Если пилот не изменит курс, мы все погибнем.
  Почему эта дура не верит ему? Сколько раз ей можно повторять?
  - Идиотка! В сторону!
  Оттолкнув ее, Фрэнк помчался к кабине летчиков. Споткнувшись, он упал на пол.
  - Измените курс! - закричал он. - Ради Бога, измените курс!
  Что-то ударило в самолет. Опять раздался страшный скрежет, и невидимая сила потянула его из самолета. Он ударился головой и очнулся только, когда облака остались вверху. Нажав на кольцо, он обнаружил, что еще парит в воздухе, задыхаясь от недостатка кислорода. Недалеко от него висели обломки самолета. Возле покореженного корпуса летали изувеченные тела. Одно из них принадлежало стюардессе.
  Фрэнк снова пролетел облака. Внизу блестела водная гладь океана. От страха у Фрэнка помутилось в голове. Он представил, что будет с ним, когда он с такой скоростью ударится о воду/И решил бороться за жизнь до конца. Судорожно нажав выступ кольца, он оказался чуть выше, но все равно продолжал падать.
  Пятьдесят семь секунд непрерывного ада.
  Еще раз.
  Еще раз.
  Ещераз.
  Еще и еще раз, потому что иначе он разобьется, ударившись о воду, как о бетонную плиту.
  
  Перевод с англ. С. Коноплева
  
  
  Эдди Бертен
  Чего же он хотел?
  
  Избранные фрагменты из дневника мисс Фрэнси Денвар, бывшей преподавательницы колледжа Корноудж, найденного среди вещей покойной жительницы дома номер 9 по Ноухилл-стрит.
  
  
  2 июня
  Замечательно! Мир и покой! Наконец-то я покончила со школьной суетой, с бесконечными горами экзаменационных работ, которые нужно срочно проверить, с изнурительными допросами скучных подростков, которым на самом деле все безразлично, с отчетами в энном количестве экземпляров, которые необходимо составить, и со всем остальным! Колледж упал с моих плеч, как дурно пахнущий пыльный плащ, и я чувствую, что возрождаюсь, словно птица Феникс. Спокойствие похоже на легкое вино, оно оживляет меня и волнует. Очень жаль, что Джордж не смог провести здесь, со мной, все каникулы. Но, по его словам, это невозможно. На следующей неделе ему нужно уехать во Францию, чтобы написать какую-то специальную статью для газеты. Он думает, что пробудет в отлучке по крайней мере три недели, а может, и больше. Что ж, полагаю, я справлюсь сама.
  
  3 июня
  Бедный дневник, прости, но я слишком счастлива, чтобы тратить сегодня много времени на писанину! Сейчас половина двенадцатого, и Джордж только что ушел. Я мечтаю в своем старом, потертом кресле, и я бы предпочла и дальше бездельничать, но было бы несправедливо по отношению к тебе, мой старый друг, не запечатлеть этот вечер для будущего. Джордж только что сделал мне предложение. О, то, как он совершил решительный шаг - просто и прямолинейно, как и все, что он делает - на самом деле кажется не слишком романтичным. Он просто обнял меня и спросил: "Дорогая, когда мы поженимся?" Все кажется ужасно приземленным и практичным, когда я вижу записанные на бумаге слова; ему не следовало бы забывать о поцелуях и букете цветов (он знает, что я люблю розы - как и все молодые девушки...), но подобное просто не в его стиле. Он застал меня врасплох, я не знала, что ответить. Я просто кивнула. Он сказал, что завтра купит мне обручальное кольцо - это первое, что он сделает утром, перед тем как пойти в офис. Очень красивое кольцо из золота со сверкающим бриллиантом в сердечке. "Но только маленьким", - добавил он, подумав. Бриллиант будет маленький, но сердце - большое. Джордж может быть романтичным, если захочет. Как только он вернется из своей парижской командировки, мы официально объявим о помолвке. Свадьба состоится в октябре, раньше мы не сможем. У Джорджа слишком много дел, и до тех пор он не сможет взять отпуск в газете. Но это не имеет значения. Я так счастлива, так счастлива!
  
  8 июня
  Я проводила Джорджа на вокзал. Он поцеловал меня и сказал: "Я скоро вернусь, дорогая. Не убегай слишком далеко". Я немного поплакала после того, как поезд ушел, но я все еще чувствую себя такой счастливой, что могла бы петь весь день напролет. В октябре я выхожу замуж! Конечно, я знала, что однажды Джордж сделает мне предложение, но он так долго ждал...
  
  10 июня
  Я нашла чудесный маленький домик с красивым, хотя и запущенным садом - как раз такой, о котором я мечтала всю жизнь. Это произошло совершенно случайно. Мне было одиноко, и я поехала на автобусе за город, а потом пошла прогуляться... И я буквально наткнулась на домик. Очень маленькая вилла, немного запущенная и довольно уединенная, но я уверена, что дом станет красивым, когда я наведу там порядок. Это практически единственный дом, оставшийся на старой улице; все остальные строения снесли давным-давно. Я просто влюбилась в этот дом с первого взгляда - какая банальность! - и из любопытства зашла в сад, чтобы рассмотреть его как следует. Подумать только, дом сдавали в аренду! Я сразу же отправилась по адресу, указанному на табличке (все знают, какая я решительная), и все сделала! Сейчас ключи и подписанный договор уже лежат у меня в сумочке. Возможно, я несколько поторопилась, но, в конце концов, я арендовала дом только на год. Нужно позвонить в компанию по перевозке мебели, чтобы они могли доставить кое-какие мои вещи из студии. Я уже позвонила домовладелице, мисс Эсфалтон, и она, вероятно, была только рада избавиться от меня, хотя вслух ничего и не сказала. Я все равно ей никогда не нравилась, и у нее в "листе ожидания" уже есть несколько желающих. Надо немедленно сообщить эту замечательную новость Джорджу и выслать ему мой новый адрес.
  
  13 июня
  Сегодня привезли мебель. Эти идиоты сломали ножки одного из моих лучших стульев, а я не дала им чаевых. Будут знать! Правда, они сказали, что их страховая компания вернет деньги. Сомневаюсь... Но это не испортило мне настроения. Дом - просто жемчужина. Он полон пыли и его нужно покрасить, но все равно это жемчужина. Здесь есть кухня, гостиная и библиотека на первом этаже, две большие спальни и рабочий кабинет на втором, а еще выше - большая мансарда. Я нашла мастера, который заделает несколько небольших дыр в стенах и одно разбитое окно. Правда, мне понадобятся другие стекла, потому что эти слишком мутные и грязные. Подвалов здесь нет, и даже на чердаке почти нет следов гниения. Дыр в крыше тоже нет, я проверяла, хотя надолго там не задерживалась. Я не люблю чердаки. В гостиной есть большой камин со старинной фламандской кирпичной кладкой, а рядом с ним огромное зеркало, на котором всего несколько пятнышек. Я, пожалуй, съезжу в город и выберу подходящие обои. А еще нужно забрать часть сбережений из банка, оплатить гарантийный взнос и аренду за два месяца вперед.
  
  17 июня
  Джордж только что написал мне длинное и милое письмо. У него все хорошо, и он надеется закончить свой "Репортаж о сердце Парижа" гораздо раньше, чем ожидал. Он в восторге от нашего дома и не может дождаться, когда увидит его, хотя и пишет, что предпочел бы осмотреть дом до моего переезда. Мне, конечно, следовало бы начать настоящую уборку в доме, но отчего-то не хочется. Это на меня не похоже, но я, кажется, из-за жары чувствую себя такой вялой и усталой... В последние дни солнце, кажется, буквально прожгло пылающую дыру в безоблачном небе, и жара навалилась на дом и на меня, словно огромная давящая рука. Надеюсь, скоро пойдет дождь. В здешних краях так обычно и бывает. Стоит затеять действительно долгую прогулку под палящим солнцем - и, скорее всего, вернешься насквозь промокшей от проливного дождя.
  
  19 июня
  Этим утром я немного прогулялась, чтобы купить кое-что в бакалейной лавке. Когда я вернулась, мне сначала показалось, что в доме кто-то есть и он ждет меня. Но я ошиблась, внутри никого не было. И все же весь день меня не покидало ощущение, что в доме кто-то прячется, кто-то постоянно наблюдает за мной, шпионит. Я не могла отделаться от этого впечатления, а я обычно не страдаю от нервных приступов. Я убрала большое зеркало, висевшее рядом с камином, потому что сегодня утром оно напугало меня чуть ли не до смерти. Я только что встала и спустилась вниз - и навстречу мне неожиданно шагнул кто-то... Конечно, я еще не совсем проснулась - я всегда полусонная, пока не выпью первую чашку кофе... И все же следовало бы догадаться, что это всего лишь мое отражение в зеркале. Что ж, теперь, когда зеркала нет, я чувствую себя лучше, спокойнее, хотя место, где оно висело, теперь отчетливо выделяется на фоне выцветших обоев.
  
  20 июня
  Не могу много писать; нервничаю; малейший звук снаружи заставляет меня подскакивать, как будто земля разверзается под ногами. Я не могу избавиться от странного ощущения, будто кто-то или что-то заглядывает мне через плечо, следуя за мной, куда бы я ни пошла. Этим утром пришло еще одно письмо от Джорджа - короткая поспешная записка. Случилось нечто непредвиденное, и он вернется только в конце августа.
  
  22 июня
  Сегодня я сделала ужасное открытие. В доме, должно быть, завелись крысы. Я услышала, как они копошатся на чердаке. Я поднялась наверх, а когда распахнула дверь - что-то маленькое и темное бросилось прочь. Я постояла там некоторое время, не в силах избавиться от ощущения, что неизвестный смотрит на меня, оценивая и ожидая, что я сделаю. Я просто заперла дверь; завтра собираюсь купить крысиный яд и большую кошку.
  
  23 июня
  Я отнесла кошку на чердак и оставила дверь приоткрытой, чтобы она могла приходить и уходить, когда ей заблагорассудится. Позже вечером я услышала, как скрипнула дверь чердака. Я поднялась наверх, прихватив мощный фонарик, и что-то маленькое бросилось прочь от луча света. Когда я спустился, кошка вертелась у входной двери, отчаянно пытаясь выбраться наружу. Все мои попытки поймать ее провалились, и она вела себя так, словно обезумела. Единственным результатом моей погони стали несколько серьезных царапин на руках от ее когтей.
  
  24 июня
  Сегодня утром, спустившись вниз, я обнаружила в гостиной кошку. Она была мертва, но на ней не осталось никаких следов. Глаза страшно выпучены, а челюсти широко раскрыты. На пол стекла слюна и немного крови. Кошка, наверное, уже была больна, когда я ее покупала. Сначала я хотел пойти и пожаловаться в зоомагазин, где ее нашла, но решила оставить все как есть. Я снова поднялась наверх и обыскала весь чердак, но не обнаружила там ничего живого; дыр в стенах тоже не было. Я заперла чердак. Не думаю, что стану тратить время на покупку другой кошки, хотя в доме становится довольно одиноко.
  Ближе к вечеру. Еще одно открытие, на этот раз жутковатое. Прогуливаясь по саду, я внезапно обо что-то споткнулась. Когда я раздвинула высокую траву, то обнаружила под ней камень, большая часть которого была скрыта под землей. Затем, присмотревшись, я заметила на камне знаки. Они оказались буквами, сложившимися в имя, которое я смогла прочитать, немного почистив камень: "Франческа Денверра". Там были и даты, но я не сумела их разобрать. Мне лишь удалось выяснить, что надпись сделали в конце XIX века. Должно быть, это старое надгробие. Я не хочу, чтобы эта штука валялась у меня в саду. Завтра утром первым делом пожалуюсь домовладельцу, чтобы камень убрали.
  
  25 июня
  Владельца не оказалось дома, поэтому я оставила записку, что встречусь с ним завтра. Я хочу, чтобы при моей вилле был сад, а не миниатюрное кладбище. Похоже, каждый день приносит новые открытия. Снова услышав возню на чердаке, я решил испробовать крысиный яд. Раскладывая его, я обнаружила в одном из шкафов груды пожелтевшей бумаги и старые письменные принадлежности. Там было несколько записных книжек, заполненных мелким почерком, явно женским; очевидно, все это заметки для романов или рассказов. Я взяла их с собой, чтобы хорошенько рассмотреть. Для женщины эти истории кажутся странными: вымышленные рассказы о колдовстве, мандрагорах, оккультизме, явлении призраков, вампиризме, ликантропии, сатанизме и других странных вещах. Одни названия, кажется, о многом говорят: "Существо из могилы", "Гниющие руки ", "Шепчущая тварь", "Вкус дождя и тьмы"... Начав читать, я не могла оторваться, хотя содержание часто вызывало у меня отвращение. Женщина описывала все эти вещи до ужаса реалистично, как будто сама в них верила и даже испытала на собственном опыте! Но, с другой стороны, жила когда-то восемнадцатилетняя девушка, написавшая "Франкенштейна"... Да и многие другие женщины сочиняли истории ужасов. Завтра я спрошу домовладельца и об этих вещах. Возможно, рукописи (хотя многие из них кажутся незаконченными) могут представлять определенную библиографическую ценность. Кто знает, может, я даже заработаю на них немного денег!
  
  26 июня
  Сегодня утром у меня был долгий разговор с владельцем дома. Я оказалась до смерти права - какое нелепое выражение! То, что я нашла в саду - действительно надгробие. К счастью, под ним ничего нет. Мисс Денверра, родившаяся в 1834 году и умершая в 1917-м, по-видимому, добилась некоторой известности в литературе. Домовладелец сказал, что она написала несколько романов, но это, конечно, было довольно давно, он их не читал, но, вероятно, они имелись в местной библиотеке. Когда женщина умерла, он купил дом у дальнего родственника, которому имущество досталось по наследству. В своем завещании мисс Денверра просила, чтобы ее могилу в саду никто не тревожил. Странная женщина купила надгробие за несколько лет до смерти и установила там, где я его нашла; конечно, ее похоронили на кладбище, хотя домовладелец оставил надгробие в саду. "Довольно живописно, - заметил он, - это, знаете ли, придает дому какое-то особое очарование". Он отказался убрать камень, сказав: "Он ведь не причиняет вам никаких неприятностей?" И поскольку я не хочу расставаться со своим прекрасным домом, придется смириться с этим, по крайней мере, до тех пор, пока не приедет Джордж и не найдет решение.
  И по-прежнему мерещится, будто кто-то заглядывает мне через плечо. У меня от этого мурашки по коже.
  
  27 июня
  Я пошла в библиотеку и взяла несколько книг Франчески Денверры. Библиотекарь сказал, что у них есть не все ее произведения, но лучшие и наиболее важные романы. Он сообщил мне, что писательница умерла в расцвете творческих сил. Он казался настоящим экспертом в этой области и рассказал много известных ему подробностей о Денверре, о том, как она иногда по нескольку лет работала над одной книгой, отказываясь пользоваться пишущей машинкой, жила только на свои сбережения и нерегулярный доход, который приносили ей книги. Он дал мне "Крик из подвала", "Все тени страха" и "Око вампира" и сказал, что, если я захочу прочитать еще что-нибудь подобное, у него есть много книг Мейчена, Джеймса и По и даже несколько редких изданий Лавкрафта и Ходжсона. Но с меня хватит Денверры. Кроме того, я никогда не любила "страшилки", а эти интересны мне лишь потому, что писательница жила в моем доме. Я пролистала несколько книг. Ужасно! Как могла женщина в здравом уме писать такие богохульные истории? Сами книги кажутся зараженными злом, переполненными гнилью и мерзостью. Они вызывают у меня отвращение... и все же, как ни странно, эти кошмары завораживают меня.
  
  29 июня
  Я все еще чувствую апатию. Жара не спадает, земля кажется сухой и горячей, воздух спертый и удушливый, деревья почти не дают тени. Мир снаружи кажется мертвым, выжженным, и только дом дарит покой и тень. Проклятый могильный камень теперь снится мне в кошмарах. Сегодня ночью мне приснилось, что я увидела Франческу Денверру, сидящую в одном из моих кресел - теперь уже на чердаке. На коленях у нее разложены заметки к роману "Запах крови". Она вносила исправления в блокнот, и я смогла прочитать все, что она писала; меня затошнило. Когда я проснулась, то была вся в поту.
  
  3 июля
  Наконец-то пришло еще одно письмо от дорогого Джорджа. На этот раз хорошие новости! Он думает, что вернется очень скоро; дата не назначена, но это случится намного раньше, чем предполагалось. Слава Богу! Я просто не могу дождаться, когда он приедет, хотя ощущение, что за мной следят, уже прошло. И сплю я теперь гораздо лучше, меня не беспокоят странные кошмары, которые снились еще несколько ночей назад. Похоже, что дом наконец-то принял меня и признал свою новую обитательницу - и теперь он дарит мне покой.
  4 июля
  Я перечитала "Крик из подвала". Хотела пойти в библиотеку, чтобы взять несколько любовных романов и исторических хроник, но жара была просто невыносимой; как только я вышла из дома, она сжала меня удушающими тисками. Когда же наконец пойдет дождь? Итак, в доме не осталось ничего, кроме книг Денверры. При повторном чтении они уже не кажутся такими ужасными - в основном, наверное, потому, что теперь я заранее знаю, что произойдет дальше. Шокирующие подробности на меня уже не действуют, и теперь я могу уделять больше времени литературному стилю, не думая о сюжете. В ее книгах есть какая-то странная красота, злобная и в то же время притягательная. Похоже на кошмарные образы Босха или Дали, или на пронзительное, но веселое безумие Топора, или на карикатуры Гэхена Уилсона, а иногда даже на странное и нереальное очарование работ Матисса.
  
  6 июля
  Сегодня днем немного поспала в кресле в саду. Вернувшись в дом, я почувствовала себя странно, будто что-то неуловимо изменилось, пока меня не было; будто что-то действительно находилось не на своем месте. Только спустя некоторое время я поняла, в чем дело. Это моя мебель, моя собственная современная мебель, не подходит к комнатам. Сначала я думала полностью переделать комнаты, придав им современный вид, но этого невозможно добиться в старых домах с их высокими потолками и особой планировкой. Но я непременно должна что-то сделать; может быть, переставив мебель, я смогу сделать комнаты лучше и уютнее.
  
  7 июля
  Перечитала заметки Денверры, ее незаконченную рукопись. Библиотекарь был прав, заметки гротескны, ужасны, почти безумны, и все же они сильны и написаны намного лучше, чем опубликованные книги, они гораздо значительнее по содержанию и проработке деталей. Литература действительно многого лишилась с ее смертью. В первый раз я, должно быть, даже пропустила несколько отрывков, которые, похоже, были добавлены позже - все тем же мелким убористым почерком.
  
  8 июля
  Сегодня убрала всю современную мебель. Я пыталась как-то ее переставить, но она по-прежнему нарушала атмосферу в комнатах. Теперь дом выглядит намного лучше. Я оставила только стулья, а старые шкафы принесла с чердака и протерла их от пыли. Теперь все выглядит так, как, должно быть, выглядело раньше, - легко, торжественно и умиротворяюще. Я даже вернула на место большое зеркало. Я больше не могла смотреть на ужасное пятно на обоях в том месте, где оно висело.
  
  9 июля
  Погода прекрасная. Я целый день бездельничала в саду, не утруждая себя никакими делами. Однажды доктор сказал, что солнечный свет для меня полезен, и я всегда помнила об этом. Если подумать, я очень давно его не посещала. Не то чтобы он мне был нужен, я чувствую себя лучше, чем когда-либо, я совершенно здорова.
  
  12 июля
  Думаю, на днях мне придется снова взяться за работу. Без сомнения, издатель снова сильно разозлится на меня, хотя ему уже следовало бы изучить мои привычки! Я очень удивлена, что он еще не написал, не попросил прислать первый черновик или хотя бы какие-нибудь рабочие заметки к новому роману. Я перечитала свои черновые наброски о структуре сюжета, и они хороши. Уже готов полный конспект с описаниями всех центральных персонажей. Осталось провести несколько исследований по предыстории, и я смогу всерьез взяться за работу. "Метемпсихоз", без сомнения, станет моим лучшим романом.
  
  14 июля
  Сегодня утром случилось нечто очень странное. Пришел молодой человек, некий Жорж Варберг, который приехал прямо из Парижа. Он был очень удивлен, когда я открыла дверь, и пробормотал что-то о возможной ошибке. Он спросил меня, знаю ли я молодую учительницу, некую мисс Фрэнси Денвар, которая раньше жила здесь. Я ответила, что, кроме меня, здесь никто не живет. Он извинился и ушел. У входа он обернулся с озадаченным выражением на лице. Больше я его не видела.
  Интересно, что ему было нужно от такой старой женщины, как я?
  
  
  Питер Олдейл
  Трудный ребенок
  
  В первый раз это случилось, когда миссис Робертс собиралась сменить Рози подгузник. Трудность заключалась в том, чтобы отложить игру, в которую они играли чайными ложками на кухонном столе, и Рози почувствовала раздражение. Она заплакала, а потом закричала от отчаяния, и тут миссис Робертс увидела, как одна из ложек скользнула по столешнице в руку Рози.
  Миссис Робертс только испуганно посмотрела на дочь и быстро заглянула под стол, где, как ей показалось, мог вертеться Бастер, их пес - больше она не думала о движущейся ложке и ничего не предпринимала.
  Неделю спустя, когда кормление Рози пришлось отложить (почтальон принес посылку), миссис Робертс возвращалась, чтобы забрать уже наполненную бутылочку - и вдруг бутылочка решительно вырвалась у нее из рук и двинулась к орущему ребенку.
  На сей раз ошибки быть не могло, хотя Рози и в самом деле подпрыгивала - возможно, настолько сильно, что бутылочка слегка затряслась, но все-таки не так сильно, чтобы сдвинуть ее с места.
  В тот вечер миссис Робертс все рассказала Джорджу, своему мужу.
  Она заранее предвидела его реакцию.
  - Ты опять все выдумываешь, Ширли, - раздраженно огрызнулся он. - Все дело в твоих книгах о материнстве. Что нужно ребенку - поменьше "психологии" и побольше обычной заботы.
  Миссис Робертс покраснела от гнева.
  - Дело в том, что ты даешь Рози все, о чем она просит. Все, что угодно, ради мира и покоя - в этом весь ты!
  Больше она ничего не сказала. Вполне возможно, бутылочка каким-то образом соскользнула с деревянного кухонного пола от шума ее шагов. А ложку, конечно, мог сдвинуть с места и Бастер, врезавшись в ножку стола.
  Но в третий раз никаких сомнений уже не осталось.
  Мать и малышка были вдвоем в маленькой гостиной. Миссис Робертс читала ежедневную газету, устроившись в кресле у камина. Рози сидела в своем манеже, поглощенная игрушками.
  Через несколько минут Рози начала кричать, указывая из манежа в другой конец комнаты. Не в силах понять, в чем дело, миссис Робертс суетилась и успокаивала девочку, которая не переставала кричать.
  Маленькая пластмассовая кукла выпала из манежа и закатилась под буфет. Крики Рози стали еще более яростными и истеричными, когда миссис Робертс попыталась ее успокоить. Наконец Рози издала особенно пронзительный вопль и протянула обе руки в сторону буфета. Когда миссис Робертс повернулась, чтобы посмотреть в ту сторону и разобраться, в чем дело, она увидела, как пропавшая кукла плавно, хотя и медленно, ползет из-под серванта по ковру к подставке манежа. Пока миссис Роберт, застыв от изумления, смотрела на игрушку, кукла дернулась и, перевалившись через подставку, оказалась в протянутой руке Рози.
  Следующие несколько минут были полны событий. Миссис Робертс резким движением выбила куклу из рук малышки, подхватила Рози на руки и выбежала из комнаты. Оказавшись на кухне, она грубо усадила девочку на ее высокий стульчик у стола.
  На недостаток смелости она не жаловалась. Пройдя через комнату, стараясь не приближаться к манежу, миссис Робертс взяла с камина декоративные каминные щипцы, затем приблизилась к кукле. Потребовалось некоторое время, чтобы крепко схватить ее. Затем миссис Робертс подняла куклу и поднесла к огню. Женщина бросила игрушку на раскаленные угли, где пластиковая оболочка сморщилась и расплавилась, мерзко скручиваясь и обнажая металлический каркас; раскаленный докрасна, он соскользнул на решетку. Несколько часов спустя, после того как огонь окончательно погас, миссис Робертс нашла расплавленные остатки, отнесла их в сад, примыкавший к гаражу, и перебросила через стену, в кучу мусора.
  В тот же день она отвезла Рози в приемную доктора.
  Доктор Пейсли внимательно выслушал посетительницу, профессионально отметив, что руки миссис Робертс слегка дрожат, а губы пересохли.
  - Что ж, мистер Робертс, все, что вы сказали, безусловно, замечательно. Но, знаете, могут быть вполне естественные объяснения...
  - Но кукла действительно двигалась, доктор. Я видела это. Ползла по ковру. В других случаях я не была уверена, но теперь...
  - Но вы говорите, что в кукле был металл, - резонно заметил доктор Пейсли. - Вы же знаете, что магнетизм действует всегда. Странные вещи происходят, когда рядом работает электричество.
  - Да... Но у нас не так много электрических штучек. Только в гараже есть приспособления для сварки. Те, что дают искру... Как вы думаете, доктор, они могли как-то повлиять...
  - Я не инженер, миссис Робертс, но вполне возможно, так оно и есть. А как вы сами? Хорошо спите? Никаких головокружений или обмороков? Вы просто выглядите немного изможденной.
  Через некоторое время доктор Пейсли выписал рецепт и проводил миссис Робертс к выходу.
  Прошло три недели, прежде чем доктор Пейсли поднял голову и увидел, как миссис Робертс снова входит в его приемную, неся на руках протестующую Рози. Он мысленно вздохнул, но жестом указал посетительнице на стул. Он прислушался к усиливающимся крикам раздраженной Рози, которая ждала кормления и хотела получить свое молоко, уже приготовленное у матери в корзинке.
  - Я опять ждала третьего раза, - выпалила миссис Робертс. - Я видела, что вы никогда мне не верили, вы такой же, как Джордж, и всегда оказывается, что она никогда не делает такого, когда он рядом, потому что он позволяет ей все, что ей угодно, поэтому она никогда не злится, и только тогда она так делает...
  Попытавшись разобраться в потоке слов, смешанных с криками Рози, доктор Пейсли наконец понял, что Рози "передвигала" гораздо больше вещей, когда злилась.
  - И вот я пришла сейчас, доктор, чтобы вы могли видеть, что она не получила молока, и она вся на взводе, и, видите, она поступит именно так, как я говорила.
  Крики Рози становились все громче, и шум отвлекал ее. Пейсли вздрогнула, когда крики усилились: миссис Робертс достала бутылочку, но держала ее подальше от ребенка. Она дразняще помахала бутылочкой в воздухе, красные глаза Рози следили за ней; девочка плакала, и слезы разочарования текли по пухлым щекам.
  - Давай, детка, - одними губами произнесла миссис Робертс, на лбу у нее блестел пот. - Возьми свое молоко...
  Пейсли нахмурился и привстал со стула, когда миссис Робертс намеренно поставила бутылку на шкафчик, подальше от Рози, чьи крики достигли такой неистовой силы, что доктор с трудом мог поверить своим ушам. В глазах ребенка сверкали истерические искры, и внезапно доктор вскочил и сам взял бутылочку, передав ее малышке, которая тотчас же успокоилась и прижала соску к губам.
  Внезапно наступившая тишина, казалось, оглушила всех. Пейсли и миссис Робертс замерли, глядя друг на друга.
  - Пожалуйста, присаживайтесь, миссис Робертс. Я думаю, нам лучше немного поговорить. Пейсли выдавил из себя успокоительную улыбку.
  После секундного молчания миссис Робертс рухнула в кресло и тяжело наклонилась над столом врача. Она опустила голову и тихо заплакала.
  Пейсли поднял трубку.
  - Сестра? Не могли бы вы зайти, пожалуйста. Я собираюсь осмотреть миссис Робертс. И попытаюсь связаться с Бакстером по телефону. - Бакстер был психиатром.
  После двух частных сеансов Бакстер пришел к выводу, что миссис Робертс сможет пройти курс лечения без госпитализации. В отличие от доктора Пейсли, он не скрывал от пациентки своего мнения.
  - Многие из нас видят вещи, которые никогда не случались, миссис Робертс. На самом деле, между нами говоря, я бы даже сказал, что мы все время от времени сталкиваемся с подобным. Вы устали, и ваш разум начал играть с вами злые шутки.
  - Я понимаю, мистер Бакстер. Но почему? Я имею в виду, почему я... представляю себе такие вещи о Рози?
  - Честно говоря, не знаю, миссис Робертс. Если бы я сказал, что знаю, то обманул бы вас. Но мы все выясним, если вы согласитесь сотрудничать, и тогда мы сможем поправить дело. На данный момент избегайте любых ситуаций, когда ребенок может расстроиться. По возможности делайте так, чтобы малышка была счастлива и довольна. Очевидно, что подобные явления как-то связаны с плачем ребенка. Это, знаете ли, касается всех матерей. Я знаю, вы считаете, что ваш муж слишком мягок с Рози, но пока следуйте его примеру.
  В письме Бакстера, отправленном доктору Пейсли, доктор выразил куда меньше уверенности и оптимизма:
  "...и трудно выявить истинный мотив, стоящий за этими нападками. Основная идея заключается в том, что ребенок получает то, что хочет, без помощи матери. Это может быть важным. Возможно, это скрытый симптом отторжения. Я не вижу опасности на данном этапе, тем более что пациентка хорошо поддается лечению. Но на вашем месте я бы время от времени заглядывал к ней. Мы же не хотим никаких... несчастных случаев".
  
  Следующие пять недель прошли спокойно. Рози почувствовала, что жить стало значительно легче. Еду и игрушки ей давали по первому требованию, даже раньше, чем она просила. Миссис Робертс, которая поначалу старалась не допускать вспышек гнева, с которых все началось, обнаружила, что легкий путь не всегда кажется неприятным.
  Катастрофа произошла из-за дурной погоды.
  Резкое похолодание заставило миссис Робертс чаще разводить огонь в каминах и топить как можно больше. Уголь кончился, и она заказала еще. Рози, как и всем детям, нравилось, когда огонь в каминах становился все ярче и светлее. Рози подползла к каминной решетке и протянула к пламени маленькие ручки.
  Мать тут же оттащила ее назад, несмотря на сопротивление.
  - Горячо, дорогая, - сказала она, пытаясь успокоить малышку.
  Но тяга к огню была слишком сильна, и Рози, уже отвыкшая от возражений, расплакалась не на шутку. Она попыталась вырваться из цепких рук матери. Миссис Робертс уложила девочку рядом с каминной решеткой, но крепко держала ее за руки.
  - Красиво, но горячо, - проворковала она, обращаясь к вертящейся Рози. - Нельзя трогать!
  Лицо Рози покраснело, когда девочка попыталась высвободить руки. Она начала кричать, вырвала одну руку из рук матери и просунула сквозь решетку. Миссис Робертс дернула ее назад, оцарапав мягкую кожу о металл. Рози закричала громче и выгнула спину в отчаянной попытке освободиться. На ее маленьком личике отразилась ярость. Миссис Робертс крепко держала девочку - и в этот момент в дверь позвонили.
  Привезли уголь.
  Предусмотрительная миссис Робертс поспешно переложила девочку в манеж, который стоял посреди комнаты, подальше от огня.
  - Мамочка скоро придет, - сказала она кричащей малышке. - Подожди минутку. А потом поиграешь с мамочкой.
  Нужно было забросить в сарай шесть мешков угля и найти деньги в кухонном шкафу. Когда миссис Роберт вышла на улицу, где ее ждал грузчик, крики Рози стали еще громче.
  Угольщик ухмыльнулся.
  - Похоже, у вас там проблемы!
  - Она хочет поиграть с огнем, - сказала миссис Робертс. - Сами знаете, как это бывает.
  - Все дети одинаковы, - дружелюбно согласился мужчина. - Но, ей-богу, у нее хорошие легкие!
  И действительно, пронзительно вопившая Рози буквально превзошла себя. И крики звучали иначе; тон слегка изменился.
  Когда миссис Робертс, сопровождаемая любопытным угольщиком, вбежала в гостиную, там было полно дыма. В игровом манеже виднелась груда пылающих углей, и Рози, крича, цеплялась за прутья, пытаясь уберечь ноги от огня. Ее платье дымилось...
  В тот же день миссис Робертс увезли - как только удалось найти ее мужа, чтобы он позаботился о потрясенной, но почти невредимой Рози.
  Женщина сдалась без сопротивления. Угольщик вытащил девочку из заполненной дымом комнаты. Мать Рози ничего не делала, только смотрела, кричала и снова смотрела на угли.
  Доктору Пейсли удалось договориться с полицией; он направил полицейских к Бакстеру, который сразу же отыскал место в Центральном госпитале. К вечеру миссис Робертс дали легкое успокоительное, и остоялось совещание с участием Бакстера, Пейсли и Джорджа Робертса.
  - Я, конечно, знал, что она нервничает, - сказал Робертс. - Но я даже не думал, что она причинит вред ребенку.
  - Она и не хотела ничего подобного, - быстро вставил Бакстер. - Обратите внимание, как она все устроила. Рядом оказался мужчина, и она всячески намекала, что он должен пойти с ней и помочь. Если бы она действительно хотела причинить вред, то сделала бы это, когда никого не было поблизости.
   - Но почему, мистер Бакстер? И что нам теперь делать?
  - Вы сможете найти кого-то, кто присмотрит за ребенком? Всего на пару недель? - спросил Бакстер, нахмурившись.
  - О, да. Наша Фрэнсис. Она всегда хотела иметь детей. А теперь у нее есть Рози. Никаких проблем.
  - Что ж, мистер Робертс, давайте пока оставим все как есть. Я уверен, что это... недомогание вашей жены носит временный характер. Признаюсь, я никак не ожидал такого... необычного и опасного проявления, как этот случай с пожаром. Обсудим все через неделю.
  - Может, мне привезти малышку, доктор? Я имею в виду, вдруг она...
  - Полагаю, нужно оставить Рози дома на несколько дней, мистер Робертс. А потом посмотрим...
  
  Прошло три недели, прежде чем Рози снова увидела мать.
  Нельзя сказать, что эти дни были несчастливыми. Тетушка Фрэнсис оказалось доброй и податливой, и у нее дома было центральное отопление. Более того, она приносила много сладостей, которые любила Рози.
  Но через три недели миссис Робертс и сама начала беспокоиться. В затуманенное снотворными препаратами сознание начали проникать опасения, что Рози на самом деле погибла во время пожара, и ее смерть все скрывают. Бакстер чувствовала, что встреча необходима и может дать интересные результаты. Он разрешил Джорджу Робертсу привести Рози на полчаса и выбрал удобное время.
  Встреча оказалась неожиданно трогательной.
  Сначала Рози увлекли новые впечатления: огромное белое здание больницы, длинные сверкающие коридоры, лифт, который поднял ее и мистера Робертса на пятый этаж, медсестры в белых халатах и маленькая палата со стерильной кроватью. Девочка почти не замечала мать.
  Но тут миссис Робертс приподнялась и протянула к ней руки. Лицо Рози просияло, и, радостно вскрикнув, она дернулась в объятиях отца, пытаясь приблизиться к кровати...
  Бакстер понаблюдал за ней минут десять, затем удалился в задумчивости. От проблем, которых он опасался, не осталось и следа; девочка не отвергала мать и не испытывала страха. Очевидно, Рози вспоминала мать только с радостью, прежние горести были забыты, а пожар с его ужасами - остался в прошлом.
  Бакстер вызвал Робертса из отдельной палаты в коридор.
  - ...еще не пора, мистер Робертс, но довольно скоро. Очевидно, что миссис Робертс стало намного лучше. И Рози, кажется, ведет себя с ней вполне... нормально.
  Робертс кивнул:
  - Я хотел понять, помнит ли Рози что-нибудь. Не боится ли она... Но она не боится мамочку, и это факт.
  - Все равно, мистер Робертс, я бы хотел принять некоторые меры предосторожности. Возможно, ваша сестра могла бы пожить у вас несколько дней, когда миссис Робертс вернется домой. Только до тех пор, пока она не освоится.
  - Легко, мистер Бакстер. Столько, сколько скажете.
  Они вернулись в палату и увидели, как счастливая Рози пытается дотянуться до стеклянного аппарата, который улыбающаяся медсестра переставила подальше от девочки. По лицу Рози пробежала тень недовольства, но вид матери снова отвлек ее.
  - Боюсь, вам пора расстаться, миссис Робертс, - улыбнулся Бакстер. - Но есть и хорошие новости. Еще неделя или около того - и, я думаю, вы будете дома... навсегда!
  Когда отец взял Рози на руки, отобрав девочку у миссис Робертс, малышка заплакала. Когда Бакстер, медсестра и мистер Робертс остановились в дверях, чтобы улыбнуться на прощание, плач перешел в рыдание. Когда дверь палаты закрылась, рыдание сменилось воплями. Рози заерзала в объятиях отца, и он криво улыбнулся медсестре.
  - Когда она злится, с ней просто беда.
  Крики Рози стали громче, когда они вошли в лифт и направились вниз. Слезы ярости и разочарования навернулись на глаза девочки и потекли по мягким округлым щекам. Когда Робертс пересекал широкий светлый холл у входа в больницу, другие посетители с любопытством оборачивались, чтобы посмотреть на разъяренную, кричащую девочку, которая вертелась в его руках.
  Он поспешил к машине, к счастью, припаркованной сразу за высокими белыми стенами больничного корпуса.
  Пока он неловко доставал ключи, пытаясь удержать ребенка, Рози подняла раскрасневшееся лицо и в отчаянии посмотрела на огромные ряды окон в стальных рамах, за одним из которых лежала ее мать.
  Рози снова закричала - мучительно, призывно, протянув свободные руки к высоким неподвижным стенам. Ее глаза горели от напряжения.
  С пятого этажа, примерно в шестидесяти футах над ней, донесся звон стекла - чье-то тело вылетело из окна.
  Миссис Робертс, крича и дергаясь, упала на тротуар. Ее тело вырвало Рози из рук отца и придавило к бетону.
  Джордж Робертс не пострадал, но мать и ребенок были мертвы.
  Считалось, что стекла в больнице небьющиеся, но общеизвестно, что душевнобольные люди обладают необычайной силой. Другого объяснения просто не нашлось.
  
  
  
  Рэмси Кэмпбелл
  Шрам
  
  - Сегодня в автобусе все как-то странно получилось... - сказал Линдси Райс.
  Джек Росситер бросил сигарету в камин и закурил другую. Его жена Харриет с тревогой посмотрела на мужа; она видела, что Джек не в настроении выслушивать разглагольствования ее брата.
  - Очень странно, - сказал Линдси. - На самом деле, это даже с толку сбивает. Мне вспомнились немцы... точно ли немцы? Да, я думаю, это именно немцы - у них была такая теория о доппельгангерах. Если ты видишь своего двойника, это означает, что ты умрешь. Но, конечно, ты его не видел. Это верно... но, конечно, я должен объяснить.
  Джек заерзал в кресле.
  - Прости, Линдси, - перебил он, - я просто не понимаю, к чему ты клонишь. Очень жаль...
  - Все в порядке, Линдси, - сказала Харриет. - Джек в последнее время просто немного устает. Продолжай.
  Но в этот момент в комнату ворвались дети, похожие на Пьеро, их полосатые пижамы ярко выделялись на фоне пастельных обоев.
  - Дуглас хотел затолкать меня в ванну, а он еще не почистил зубы! - торжествующе воскликнула Элейн.
  - Через минуту вас обоих отшлепаю! - пригрозил Джек, но улыбнулся. - Спокойной ночи. Спокойной ночи, дорогая. Нет, у тебя был тяжелый день, дорогая, я уложу их спать.
  - Не такой тяжелый, как у тебя, - сказала Харриет, вставая. - Останься здесь и поговори с Линдси.
  Джек едва не поморщился; он хотел, чтобы Харриет отдохнула, но теперь почему-то казалось, что он пытался сбежать от Линдси.
  - Прости, Линдси, о чем ты говорил? - подсказал он, когда грохот на лестнице прекратился.
  - О, да, сегодня в автобусе... Точнее, это было сегодня утром, я увидел человека, похожего на тебя. Я собирался с ним поговорить, но потом понял свою ошибку.
  Райс оглядел комнату; хотя его еженедельно приглашали в гости уже несколько лет, он никогда не мог точно вспомнить, где что находится. Впрочем, это не имело значения: все было солидно и основательно. Кресла, телевизор, книжный шкаф с изданиями "Пенгуин", продукцией книжного клуба и "Руководством оценщика" Шоррока... Вот и она, на самом верху книжного шкафа, свадебная фотография, для которой Джек сделал роскошную рамку в подарок Харриет. - Да, он был такой же худой, как и ты, но у него остался шрам... вот здесь. - Райс провел двумя пальцами по левому виску и челюсти, словно разделяя лицо на части.
  - Выходит, на самом деле он не был моим двойником. В конце концов, мое время еще не истекло.
  - Что ж, надеюсь, что нет! - Райс смеялся слишком долго; Джек заметил, как растягиваются его губы - так бывало, когда гость пытался проявить светскую любезность. - Мы в конторе немного расслабились, - сказал Райс. - А как дела у ювелиров? Надеюсь, еще ничего не украли?
  - Нет, все под контролем, - ответил Джек. Этажом выше послышался стук шагов. - Подожди, Линдси, - сказал он, - похоже, у Харриет проблемы.
  Харриет подавила бунт в самом начале; она закрыла дверь детской и посмотрела на мужа.
  - Боже мой, неужели его вежливости не учили?! - взорвался он.
  - Тише, Джек, он тебя услышит. - Жена обняла Джека. - Не будь так строг к Линдси, - взмолилась она. - Ты знаешь, у меня всегда было все самое лучшее, а у Линдси никогда не было ничего - ему не везло в школе, его всегда ругал отец, он никогда не осмеливался открыть рот... Дорогой, ты же знаешь, ему трудно разговаривать с людьми. А у меня есть ты. Конечно, мы можем по крайней мере проявить к нему доброту.
  - Конечно, можем. - Джек погладил ее по волосам. - Просто... черт возьми, он не только говорит, что я теряю вес, как будто меня недокармливают или что-то в этом роде, но и интересуется, не вломились ли еще в магазин!
  - Бедненький... Не волнуйся! Я уверена, полиция поймает их до того, как они совершат налет на магазин. А если нет, всегда есть страховка.
  - Да, страховка есть, но разве она поможет восстановит мою роскошную витрину?! Неужели ты не понимаешь, что я так же горжусь магазином, как и ты - домом? Наверное, эти клятые мерзавцы-скинхеды выбрасывают все награбленное, как только их мелкие девчонки-модницы наиграются с украшениями!
  - Это совсем на тебя не похоже, Джек, - сказала Харриет.
   - Прости, любимая. Ты же понимаешь, я все равно здесь, с тобой... Пойдем, мне нужно договориться с Линдси о завтрашнем вечере.
  - Если тебе захочется отдохнуть, мы могли бы пригласить его сюда.
  - Нет, он немного раскрывается, когда заходит в паб. Кроме того, мне нравится гулять по Нижнему Брайчестеру.
  - Главное, чтобы ты вернулся целым и невредимым, любовь моя.
  Райс услышал, как они поднимаются по лестнице. Он поспешно отошел от книжного шкафа, где разглядывал корешки, и вернулся в кресло. На днях нужно принести им какие-нибудь книги - какие угодно, лишь сделать им приятное. Линдси знал, что Джек ушел наверх из-за него. Почему он не мог говорить прямо, вместо того чтобы вертеться вокруг да около, как юла? Но каждый раз, когда он пытался наметить цель или подобрать точную формулировку, слова ускользали. Даже если он повесит на стену своей спальни табличку - он когда-то придумал такую: "Я буду действовать напрямую", - то позабудет все, не успев выйти из квартиры. Он даже забыл о своих размышлениях, когда в комнату вошли Джек и Харриет.
  - Я, пожалуй, пойду, - сказал он. - Невозможно угадать, когда приедет последний автобус.
  - Тогда увидимся завтра вечером, - сказал Джек, похлопав его по плечу. - Я заеду и заберу тебя.
  Нет, ему никогда не хватало смелости пригласить их к себе домой, подумал Линдси; он знал, что там недостаточно хорошо для них. Не то чтобы они могли это показать - скорее, они сделают все, чтобы по доброте душевной скрыть свои чувства - а так еще хуже. Завтра вечером, как обычно, он спустится вниз пораньше, чтобы подождать Джека у входа. Он помахал Джеку и Харриет, когда они, обнявшись, застыли в ярко освещенном дверном проеме, а затем зашагал по пустой дороге. Поля были серыми и безмолвными, а над крышами двухквартирных домов в мягком кольце холодного ноябрьского тумана висела луна. На автобусной остановке Линдси подумал: "Хотел бы я сделать для них что-нибудь такое, чтобы они были мне благодарны".
  
  Харриет склонилась над плитой; она не услышала шагов - у нее не было возможности обернуться, пока газета не коснулась ее лица.
  - Я вижу, старина Джек снова с нами, - сказала она, отмахиваясь от "Брайчестер геральд".
  - Ты этого не видела? - Он указал на заголовок: "Арестованы молодые люди, признавшиеся в краже драгоценностей". Джек буквально сиял; он еще раз прочитал отчет вместе с Харриет: трое парней захотели разжиться драгоценностями, но не смогли продать их, не привлекая внимания полиции. - Наверное, теперь мы все сможем поспать спокойно, - сказал он. - А может, я даже смогу бросить курить.
  - Не зарекайся ради меня, Джек; я знаю, тебе это нужно. Но если ты все-таки откажешься от сигарет, я буду очень рада.
  Появились Дуглас и Элейн, сразу принявшиеся за чай.
  - А теперь сядьте и успокойтесь, - сказал им Джек, - или мы съедим все за вас.
  После чая он закурил сигарету, затем взглянул на Харриет.
  - Не волнуйся, дорогой, - посоветовала она. - Постарайся успокоиться хотя бы ненадолго. Давайте, чудовища, вам придется помочь с уборкой. - Она заметила мелкие, но важные признаки - рассыпанный сахар, оброненный нож: у Джека от радости подскочит давление, ему обязательно нужно отдохнуть.
  Но уже через десять минут он появился на кухне.
  - Мне пора, - сказал он. - Будет время прогуляться перед встречей с Линдси. В любом случае, новости помогут нам встряхнуться и пообщаться как следует.
  - Возвращайся в целости и сохранности, милый, - сказала Харриет, сама не зная почему.
  
  Да, ему нравилось гулять по Нижнему Брайчестеру. Он совершал прогулки по этому маршруту, с различными вариациями, почти два года - с тех пор как ночные посиделки с Райсом вошли в привычку. Джек сам это предложил, в первую очередь для того, чтобы угодить Харриет; он знал, как ей хочется верить, что они с Линдси подружились; но к этому времени он уже встречался с Линдси из чувства долга, которое по мере того, как тянулся вечер, редко помогало справиться с раздражением. Неважно, прогулка все равно прекрасна. Если Джек чувствовал себя неуверенно, как это часто бывало во время прогулок (вечером, когда Харриет находилась где-то далеко), то в Нижнем Брайчестере он испытывал удивительное ощущение защищенности; запотевшие витрины лавочек, где подавали картофель с рыбой, толпы людей у пабов, дерущиеся пьяницы - все это вселяло уверенность, что есть уровень, до которого он никогда не опустится.
  
  Фары осветили боковую улочку, окутанную туманом и облаками выхлопных газов мотоциклов. Лучи света скользнули по разрушенной стене на другой стороне дороги; девушки, прижимавшиеся к разбитым кирпичам, хихикали в тумане, пока мотоциклистов осыпали их грубыми комплиментами. Росситер пристально посмотрел на них; без сомнения, похитители драгоценностей - люди того же склада. Он чувствовал себя немного виноватым, наблюдая за девушками, которые обнимались, чтобы спастись от холода, но у него был готов ответ - ничто их не изменит, все решено; если у него и были деньги, то только потому, что он умел ими правильно распорядиться. Он двинулся дальше; придется свернуть в переулок справа, если он не хочет заставлять Райса ждать.
  Внезапно взрывы смеха, сливавшиеся с ревом двигателей, оборвались. Лучи фар скользили по стенам, ощупывая один дом, на котором выделялась часть разрушенного фасада, похожая на фрагмент мозаики; окна следующего дома были закрыты помятыми листами жести, на соседних окнах висели грязные занавески. На мгновение в луче света появилась фигура: мужчина в длинном черном пальто покачивался на тротуаре; серый шерстяной чулок закрывал лицо. Девушки молча прижались друг к другу. Джек вздрогнул: движения фигуры казались хаотичными, беспорядочными. Затем свет исчез; девушки захихикали в темноте, а вдали от фонаря показалась фигура, на ощупь пробиравшаяся к дому с жестяными ставнями. Джек поднял воротник пальто и поспешил в переулок. Двигатели взревели громче.
  Он достиг уже середины переулка, когда услышал шаги. Стены сходились близко, и в проходе едва хватало места для того, кто, казалось, куда-то спешил. Джек прижался к стене; он коснулся рукой холодной и шершавой поверхности. Шаги позади него стихли.
  Он оглянулся. Вход в переулок заволокло дымом, и на его фоне быстро двигалась неясная фигура. В руке человек что-то держал. Джек машинально нащупал зажигалку. Затем неизвестный заговорил.
  - Ты Джек Росситер. - Голос был тихим и невыразительным, но отчего-то его не мог заглушить даже рев мотоциклов. - Я скоро зайду в твой магазин.
  На мгновение Джеку показалось, что он, должно быть, знает этого человека, хотя лицо в тени казалось всего лишь черным яйцом; но медленное приближение фигуры заставило Джека насторожиться. Внезапно он понял, на что намекал неизвестный. Холод сковал его желудок, а в руке неизвестно блеснул металл. Джек отступил вдоль стены, лихорадочно нащупывая пальцами дверь. Его нога наткнулась на брошенную жестянку; он пнул банку в сторону неизвестного и побежал.
  Вокруг клубился туман; лязгал металл; чья-то нога коснулась его лодыжки, и он едва устоял. Двигатели взревели; когда Джек поднял голову, в глаза ему ударил свет фар. Он поскользнулся на картофельных очистках и банках из-под сардин и с трудом поднялся на колени. Нога придавила его плечи к земле. Свет потускнел и исчез. Джек с трудом перевернулся на спину, к щеке прилипла холодная корка, а нога давила прямо на сердце. В ладони нападавшего звякнул металл. Чьи-то руки подняли жестянку, которую Джек недавно пнул ногой. Зловещий голос что-то сказал. Росситер в ужасе и ярости вырывался, пытаясь освободиться от давящей тяжести. Черное яйцо наклонилось ближе. Нога нажала сильнее, и ржавая крышка банки ткнулась Джеку прямо в лицо.
  
  Хотя повязку сняли, он все еще чувствовал порез, который время от времени напоминал о себе ноющей болью от виска до челюсти. Джек заставил себя забыть об этой ране; он развел огонь в камине в гостиной и раскрыл книгу. Но чтение не помогло ему успокоиться. "Не горюй, - решительно сказал он самому себе, - в Нижнем Брайчестере, вероятно, сейчас творится кое-что похуже". Если бы только Харриет не увидела его в больнице без повязок! С тех пор как Джек вернулся домой, он переживал страдания жены острее, чем свои собственные. Он то и дело вспоминал, как она включила чайник, чтобы он не слышал ее рыданий на кухне. Потом Харриет принесла ему кофе; ее лицо, прикрытое густыми волосами, было еще влажным от воды, которой она смывала слезы. Зачем Джек сказал ей в больнице: "Дело не в том, что он сделал со мной, а в том, что он обещал сделать с Дугласом и Элейн"? Он проклинал себя за то, что причинил Харриет больше страданий, чем пришлось вынести ему самому. Даже Райс, казалось, чувствовал себя виноватым, хотя Джек настаивал, что ничьей вины тут нет - он сам решил пройти кратчайшим путем.
  - Пожелайте папочке спокойной ночи, - позвала Гарриет.
  Дети вошли в комнату.
  - Папино лицо выглядит уже гораздо лучше, - сказала Элейн.
  Джек увидел, как на них надвигается черное яйцо. Боже, поклялся он, если их тронут хоть пальцем...
  - С папой произошел несчастный случай, - сказал он детям. - Спокойной ночи, ребята.
  Вскоре он услышал, как Харриет медленно спускается по лестнице, после каждого шага она замирала, как будто погружалась в размышления. Внезапно она влетела в комнату и спрятала лицо у него на груди.
  - О, пожалуйста, пожалуйста, дорогой, что он сказал о детях? - Харриет заплакала.
  - Я не хочу, чтобы ты беспокоилась, любовь моя, - сказал Джек, обнимая дрожащую жену. - Я могу переживать за нас обоих. И пока ты водишь их туда и обратно в школу, не имеет значения, что сказал этот придурок.
  - А как же твой магазин? - спросила она сквозь слезы.
  - Даже не думай о магазине! - Джек старался не вспоминать о своем сне с разбитой витриной и ужасным хаосом, который он мог обнаружить однажды утром наяву. - Полиция найдет его, не волнуйся.
  - Но ты даже не можешь описать... - Раздался звонок в дверь. - О, боже, это Линдси, - сказала она. - Ты не сможешь открыть, дорогой? Я не хочу, чтобы он видел меня в таком виде.
  - О, хорошо... я имею в виду, хорошо, что ты снял повязку, - сказал Линдси. Туман за его спиной заслонил чахлые деревья и скрыл поля. Гость уставился на Джека, затем пробормотал: - Извини, лучше тебе закрыть дверь.
  - Входи и разведи огонь, - пригласил Джек. - Харриет приготовит кофе через минуту.
  Райс прошелся по комнате и сел напротив Джека. Он уставился на свадебную фотографию. Он потер руки и осмотрел ладони. Он уставился в потолок. Наконец гость повернулся к Джеку:
  - Что, - он широко раскрыл глаза, - что это ты читаешь?
  - "Суть дела". Уже во второй раз. Тебе тоже стоит как-нибудь попробовать.
  Харриет заглянула в комнату, промокая платком глаза.
  - Кажется, мыло попало, - объяснила она. - Привет, Линдси. Раз уж речь зашла о книгах, Джек, то ты сказал, что прочитаешь "Властелина колец".
  - Ну, сейчас я не могу, дорогая, потому что завтра уже работаю. Наконец-то возвращаюсь к работе, Линдси. Одному богу известно, что творилось в магазине, когда там верховодил Филлипс.
  - Ты же всегда говорил, что можешь положиться на него в критической ситуации, - возразила Харриет.
  - Ну, это серьезное испытание. Да, мне, пожалуйста, белого, как обычно, дорогая.
  Харриет удалилась на кухню.
  - На этой неделе я прочитал книгу, - прервал молчание Райс, - о человеке... как его зовут, нет, забыл... другу которого угрожает опасность от кого-то, он узнает об этом - и в конце концов сбрасывает того человека со скалы и погибает сам. Он собирался добавить: "По крайней мере, он хоть что-то сделал. Мне не нравятся книги о неудачниках", - но ничего не сказал. Однако Джек понял намек.
  - Мне это кажется немного надуманным, - сказал он. - Особенно после всего случившегося.
  - Да, я никогда не спрашивал, - руки Райса крепко сжались, - где же это произошло?
  - Прямо на улице, которая проходит параллельно твоей, через два квартала. В проулке.
  - Но именно там, - он снова сморозил какую-то глупость, - происходят самые жуткие нападения.
  - Линдси, тебе не следует жить в таком месте, - сказала Харриет, склонившись над подносом. - Постарайся поскорее переехать.
  - Какая тоскливая ночь! - заметил Джек, помогая Райсу надеть пальто. - Линдси, занеси мне как-нибудь эту книгу. Мне хочется ее прочитать.
  Конечно, на самом деле ничего подобного ему не хотелось, думал Райс, вдыхая клубящийся туман и глядя на деревья, смутно видневшиеся во мраке; он просто пытался быть вежливым. Райс снова потерпел неудачу. Почему он не мог заговорить, сказать Джеку, что видел, как его двойник вышел из автобуса и скрылся в заброшенном доме возле того переулка? В ту ночь, когда на Джека напали, Райс ждал его у дверей, чувствуя себя покинутым, уверенный, что Джек решил не приходить; теперь ему было стыдно, и он винил себя - Джек остался бы сейчас цел, если бы Райс не заставил его почувствовать, что встреча с родственником - это обязанность. Что-то должно было случиться; он чувствовал, что беда надвигается. Если бы он только мог предупредить Росситеров, предотвратить это... но что именно? Он видел фигуры, падающие с вершины утеса на фоне лазурного неба, чаек, с криками кружащих над ними, - но туман окутывал его, спутывая мысли. Он поспешил к автобусной остановке.
  
  Неделя тянулась томительно. Когда он снова шел к дому Росситера, сжимая в руке книгу, с которой стекали дождевые капли, в его сознании все было таким же бесформенным, как скрытые моросью поля. Он позвонил в колокольчик и стал ждать, дрожа; окна были затянуты туманом.
  - О, Линдси, - сказала Харриет. Она подбежала к двери; было ясно, что она плакала. - Я не знаю, может ли...
  Джек появился в холле, одной рукой он властно держался за дверной косяк гостиной, сигарета, зажатая в углу рта, клонилась к рубашке.
  - Ну, надо же, кто пришел! - резко сказал он. - Мы тебя приглашали на сегодняшний вечер? Я как раз подумал, что нам рановато ложиться спать. Входи, ради бога, не заморозь нас до смерти.
  Харриет бросила на Линдси умоляющий взгляд, который он не смог истолковать.
  - Прости, - извинился Райс. - Я не знал, что ты очень устал.
  - Кто сказал, что я устал? Ну же, парень, возьмись за ум! Боже, я сдаюсь. - Джек всплеснул руками и умчался в гостиную.
  - Линдси, Джек ужасно переживает. Прошлой ночью в магазин вломились.
  - Ктто там шепчется? - выкрикнул Джек. - Разве я больше не член семьи?
  - Джек, не говори глупостей. Конечно, мы с Линдси можем поговорить. - Однако Харриет жестом пригласила Линдси пройти в гостиную.
  - Как будто я чужой в моем собственном доме! - крикнул Джек.
  Линдси уронил книгу. Внезапно он понял, что увидел: лицо Джека стало бледнее и тоньше, чем на прошлой неделе; недавний шрам казался очень старым. Линдси наклонился за книгой. Нет, то, о чем он думал, просто невероятно; Харриет наверняка заметила бы... Джек просто переволновался. Это, должно быть, от волнения...
  - Ты принес мне книгу, верно? Ну же, давай посмотрим. О, Линдси, ради бога, я не могу тратить свое время на подобные вещи!
  - Джек! - воскликнула Харриет. - Линдси специально принес тебе книгу.
  - Не жалей Линдси, он тебя за это не поблагодарит. Ты думаешь, мы относимся к тебе снисходительно, не так ли, Линдси? Приглашаем тебя в шикарный район города?
  Такого просто не может быть, подумал Райс; только не в этой уютной гостиной, только не перед свадебной фотографией, навечно закрепленной на стене; их жизни были прочными, а не эфемерными, как у него.
  - Я... я не понимаю, о чем ты, - запинаясь, произнес он.
  - Джек, я не позволю тебе так разговаривать с Линдси, - сказала Харриет. - Линдси, ты не поможешь мне сварить кофе?
  - Теперь ты на стороне своего брата! - обвиняюще воскликнул Джек. - В такой момент он мне не нужен, мне нужна ты. Ты уже забыла о магазине, а я нет. Полагаю, мне не стоит рассчитывать на утешение сегодня вечером.
  - Ну же, Джек, постарайся взять себя в руки, - но теперь голос Харриет звучал нежнее. "Не надо! - мысленно предостерегал ее Линдси. - Ведь именно этого Джек и добивается!"
  - Возьми свою книгу, Линдси, - процедил Джек сквозь зубы, - и постарайся вести себя так, чтобы тебя приглашали и дальше.
  Харриет бросила на него страдальческий взгляд и выпроводила Линдси за дверь.
  - Извини, ты просто попал под горячую руку, Линдси, - сказала она. - Конечно, тебе здесь всегда рады. Ты знаешь, мы тебя любим. Джек ничего подобного не имел в виду. Я знала, что какая-то неприятность случится, когда только услышала про магазин. Джек просто сбежал и не возвращался несколько часов. Но я не знала, что выйдет так... - Ее голос дрогнул. - Может, тебе лучше больше не приходить, пока Джек не придет в себя. Я скажу тебе, когда все закончится. Ты ведь понимаешь, не так ли?
  - Конечно, ничего страшного, - сказал Линдси, дрожа от невнятных мыслей. На столике в прихожей лежала скомканная газета; он увидел заголовок: "Ювелирный магазин разгромлен".
  - Можно мне взять газету? - спросил он.
  - Возьми, пожалуйста. Я тебе свяжусь с тобой, обещаю. Не унывай.
  Когда дверь закрылась, Райс услышал, как Джек в отчаянии позвал: "Харриет!" Вверху на фоне окна спальни виднелись силуэты детей; когда Райс побрел прочь, их поглотил туман. На автобусной остановке он прочитал газетный отчет: "Витрина разбита, большой ущерб". Он невидящими глазами смотрел вперед. В тумане возникли желтоватые полосы, которые затем растворились в серости. "Возьмись за ум!" Ведь так сказал Джек? О да, он мог взяться за ум - и подумать о том, как легко было бы инсценировать налет, зная, что страховка позволит компенсировать весь ущерб, - но ему не хотелось развивать подобные мысли; в любом случае, идея была безумной. Кто станет устраивать погром только для того, чтобы притворяться измученным и неуравновешенным? Но мысли Линдси вернулись к Харриет; он старался не думать о том, что может происходить в их доме. "Ты ревнуешь! - пытался он убедить себя. - Он же ее муж! Он имеет право! Райс осознал, что держит в руках книгу, которую принес для Джека. Он уставился на переплетенные фигуры, падающие сквозь голубые капли тумана, затем сунул книгу в мусорное ведро, между пустыми банками и бутылкой из-под хереса. Он стоял в тумане и ждал.
  
  Туман просачивался в кухонное окно. Райс изо всех сил нажал на створку, но она снова не пожелала закрываться. Он беспомощно пожал плечами и высыпал фасоль в кастрюлю. Из крана упала капля; Райс ухватился за вентиль и крепко его затянул. Внизу, под окном, кто-то прошел, непрестанно кашляя, и бросил что-то стеклянное в мусорное ведро. Из крана опять закапало. Райс направился к раковине, и тут зазвонил дверной звонок.
  Это была Харриет, закутанная в платок.
  - Нет, не входи, - сказал Линдси. - Тут беспорядок, вот что...
  - Не говори глупостей, Линдси, - раздраженно сказала ему сестра. - Впусти меня. - Ее взгляд уловил мелкие детали: похожая на веточку трещина в углу потолка, будильник со сломанной стрелкой, паутина, которая, словно кронштейн, свисала с потолка и упиралась в абажур лампы. - Все это так уныло, - сказала она. - Не оставайся здесь, Линдси. Тебе нужно бежать.
  - Все выглядит не очень хорошо просто потому, что постель не заправлена, - попытался объяснить он; но тут же увидел, что сестра в отчаянии. Ему пришлось сменить тему. - С Джеком все в порядке? - спросил Райс; потом он вспомнил, но слишком поздно.
  Харриет сняла с головы платок.
  - Линдси, он сам на себя не похож с тех пор, как разгромили магазин, - сказала она с подчеркнутым спокойствием. - Все время ссорится, ломает вещи - он разбил нашу фотографию. Он уходит и напивается по вечерам. Я никогда не видела его таким... - Ее голос оборвался. - И есть еще кое-что, о чем я не могу тебе рассказать...
  - Это ужасно. Просто ужасно. - Ему было невыносимо видеть Харриет в таком состоянии; сестра была единственним человеком, которого Линдси любил. - Неужели ты не могла отвести его к кому-нибудь... Я имею в виду...
  - Мы уже поссорились из-за этого. Именно тогда он разбил нашу фотографию.
  - А как же дети? Как он с ними обращается? - Две детали сразу же сложились в одну; Райс, похолодев от ужаса, ждал ответа сестры.
  - Он ругает их за то, что они играют, но я могу защитить их.
  Почему же она так слепа?
  - Только представь, что он может с ними сделать... - сказал Линдси. - Тебе нужно уйти.
  - Этого я точно не сделаю, - ответила Харриет. - Он мой муж, Линдси. Я должна заботиться о нем.
  Она не может в это поверить! Линдси едва не плакал. Он уже был готов заговорить откровенно - но у него язык не поворачивался...
  - Тебе не кажется, что он ведет себя так, будто стал другим человеком? - Он не мог выразиться яснее.
  - После всего случившегося это не так уж удивительно. - Харриет провела пальцами по платку и натянула его обратно на голову; она снова и снова снимала и набрасывала платок, снимала и набрасывала; Линдси отвел взгляд. - Он передал все дела Филлипсу. Он на грани срыва, Линдси. Я должна помочь ему. Он справится, я знаю, что справится.
  "Справится!" - с горечью и ужасом подумал Линдси. И вдруг он вспомнил, что Харриет была наверху, когда он рассказывал о происшествии в автобусе; она никогда не поймет, а у него язык не повернется рассказать ей. За стеной ее сострадания он обнаружил невероятную преданность Джеку, которую не мог сломить. Она попала в такую же ловушку, в какой сам Линдси оказался в этой квартире. И все же, если он не может говорить, то должен действовать. Заговор против него был очевиден: его выставили из дома Росситеров, он не мог возражать, Харриет оставалась в одиночестве. В этом замысле было только одно слабое звено, и оно касалось самого Линдси. Да, оно должно оказаться... слабым ... Линдси пристально посмотрел на Харриет; она никогда не поймет, но, возможно, ей и не стоит ничего понимать.
  Фасоль на сковороде зашипела и начала подгорать.
  - О, Линдси, мне очень жаль, - сказала Харриет. - Тебе нужно ужинать. А я хочу вернуться раньше, чем он придет домой. Я заглянула только для того, чтобы сказать тебе: не заходи к нам какое-то время. Пожалуйста, не надо... Со мной все будет в порядке.
  - Я буду держаться подальше, пока ты меня не позовешь, - солгал Линдси. Когда сестра вышла в коридор, он окликнул ее; он чувствовал себя обязанным максимально упростить предстоявшее ей испытание. - Если что-нибудь случится, - пробормотал он, - знаешь, пока Джек... не в себе, я всегда могу помочь присмотреть за детьми.
  
  Райс слышал крики детей, доносившиеся с конца улицы. Он пошел на крики. Он не собирался приближаться к дому; чтобы план удался, Харриет не должна его увидеть. Харриет... почему она не защитила детей? Конечно, эти звуки не могли доноситься из дома Росситеров, отчаянно убеждал себя Линдси; оттуда до конца улицы слишком далеко. Но крики не прекращались, они были полны ужаса и боли; эти звуки заставляли Линдси ускорять шаг. Он подошел к дому - и все сомнения исчезли. Окна спальни были занавешены, дом выглядел невероятно спокойно; ужас, что творился внутри, никак не проявлялся снаружи; серый туман стелился по траве, как пена стелится по прибрежным зарослям тростника. Он услышал, как Элейн всхлипнула, а затем закричала. Райс хотел ворваться внутрь, прекратить этот шум, выяснить, что удерживает Харриет... Но если он войдет, его план рухнет. Его ладони покалывало; он пошатнулся, и серебристый тротуар заскользил под его ногами.
  Входная дверь соседнего дома открылась, и мужчина - дородный, краснолицый, в очках, с седыми волосами, одетый в черное пальто, сжимающий в руке саквояж, как оружие, - зашагал по дорожке, с ухмылкой прислушиваясь к крикам. Он проходил мимо Райса и обернулся, увидев его ошеломленное выражение лица:
  - В чем дело, приятель? - весело сказал он. - Тебя ни разу не взгрели как следует, когда ты был ребенком?
  - Но послушайте... - неуверенно произнес Райс. - Они же плачут!
  - И я, черт возьми, тоже так думаю, - ответил мужчина. - Ты знаешь Джека Росситера? Хороший парень. Примерно такой же злодей, как и я; а его дети только что вбежали, когда мы завтракали, и рассказали какую-то чушь, будто их отец сделал с ними что-то ужасное. Я подхватил их за шкирки и оттащил назад. У Росситера был один-единственный недостаток - он слишком нежничал с этими детьми, и я рад, что он, кажется, научился уму-разуму. Слушай, знаешь, кто научил детей доносить на своих родителей? Чертовы нацисты, вот кто. В этой стране не будет детей, похожих на кровавых нацистов! Я уж постараюсь, чтобы их не было!
  Мужчина отошел, оглянувшись на Райса, как будто заподозрив его. Крики стихли; возможно, дверь закрылась. Ошеломленный Райс понял, что его увидели возле дома; его план оказался под угрозой.
  - Ну ладно, я не могу ждать! - воскликнул он, стараясь говорить как можно непринужденнее, и поспешил за мужчиной. - Мне нужно успеть на автобус.
  На автобусной остановке, остановившись рядом с мужчиной, который просматривал заголовки и ругался, Райс высматривал на улице человека, которого ждал, дрожа от холода и нерешительности; в ноздри ему ударил слабый запах сырого дыма. Подъехал автобус; мужчина вошел в салон. Райс потопал ногами и уставился вдаль, словно дожидаясь кого-то еще; внутренний голос подсказал Линдси, что он переигрывает. Когда силуэт автобуса потемнел и растворился в тумане, Линдси вернулся обратно. На углу улицы он увидел, как туман сгустился, и появилась фигура, которую Райс ожидал увидеть. Озноб усилился.
  - О, Джек, ты можешь уделить мне несколько минут? - спросил он.
  - Да это же мой блудный шурин! - Облачко пара вырвалось изо рта, рядом с которым протянулся шрам. - Я-то думал, Харриет предупредила тебя, чтобы ты держался подальше? Я спешу.
  Райса снова охватило непреодолимое желание броситься в дом и выяснить, что случилось с Харриет. Но нужно было защитить детей; он должен убедиться, что они больше никогда не станут плакать.
  - Мне показалось, что я видел тебя... хочу сказать, я действительно видел тебя в Нижнем Брайчестере несколько недель назад, - выдавил Линдси, чувствуя, как клубы тумана прячут его, создавая ощущение безопасности. - Ты входил в разрушенный дом.
  - Кто, я? Должно быть, это был мой... - Но голос прервался, облачко пара окутало лицо.
  Райс в приступе ярости выпалил:
  - Твой двойник? Но куда же он делся? Пойдем, я покажу тебе дом.
  На мгновение Райс смутился: а вдруг собеседник рассмеется и шагнет в туман? Лед сковал его пальцы; он заколебался - а потом решился.
  - Как тебе удалось от него избавиться? - выдавил он, с трудом шевеля распухшими губами. - Это случилось в магазине или по дороге домой?
  Глаза его блеснули, шрам зашевелился.
  - От кого, от Филлипса? Ну дела, парень! Что ты бормочешь? Я и половины не понимаю. Он будет гадать, где я, и мне придется придумать историю, которая его убедит.
  - Уверен, ты сумеешь это сделать. - Хотя Райс похолодел от страха, его все еще согревало глубоко скрытое удовлетворение: он почувствовал, что одержал верх, что он может издеваться, как человек, застывший на вершине утеса перед прыжком. Он нырнул в туман, зная, что теперь за ним будут следить.
  Серые поля внезапно сменились более надежными и безликими укрытиями улиц Нижнего Брайчестера - они уничтожали индивидуальность, стирали ее на протяжении многих поколений. И всякий раз, когда Линдси, направляясь в паб, проходил по этим улицам вместе с Джеком, каждый взгляд спутника напоминал ему, что он - часть этой анонимной пустоты. Но теперь все не так, сказал он себе. Признаки жизни были немногочисленны; мимо проехал на древнем скрипучем велосипеде почтальон; из-за окна донесся веселый голос диктора; кошка свернулась калачиком среди молочных бутылок. Дверь кегельбана была закрыта, и девушка в дешевой шубке прыгала у дверей заведения, чтобы согреться, пока не принесут ключи. Райс почувствовал, как взгляд остановился на девушке, затем вновь обратился на него; эти глаза следили за ним с самого начала прогулки, хотя человек, казалось, всегда смотрел вперед. Райс взглянул на своего спутника; тот проследил за его перемещениями, и шрам сморщился в легкой усмешке. "Уже скоро", - подумал Райс, и в животе у него выросла ледяная глыба, а остекленевший тротуар затрещал у него под ногами.
  Они миновали квадратный фундамент, на котором стояла ржавая детская коляска; здесь бомба разнесла дом вдребезги. Райс понял, что его цель - на следующей улице; ногти впились в прорезиненную ручку карманного фонарика. Блицкриг почти не коснулся Брайчестера; кое-где попадались заколоченные окна и зияющие бреши; в городе дома в конце концов перестроили, а в Нижнем Брайчестере они остались заброшенными. Неужели здесь скрыт ключ к разгадке? Блицкриг загнал кого-то в подполье - или наоборот, бомбардировки кого-то выпустили наружу? В любом случае, какую маскировку им пришлось использовать, чтобы выжить? Райс думал, что знает ответ, но не хотел об этом задумываться; он хотел положить всему конец. И тут за углом показался заброшенный дом.
  Где-то заурчал двигатель; тротуар был покрыт выцветшими клетками для игры в классики. Райс украдкой огляделся по сторонам - поблизости никого быть не должно. И фигура рядом с ним сделала то же самое. Охваченный ужасом, Райс все же подавил нервный смешок.
  - А вот и дом, - сказал он. - Наверное, ты захочешь войти.
  - Ну, если ты желаешь мне что-то показать... - Шрам снова сморщился.
  Там, где когда-то был сад, лежали кирпичи; между ними блестел лед. Райс ничего не мог разглядеть сквозь окна, закрытые жестяными ставнями. Серый гофрированный лист в дверном проеме был оторван; когда Райс переступал порог, железо больно царапнуло его по лодыжке.
  Свет был тусклым; Райс выхватил фонарик. Окно на потолке разбилось, и свет падал на лестницу, полную дыр, сквозь которые сыпалась влажная пыль. Справа от него находилась дверь, одна створка которой была выбита и все еще висела на петлях. Райс поспешил в комнату, пнув ногой случайно попавшийся на пути кирпич.
  Камин, наполовину прикрытый свисающей полоской обоев, казался зияющей дырой. Комната была пуста; ее покинули, вероятно, уже много лет назад. Конечно, соседям, чтобы испытывать страх, вовсе не обязательно знать, что именно здесь находится. В холле заскрежетала жесть. Райс вбежал в кухню, которая находилась впереди, слева. Туман проникал через разбитое окно; он забивал рот, когда Райс пытался вдохнуть. Напротив раковины он увидел дверь. Райс распахнул ее, и в соседней комнате загремели кирпичи. Руки Райса были закованы в ледяные перчатки; ногти превратились в осколки льда, вонзившиеся в кончики пальцев и тающие в крови. Одной рукой он ухватился за заднюю дверь. Он заковылял вперед и услышал крики детей, подумал о Харриет, увидел фигуры на утесе. "Я не герой! - одними губами произнес он. - Как, во имя всего святого, я сюда попал?" И ответ пришел сам собой: он никогда по-настоящему не верил в свои подозрения. Но фонарик уже горел, и Райс взмахнул им, осветив ступеньки за дверью.
  Они вели в подвал; на полу были разбросаны кирпичи, погнутые ножи и вилки, грязные тарелки, луч фонарика падал на рваные одеяла, сваленные у стен; другие были скрыты в тени. А в одном углу, среди жестяных банок и полос гофрированного металла, лежал человек. Тело блестело. Дрожа и широко раскрывая рот от мучительного зловония, от которого сгустился воздух, Райс опустился на землю, и круг света стал меньше. Человек в углу был одет в красное. Райс подошел ближе. Он осознал, что мужчина обнажен и весь покрыт красной краской, которой были также залиты банки и полоска металла. Внезапно он отвернулся, и его вырвало.
  На мгновение он поддался приступу тошноты - а затем услышал шаги на кухне. Его пальцы горели, как восковые свечи, и с трудом шевелились, но он все же сумел поднять кирпич.
  - Ты нашел то, что ожидал, не так ли? - раздался голос. Райс поднялся по ступенькам, и над ним нависла фигура, заслонившая свет. С нарочитым спокойствием он пошарил по кухне и подхватил полосу гофрированной жести. - Жаль только, что ты не смог еще раз поговорить с Харриет, - говорило существо. - Понимаешь, я всегда беру жену с собой.
  У Райса не было времени подумать; собрав воедино свой ужас, ненависть и отвращение к жизни, проведенной в бездействии, он бросил кирпич.
  К тому времени, как Райс закончил, его трясло. Он поднял фонарик с нижней ступеньки и, словно по принуждению, направил луч на два трупа. Да, они были одного роста - они казались бы совершенно одинаковыми, если бы лицо первого не превратилось в абстрактный темно-красный овал. Райс содрогнулся от охватившего его восторга. Он должен увидеть Харриет - неважно, какое оправдание он придумает, болезнь или что-то еще - главное, что он увидит ее. Он направил луч на ступени, чтобы осветить себе дорогу, и фонарик вырвался у него из рук.
  Не раздумывая, он бросился вверх по ступенькам на кухню. Замок и засовы на задней двери проржавели за долгие годы. На лестнице послышались тихие шаги. Он ввалился в соседнюю комнату. Снаружи завывала машина скорой помощи, мчавшаяся в больницу. Едва не споткнувшись о кирпич, он добрался до холла. В дверном проеме вспыхнула синяя мигалка, и автомобиль промчался мимо, а дверной проем загородила фигура в сером чулке, скрывающем лицо.
  Райс попятился. Нет, подумал он в отчаянии, теперь он не мог потерпеть неудачу; падение со скалы устранило угрозу. Но он уже знал. Он наткнулся спиной на что-то мягкое, и чья-то рука зажала ему рот. Фигура медленно приближалась; серая шерсть то втягивалась, то опадала. Фигура была его роста и его телосложения. Он услышал, как говорит сам себе: "Я всегда могу помочь присмотреть за детьми". И когда фигура схватила кирпич, он понял, чье лицо скрывается под шерстяным чулком.
  
  
  Ральф Нортон
  Ловушка
  
  Я не убивал Пола Леддермана. Не знаю, что я с ним сделал, но это было не убийство. Возможно, самооборона, но не убийство.
  Если бы мне пришлось это доказывать, я бы предъявил кожаную перчатку, вывернутую наизнанку; газетную вырезку, уже изрядно пожелтевшую, но все еще достаточно читаемую и способную произвести впечатление; и изогнутую морскую раковину под названием Turritella communis (не то чтобы я умел отличать одного моллюска от другого, но я ее показал специалисту - Питерсону, морскому биологу; а ему платят за такие штуки). Но мне не придется ничего доказывать. Тело Леддермана не нашли и никогда не найдут, что, возможно, позволит сохранить разум докторов, которым пришлось бы констатировать смерть.
  Прошлой осенью я навестил Леддермана - по его просьбе. Это была удивительная просьба. Я не видел его пять лет; да и никто не видел, за исключением, может быть, почтальона и случайных курьеров, которые привозили припасы с полустанка в Спринг-Боттом, преодолевая двадцать миль вверх по долине. Леддерман жил в построенном по особому плану домике на Спринг-Топ, в уединенном месте, откуда открывался вид на четыре стороны света. Не знаю, во сколько ему обошелся этот дом: может, полкроны за участок и полмиллиона фунтов за отделку. Это было нечто большее, чем недвижимое имущество - настоящее убежище для одного человека с отделкой из зеркального стекла; каркас из стали и бетона, много места и света; что-то вроде машины для жизни - и для работы. Гидроагрегат, расположенный в четверти мили дома, вырабатывал энергию, которой хватило бы на целую фабрику; в хозяйственных постройках размещалось множество электронных устройств, а сам дом управлял повседневной жизнью Леддермана, словно заботливая мать. Он очищал воздух, готовил еду (в основном консервы - дом пополнял запасы примерно раз в квартал), стирал одежду, застилал постель, дважды в день удалял пыль из своих отполированных внутренностей с помощью насосов и электростатики, наполнял ванну и выбрасывал мусор. Дому не хватало только двух способностей (одна из них - привычка давать советы). Леддерман решил, что обойдется без этого.
  Он укрылся в своем монастыре с современными удобствами в 1964 году. В те дни дом примерно настолько же опережал свое время, как и Леддерман (не говоря уже о его лабораторном оборудовании), и поначалу хозяину было нелегко удержать на расстоянии технические издания, с одной стороны, и женские журналы - с другой. Но упорное молчание и электрические ограждения в конце концов остановили даже женщин-журналисток, и примерно к 1966 году его одиночество нарушали только редкие плейбои на вертолетах, показывающие обиталище Леддермана своим новым подружкам.
  Он постепенно разорвал отношения с друзьями, хотя некоторые из них, включая меня, продолжали время от времени видеться с ним вплоть до весны 1966 года. После этого некоторые из нас получали рождественские открытки (если можно назвать рождественской открыткой несколько слов, нацарапанных на обороте листка бумаги), а мне еще изредка приходили письма. Но в них сообщалось совсем мало, и я иногда задумывался, не изобрел ли Пол, помимо всего прочего, автоматическое устройство для написания писем со встроенным приспособлением для потери друзей и утраты влияния на людей. Мне было обидно - но что поделаешь. В то время у меня на уме были другие дела (два таких "дела" уже достигли возраста, требующего особой осмотрительности", а третья выполняет большую часть того, для чего Леддерман использует электронику - по моему личному мнению, он допустил ошибку, кое-чего в жизни лишившись).
  Поэтому письмо, которое пришло в сентябре 1967 года, вызвало у меня шок. Во-первых, оно было написано от руки, что само по себе казалось необычным. Во-вторых, содержание письма было очень странным: бессвязное, высокопарное послание, содержащее очень настойчивое приглашение приехать и повидаться с Леддерманом, которое, тем не менее, звучало примерно так же привлекательно - и неизбежно - как уведомление о приеме на работу. Но самым любопытным было построение письма. Каждая строка сама по себе имела какой-то смысл, хотя и неполный; но прямой связи между строчками не обнаруживалось. Я потерял это письмо, когда был убит Леддерман, и не могу привести никаких примеров, но мешанина выглядела примерно так:
  к исправлению, но в то же время на грани чего-то
  увидеть тебя поскорее. Я на пути
  долгому молчанию встать на пути. Я должен
  Ради бога, Стив, не позволяй нашему
  Не было ни обращения "Дорогой Стив", ни подписи, иначе я мог бы додуматься пораньше. Письмо выглядело безумно, а звучало еще хуже. Я почувствовал, как у меня по спине побежали мурашки, когда я перечитывал этот длинный набор решительных фраз, каждая из которых возникала из ниоткуда на полях слева и замирала как вкопанная на краю пропасти справа. Письмо напоминало крик о помощи, переданный по коротким волнам через полмира и периодически прерываемый какими-то странными помехами из ионосферы - или от передатчика. Я не испытал особого облегчения, когда понял, что письмо нужно читать снизу вверх. Я видел, как автоматические переводчики делают подобные вещи, но люди ничего такого не делают. Разве что очень больные люди - или Леонардо да Винчи.
  И еще Леонардо писал левой рукой задом наперед. Нужно читать некоторые страницы его тетрадей, держа вверху страницы зеркало. Тогда все переворачивается: левое становится правым, а верхнее - одновременно нижним. Но писать буквы в правильном порядке, располагая строки снизу вверх... это, казалось, вообще не имело смысла.
  Если только Пол не написал это письмо левой рукой не просто задом наперед, но и снизу вверх (что, по-видимому, естественно для прирожденного левши, если он позволит себе расслабиться, как иногда делал Старый Мастер). А потом? Ну, потом он переворачивает страницу и чудесным образом заставляет надпись проступить на поверхности и появиться на новой стороне: слева направо, конечно, но все равно снизу вверх. Но зачем так поступать со старым другом и как, черт возьми, это можно сделать? Особенно если автор - такой правша, как Пол.
  Мне потребовалось сорок восемь часов, чтобы убедить Джуди в необходимости поездки к Полу - я решил, что лучше не показывать ей письмо, и она полагала, что Пол после стольких лет уединения был не в себе, особенно учитывая, что у Джимми поднялась температура, и так далее... Еще двадцать часов потребовалось, чтобы добраться до места.
  Уже стемнело, когда я повернул машину вверх по долине от Спринг Боттом. К тому же дорога была в запустении, и поездка стала тяжелым испытанием. Грунтовая дорога вела только к дому Леддермана, и я сомневаюсь, что ее использовали больше дюжины раз в год - фургон фирмы "Джонсон" доставлял провизию с поезда, а местный почтальон привозил письма. У самого Пола была машина, но позже я узнал, что с момента его последнего визита в Спринг Боттом прошло добрых полтора года. В деревне ходили слухи, что он отличался кое-какими странностями в поведении (например, глаза у него "нехорошо" светились, и он разговаривал сам с собой); и иногда после захода солнца взрослые пугали детей, рассказывая им истории о Человеке из Спринг-Топ. Но Спринг-Боттом - такое место, которое до сих пор сберегает свои суеверия и удобства во дворе; вероятно, и то, и другое просуществует до следующего столетия или еще пару веков.
  Примерно в четверти мили от дома Леддермана я подъехал к кольцевому ограждению. Мои фары высветили один из знаков "ОПАСНО", которые висели через каждые двадцать ярдов или около того по всей длине забора. (Они представляли скорее психологическую угрозу, чем реальную: напряжение на участке Леддермана было в пределах нормы; силы тока примерно хватало на то, чтобы оглушить кролика. Но нужного результата он добился.)
  Сам дом был скрыт деревьями, которые Пол высадил некоторое время назад, и в темноте мне мало что удалось разглядеть. В прежние времена Пол обычно встречал посетителей у ворот, но на сей раз поблизости не оказалось никого, кроме одного из его электронных помощников. Когда я направил машину вперед, часть электрического ограждения сдвинулась внутрь, открывая вход, хотя и не очень привлекательный. Мне не нравятся ворота, которые сами по себе открываются ночью.
  Я выкатил машину на подъездную дорожку. Мне не понравилось, как за мной захлопнулись ворота. В этом звуке было что-то...роковое. У меня даже возникло искушение сдать назад и посмотреть, работает ли электронный дворецкий и изнутри - но я решил не поддаваться и поехал дальше.
  Я обогнул заслон из деревьев и остановился. Дом был почти таким, каким я его помнил: прелестное сооружение; изящная платформа из стали и бетона, парящая в темноте, одноэтажная и сверкающая светом. Все окна по фасаду, а также с боковой стороны, которую я мог видеть, были освещены, как будто кто-то оставил свет включенным, не желая обходиться без него. И все же темнота только сгущалась. Мощные фонари на стальных опорах образовывали своего рода границу у края гравийной дорожки. Из-за этого тьма казалась еще темнее, если понимаете, о чем я. Прямо передо мной, с одной стороны дома, открылись металлические двери гаража. "Спасибо, приятель", - подумал я без особой радости - и въехал внутрь. Двери за мной закрылись, вежливо, но решительно. Я на секунду-другую нажал на газ, а потом заглушил двигатель. В наступившей напряженной тишине я увидел, что у других дверей гаража, который соединялся с домом крытым переходом, меня ждет мужчина.
  
  Человек может немного перемениться за три года. Он может постареть или повзрослеть, на его лице могут появиться морщины. Однако Пол изменился куда сильнее. В его внешности проявилась какая-то странность, которую нелегко описать. Если бы я встретил его на улице... думаю, "понял бы, что знаю его", даже не сумев вспомнить имя. Он выглядел больным и усталым; глаза запали куда сильнее, чем раньше, и белки глаз казались просто огромными. Но произошли и другие изменения, которые я не могу толком описать, - изменились очертания лица и осанка. Сохранилось что-то вроде фамильного сходства с Полом Леддерманом, которого я помнил, но я не был бы готов встать на свидетельское место и поклясться, что это он. И должен признать, что Пол показался мне таким же незнакомцем, как и я - ему.
  - Стив Касснер, - тихо произнес он. Это был наполовину вопрос, наполовину осторожное предположение - как при знаменитой встрече в африканской глуши, когда Ливингстон спросил: "Мистер Стэнли, я полагаю?" Пожалуй, впервые за пятнадцать лет Леддерман назвал меня по фамилии.
  В этом приветствии мне почудилось что-то неестественное, и странный взгляд Леддермана меня смутил. Я после некоторого замешательства протянул ему руку. Последовала необычная пауза. Он неуверенно посмотрел на свои руки и, казалось, постарался выбрать одну из них. После минутного колебания он взял меня за левую руку и повел к дому. В ярко освещенном крытом проходе я заметил, как блестят белые повязки на запястьях Леддермана; от меня не ускользнуло и то, что хозяин дома слегка прихрамывал. Удивление только возрастало. Что-то в глубине моего сознания шептало: "Кто этот человек?" и "Что стало с Полом?"
  Мысленно возвращаясь в тот вечер, я готов утверждать, что Пола Леддермана уже не было в живых, на самом деле он умер в какой-то неведомый день между 1964 и 1967 годами. И я говорю это не для того, чтобы притвориться, будто все последующее не имеет значения.
  Возможно, в последний раз я видел настоящего Пола Леддермана в 1964 году, за три года до того вечера. И все же... кто может сказать наверняка? Возможно, в последний раз я видел его ранним утром 10 сентября 1967 года, утром после приезда в Спринг Боттом. Чтобы разобраться в философских тонкостях этой проблемы, нужен человек поумнее меня. Я все еще размышляю об этом по ночам, когда нет луны, и чернота замирает за окном моего дома, а огромные окна в стальных рамах навевают воспоминания о стеклянной двери, ведущей в дом Пола из гаража. Когда мы подошли к этой двери, на нас глянули два лица: мое и Пола. И лицо Пола внезапно стало тем самым, которое я помнил; оно приобрело прежний вид, исчезли признаки болезни и все странные детали. Две мысли пронеслись у меня в голове. Сначала мне захотелось обернуться и крикнуть: "Пол!", потом хлопнуть его по плечу и сказать что-нибудь непристойное и дружелюбное. Вторая мысль заключалась в том, что если человек в зеркале - это Пол, настоящий Пол, запертый в другом измерении за прозрачным барьером, - тогда мужчина рядом со мной вовсе не Пол.
  Может быть, в конце концов, в последний раз я видел Пола по ту сторону стекла толщиной в четверть дюйма вечером 9 сентября 1967 года. Кто может сказать наверняка?
  Мы толкнули дверь, отражение исчезло в той пустоте, где обитают подобные сущности, и я остался наедине с незнакомцем по имени Пол Леддерман.
  Он провел меня по коридору в просторную комнату, которая, как я помнил, была не то библиотекой, не то кабинетом; из окон комнаты днем открывался вид на долину и равнины за Спринг Боттом. Пол начал смешивать напитки, но, похоже, руки его плохо слушались, и он протянул мне шейкер.
  - Стив, - сказал он через некоторое время, - думаю, я должен тебе кое-что объяснить.
  - Полагаю, что так... Пол. - Мне пришлось приложить некоторое усилие, чтобы называть его по имени. Я продолжал твердить себе, что это Пол Леддерман, человек, который, возможно, оставался моим самым близким другом, пока не заперся в этой стеклянной клетке на вершине горы; что ощущение странности и опасности возникло из-за пятилетней разлуки; что скоро мы во всем разберемся и вернемся к прежним отношениям; что отражение на стеклянной двери (если оно вообще имело какой-то смысл, а не возникло из-за случайной игры света) означало - напротив меня действительно сидел Пол Леддерман, державший в левой руке высокий бокал. Но все это время я чувствовал себя маленькой Красной Шапочкой. Какие у тебя странные глаза, Леддерман, какие у тебя забинтованные запястья, какой косой взгляд! Неужели ты - волк в шкуре Пола, Леддерман? Что стало с Полом, или, скорее, что ты сделал с Полом, Леддерман? Что скрывается под бинтами и за этим косым взглядом, который, как я ни стараюсь, не удается перехватить - разве что в отражении на зеркальной двери?
  - Я хочу, чтобы ты увидел кое-что из моих работ, Стив. - Он хмуро уставился на стакан, который держал в левой руке, и, казалось, решал, как мне обо всем рассказать - или сколько мне можно рассказать.
  - Надеюсь, они хороши, Пол.
  - Не просто хороши, а куда лучше, - сказал он, улыбаясь левой стороной лица, - это просто революция! - Выражение вроде бы показалось ему забавным. Он тихо рассмеялся себе под нос и несколько раз, вертя стакан в руке, пробормотал "революция". - Это не только революционно, но и довольно зловеще, - добавил он. Я был готов согласиться с этим.
  - Зловеще, - повторил он. - Слово "зловещий", как ты знаешь, означает еще и "левый". (Я это знал, но не стал ничего добавлять ). Почему левши вызывают страх или презрение во многих обществах? Почему хорошо быть ловким или правшой? Почему быть "неуклюжим" - это плохо; почему "ловкий" - это похвала?
  - Леонардо был левшой, - с улыбкой заметил я.
  - Все солдаты всегда начинают с левой ноги. Респектабельные британцы выбрали левостороннее движение. Некоторые считают левое крыло прогрессивным. Я не прошу тебя соглашаться, что левое - это плохо, - сказал Леддерман. - Я спрашиваю, почему многие люди считают "левое" дурным.
  - Убеди меня, - сказал я.
  - Потому что "левое" противоположно норме! - Леддерман произнес эти слова с решительным видом триумфатора. Мне они показались совершенно банальными. И тут же Леддерман удивил меня, порывшись в кармане (он слегка поморщился, когда забинтованное запястье коснулось шва) и достав картонную букву, похожую на те, что дают детям для изучения алфавита. Это была буква F. Леддерман положил ее на низкий столик рядом со своим креслом.
   - F, - сказал он очень торжественно. - И таких миллионы. - Если бы он не выглядел таким больным, если бы свет в его глазах не вызывал у меня такого неприятного покалывания в затылке, возможно, даже если бы это происходило средь бела дня - я бы рассмеялся, увидев очевидное. Но что-то подсказывало мне: нужно изобразить удивление.
  - Таких миллионы, - с чувством повторил он. - Но время от времени зловещая странность появляется из ниоткуда. - Он обхватил картонную букву левой рукой, что-то сделал правой, а затем поднял руки, показав перевернутую букву F. - Обратная сторона обычной буквы, - сказал Леддерман, пристально глядя на меня.
  - Ты перевернул ее, - сказал я.
  - Я перевел ее в третье измерение, - поправил он. - С двухмерными существами, населяющими этот мир, может произойти нечто зловещее: среди миллиона F внезапно появилось одно чудовище, избравшее левый путь, порождение тьмы, которое нужно сжечь на костре.
  
  Бывают такие фразы, которые хорошо запоминаются, потому что они как будто подводят итог всему происходящему. Я вспомнил это замечание Пола, когда три часа спустя мы стояли в одном из самых странных сооружений, которые мне доводилось видеть. Снаружи это был приземистый бетонный цилиндр двадцати футов в высоту и двадцати в диаметре. Внутрь вел только один вход - маленькая, обитая сталью дверь, расположенная в восьми футах от земли; к ней тянулась железная лестница. Когда мы наклонились, чтобы пройти в дверь, Пол подтолкнул меня вперед, я увидел, что это не столько дверь, сколько массивная бетонная пробка толщиной не менее трех футов, со свинцовой облицовкой с внутренней стороны. Мы вышли на узкий мостик, опоясывающий башню изнутри, и я обнаружил, что стою на краю колодца, и между мной и полом здания, находящимся на глубине восьми футов, нет ничего, кроме хрупких перил. Колодец был не больше шести-семи дюймов в поперечнике, и я полагаю, что стены башни были по меньшей мере такими же толстыми, как эта дверь-затычка.
  Над мостиком и под ним колодец был окружен решеткой из тонких перекладин - возможно, той самой решеткой, о которой упоминал Пол, когда мы сидели за невеселой трапезой, глядя из библиотеки на ярко освещенную гравийную дорожку, за которой не было ничего, кроме черноты. "Решетка, - сказал он, - фокусирует все поле внутрь и создает сильное течение. Это течение в какой-то мере подобно антигравитации, Стив. Ты бросаешь в него что-то, и оно плывет вниз".
  - И куда же оно попадает? - спросил я.
  Он долго молчал.
  - В ад, - сказал он, - и обратно.
  Заглянув в узкий колодец, я не увидел там ничего адского. Колодец обрывался у подножия башни восемью футами ниже и упирался в плоский потолок башни в пяти или шести футах над нашими головами. Единственное, что в нем было примечательного, - то, что кто-то потрудился и потратил деньги, обнеся колодец металлической решеткой, не говоря уже о трехфутовом слое бетона и свинцовом покрытии с внутренней стороны.
  - Нужно полмегаватта энергии, - сказал Пол, стоя рядом со мной на тускло освещенном мостике. - В первый раз я сжег три трансформатора. Пришлось потратить еще восемнадцать месяцев... - Я почти не видел Пола, но чувствовал, что он пристально наблюдает за мной.
  - Что делает эта штуковина? - спросил я.
  Во время тоскливого ужина Пол обронил несколько занятных намеков, но они мало что значили для меня: совсем ничего не понятно с точки зрения физики и даже не очень-то подходит для психологических догадок, в которых, как мне хотелось думать, я был особенно силен. Намеки не объясняли, например, почему Пол накладывал нам обоим еду из разных блюд, почему держал свой бокал в левой руке и почему у него были забинтованы запястья. И прежде всего, они не смогли объяснить самую странное происшествие, случившееся во время ужина - из-за этого я чуть не сбежал обратно в Спринг Боттом. Мне помешало только чувство собственного достоинства и хорошо известное Джуди любопытство (не говоря уже о том, что к этому времени стало ясно: Пол - или кто-то, похожий на Пола - срочно нуждался в помощи). Он говорил что-то о "силовых полях", "огибающих линиях" и "потоке плазмы" и пытался развить свои мысли, записав некоторые формулы. Достав из кармана листок бумаги, он начал быстро что-то строчить - левой рукой, с правой стороны листа влево и начиная с нижней части страницы.
  - Что на самом деле творит чертова штуковина? - снова спросил я.
  - Смотри, - сказал он.
  Протянув в темноте руку куда-то за мое плечо, он щелкнул выключателем. В колодце раздался пронзительный вой, от которого у меня буквально зубы заныли. Здание содрогнулось, и меня потянуло к поручням. Решетка, окружавшая колодец, светилась бледно-зеленым светом, который быстро разгорался по мере того, как вой становился все пронзительнее и пронзительнее, переходя в ультразвук; примерно через полминуты, он вышел за пределы слышимости, и осталась только вибрирующая тишина. Я слегка перегнулся через перила и заглянул в ярко светящийся колодец - и тут же почувствовал болезненное головокружение.
  Пол здания исчез. Колодец превратился в узкую шахту, уходящую на огромное расстояние в землю и равномерно освещенную стеной зеленого света. Примерно в шестнадцати футах внизу я увидел затылок мужчины и две руки, вцепившиеся в поручень. За его спиной было видно, что шахта слегка изгибается наружу и в сторону от меня, открывая вид на затылок мужчины и две руки, вцепившиеся в поручень, за которыми я мог разглядеть затылок мужчины и две руки...
  Я смотрел вниз, в огромную изогнутую шахту, усеянную мостиками, на каждом из которых стоял человек, державшийся за поручень. Я насчитал двадцать отражений - потом они становились слишком тусклыми и располагались слишком близко друг к другу, чтобы их удалось различить. Возможно, их было не менее сотни - а потом безжалостный изгиб шахты скрывал их из вида. Я, охваченный изумлением, поднес руку к голове, и по всему туннелю взметнулся целый лес рук. Я поднял голову и увидел, что туннель тянется как вверх, так и вниз, изогнутый по той же кривой и населенный теми же призраками, по-идиотски смотрящими вверх и хватающимися за те же поручни.
  - Шахты соединяются, - раздался голос Пола у меня за спиной. - Где-то "там". Они образуют замкнутый контур.
  - Но люди?..
  - Пара сотен Стивов Касснеров, целый поезд оксфордских специалистов по психологии, - сказал Пол; и за весь вечер это была первая (и последняя) фраза, которая хоть немного напоминала его прежний стиль. - Пол и потолок башни, кажется, отчасти действуют как два зеркала, обращенные друг к другу: появляется отражение, и отражение отражения, и отражение отражения отражения, и так далее. Но, тем не менее, существует настоящая шахта, она замыкается в круг. Я знаю.
  - Но что же эта машина делает? - настаивал я.
  - Порождает чудовищ, - ответил он.
  
  Порождение тьмы; то, что нужно сжечь на костре.
  - Смотри, - сказал Пол. Он стянул одну из кожаных перчаток, которые надел перед тем, как мы пришли в это зловещее место, и, порядком напугав меня, бросил ее через перила в колодец. Мои мышцы напряглись в инстинктивном порыве самосохранения, когда эта кожаная пародия на руку опустилась в шахту.
  Но перчатка падала не так, как падают предметы в обычном мире. Он частично плыла. Конечно, она погружалась, но медленно, с постоянной скоростью, как будто ее несло течением, а не тянуло вниз обычное ускорение силы тяжести. Галилей изрядно огорчился бы, увидев такое. И мне померещилось, что странное сооружение Пола слегка наклоняется: я почувствовал себя так, как, должно быть, чувствовал Великий Старец на пресловутой башне в Пизе. Я наблюдал за перчаткой, пока она не поплыла вниз, минуя сотни голов моих отражений, пока она не стала слишком маленькой, чтобы ее можно было разглядеть. Прошла минута. Две минуты. Взглянув на Пола, я увидел, что он смотрит вверх. Я проследил за его взглядом. Перчатка, размером не больше человеческой ладони, проплыла в нашем поле зрения по изогнутой шахте, которая находилась над нами. Когда она миновала мостик, Пол протянул руку и отключил питание. В тот же миг зеленое свечение погасло, здание содрогнулось, пол и потолок башни внезапно вновь стали видны, колодцы исчезли, и перчатка камнем упала на бетонное основание в восьми футах под нами.
  Пол нырнул под перила и спустился по железной лестнице, которую я только сейчас увидел впервые. Через мгновение он вернулся с перчаткой в руках и протянул ее мне.
  - Ну что? - спросил он.
  - Обычная кожаная перчатка, - сказал я, не сумев скрыть некоторого разочарования. - Обычная перчатка для левой руки.
  - Точно! - сказал Пол. - Чудовище. - Он стянул перчатку с другой руки и протянул ее мне. Я увидел, что держу в руках две перчатки для левой руки - и внезапно многое прояснилось.
  
   - Оно переворачивает все, что через него проходит, - сказал Пол. - Переворачивает в каком-то другом измерении... за пределами третьего.
  Я посмотрел на морскую раковину, которую держал в руках, - на самую обычную раковину, подобранную тем летом на пляже одним из детей и засунутую в карман моего пальто вместе с дюжиной других. Я потихоньку избавился от большинства из них, возвращаясь с пляжа, но эта осталась, забытая - я нащупал ее всего десять минут назад. Обычная спиральная раковина, если смотреть сверху, то она закручивается по часовой стрелке, и, следовательно, чрезвычайно необычна. "Одна на миллион, - сказал Питерсон, океанолог, которому я показал раковину пару месяцев спустя. - Почти все они закручиваются против часовой стрелки". Такой же была и моя раковина - пока я не отправил их по проклятой петле Леддермана.
  Я прочел - или попытался прочесть - газетную вырезку из "Трибьюн" двухдневной давности. Мне бы не помешало зеркало; буквы шли справа налево.
  
  - А ты, Пол?.. - осторожно спросил я.
  Он схватил мою руку и приложил к правой стороне своей груди. Я почувствовал, как стучит сердце - там, где его быть не должно.
  - Чудовище, - сказал он. - Один на тысячу миллионов. Такое иногда случается в природе, но бедняга всегда умирает. Он умирает от голода. Он не может питаться декстрозой, которой питаются все остальные. Ему нужны левулозные сахара, которые преломляют луч поляризованного света в противоположную сторону. Их нельзя синтезировать в достаточно больших количествах.
  - Значит, ты...
  - Я живу потому, что передаю по шахте все, что ем. Вечером, Стив, ты ел "правое" блюдо, а мое было зловещим - то есть "левым". Понимаешь, что это значит? Я никогда не смогу покинуть это место. Я одинок, как никогда не был одинок ни один человек. Я обречен на одиночное заключение до конца своих дней. Я не могу жениться, одному Богу известно, что тогда произойдет. Я зловещий Адам без Евы. Даже яблоки с Древа Познания бесполезны для меня, Стив: они, должно быть, содержат декстрозу, а моя кровь - левулозная.
  - Тогда пройди по кругу еще раз.
  Пол ухватил меня за руку так крепко, что я поморщился, и впился взглядом в мое лицо. Я подумал, что он собирается меня ударить.
  - Я едва не сделал это, - выкрикнул он, - едва не сделал! - Он взглянул на забинтованные запястья: запястья, которые, должно быть, не так давно ударились о край лестницы или железные перила, когда "левый" Леддерман спускался из верхней шахты и ухватился за них, чтобы избежать второго путешествия. - Хочешь посмотреть, что означает второе путешествие? - спросил он - и щелкнул выключателем. Колодец взвизгнул, а затем затих. Над нами и под нами снова появились огромные шахты. Схватив перчатку, которая уже сделала один оборот вокруг оси, Пол с яростью швырнул ее в колодец. Прошла минута. Две. Он поймал перчатку, когда она поравнялась с мостиком, и протянул мне. Перчатка была вывернута наизнанку.
  - Инверсия продолжается, - сказал он, - но в другой плоскости.
  - Что происходит в третий раз?
  - Ничего не возвращается.
  - Итак, ты застрял, - сказал я. - Ради бога, Пол, что заставило тебя это сделать?
  - Любопытство, - сказал он. - Страсть истинного ученого.
  Последовала долгая пауза. Он оставил электричество включенным, и огромные шахты засветились зеленым светом над нами и под нами. Тишина наполнилась неслышными звуковыми волнами.
  - Но есть решение, - сказал он, наконец, очень тихо. Он повернулся, чтобы рассмотреть меня в зеленом свете, и мягко, но решительно сжал мою руку. - Ты, Стив, - сказал он, - находишься по другую сторону зеркала. Ради бога, пройди через него на мою сторону.
  Я понял, что он собирается сделать, и отступил на шаг.
  - Джуди может присоединиться к тебе, - умоляюще сказал он. - И дети. Ты можешь написать им.
  - Они не станут, - сказал я, чтобы выиграть время.
  Дверь башни находилась с другой стороны колодца, а он был выше и тяжелее меня. Я начал медленно пятиться назад по мостику.
  - Они не придут, - сказал я. - Полагаю, ты запустил это свое письмо в петлю; она перевернула чертовы буквы слева направо, но они все равно читаются снизу вверх. Кто может придти, прочитав такую безумную записку?
  - Ты же пришел, - сказал Пол с кривой, нежной улыбкой. И тут он внезапно оказался рядом со мной, перекинул меня через перила и ударил ногами по ногам. Мы яростно сцепились на краю колодца, мои плечи вздымались, мышцы трещали от напряжения. Я потерял равновесие и опрокинулся навзничь, увлекая его за собой. Это было похоже на прием дзюдо. Энергия нашей борьбы внезапно слилась в единую силу, которая перебросила Пола через мое плечо. Я ничего не мог сделать, кроме как схватиться за поручень, чтобы спастись, когда он полетел головой вниз в шахту. На лету он выкрикивал одно-единственное слово "Стив, Стив, Стив" - снова и снова, пока поток энергии уносил его прочь.
  Я лежал на мостике, всхлипывая от напряжения.
  Прошло много времени. Наверное, минуты две. Что-то спустилось по шахте прямо над моей головой - медленно, величественно, ужасно. Я никогда не видел ничего подобного - и не хотел бы увидеть снова: сплетение эластичных трубок, экзоскелет, скользкая масса внутренностей, вывернутый наизнанку человек; тварь, которую нужно сжечь на костре.
  Оно скрылось из виду, и, казалось, прошли часы. Я ждал, борясь с тошнотой и слезами, но ничего не происходило. То есть ничего не было видно. Но послышался какой-то звук. Я не знаю, что происходит со звуковой волной, когда она поворачивается в проклятой ловушке, которую создал Леддерман - но звучит это не очень хорошо. Спустя долгое время после того, как тело (если можно так сказать) исчезло, из шахты донесся вопль, что-то вроде невнятного повторения имени "Стив!" Звук, похохожий на крик летучей мыши, продолжался и продолжался - пока не оборвался внезапным приглушенным хлопком. В наступившей тишине я, как будто издалека, услышал собственный голос, изрыгающий проклятия и богохульства.
  Я не убивал Пола Леддермана. Не знаю точно, что я с ним сделал, но это было не убийство. Возможно, самооборона, но не убийство. Но у меня нет никаких доказательств, кроме кожаной перчатки, морской раковины и газетной вырезки.
  
  Терри И. Пинкард
  Ненависть
  
  Надин впервые почувствовала холодное прикосновение чего-то ползучего, цепляющегося за нее, будто собака за кость. Она была одна в доме и занималась мелкими домашними делами, которыми приходится заниматься всем женщинам, чтобы в доме царил уют... И тут... оно потянулось к ней. Тогда Надин не поняла, что произошло. Она только ощутила, как по телу пробежал холодок, и поняла: неведомое нечто двигалось к определенной цели. Оно знало, кто она такая, и знало, что ей известно о его присутствии. Сначала оно задержалось совсем ненадолго. Тогда оно еще не набралось сил.
  Но оно возвращалось снова. В те дни, когда Надин оставалась одна, нечто нападало на нее. По мере того, как усиливался страх, сила неведомого существа тоже возрастала. С каждым разом нечто опустошало ее все больше и больше. Теперь оно хорошо знало Надин. И оно точно знало, когда его появление подействует на нее сильнее всего. Оно точно знало, когда Надин застынет на месте от страха и что в этот момент с ней может проделать неведомое создание - так, что лоб и губы покроются испариной. По прошествии нескольких месяцев Оно стало появляться все чаще, Оно просто оставалось поблизости, выжидая подходящего момента. Время от времени прикосновение холодило ее кожу - а потом Оно отступало, чтобы снова затаиться в ожидании.
  И вот однажды Надин отправилась по магазинам за новым платьем для танцев в загородном клубе. Она нашла идеальное платье из бледно-зеленого шифона, которое облегало фигуру так, словно было сшито специально для нее. Забавно, но в то время она испытывала настоящую гордость, зная, что Джефф, ее муж, гордился тем, что фигура Надин осталась такой же, какой была, когда они поженились... И на нее набросилось ОНО! Может быть, это случилось потому, что Надин испытывала радость и была довольна собой, когда разглядывала отражение в большом зеркале. Она представляла, как Джефф оценивающе смотрит на нее, как он окидывает ее с головы до ног гордым взглядом: "Смотри-ка, что у меня есть"... И тут... ЕЕ НАКРЫЛО! КАК БУДТО ОНО ДЕРЖАЛО ПЛЕТЬ И ХЛЕСТАЛО ЕЕ ПО ЛИЦУ, НАНОСИЛО ПО НОГАМ И РУКАМ КОРОТКИЕ, РЕЗКИЕ УДАРЫ. Она попыталась защититься руками; сначала прикрыла лицо, потом ноги; она пыталась, пыталась... помешать этому наброситься на нее. Надин издала долгий, высокий, пронзительный вопль, и продавщица схватила ее за руки, а Надин, охваченная паникой, сопротивлялась изо всех сил. И тогда она поняла, что это такое... НЕНАВИСТЬ, сильная и демоническая. Она продолжала сопротивляться и почувствовала, как ненависть отступает, и о ней напоминает короткий взрыв издевательского смеха, который Надин услышала глубоко внутри себя. От этого ей стало стыдно и мерзко. Но внезапно возникшее ощущение так же внезапно исчезло.
  Надин расправила и разгладила платье, но ее отражение в зеркале теперь выглядело не привлекательным и самодовольным, а униженным. Продавщица что-то щебетала над ней, а Надин пробормотала извинения и почти бегом помчалась в примерочную, ее счастливые минуты на сегодня закончились.
  Это чувство посещало ее каждый день. И сейчас, сегодня, оно было сильнее, чем когда-либо прежде. Она чувствовала себя опустошенной, и это было мучительно - но все еще не закончилось. Сегодня вечером была годовщина их свадьбы, их первый юбилей, и Надин пыталась подготовиться как следует.
  Пока Надин готовила еду, Ненависть носилась по кухне, подхватывая на своем пути обычные вещи и превращая их в чудовищные творения, наделенные собственной волей. Яйца разбивались, когда Надин брала их в руки; листья салата увядали, когда она прикасалась к ним; вино превращалось в уксус, когда она добавляла его в сливочный соус. Ненависть была везде и всюду. С каждой минутой ощущение становилось все сильнее. Надин стояла и плакала, борясь с этим всеми силами, не отрывая глаз от мельчайших деталей обстановки. Она поклялась, что не допустит ничего подобного сегодня вечером.
  - Уже все сделано! - крикнула она Ненависти. - Ты не можешь изменить то, что сделано!- Надин выбежала из кухни и бросилась наверх, чтобы переодеться к вечеринке.
  В душе к ней присоединилась Ненависть, загоняя ее в угол, толкая, сдавливая. Ненависть отключила холодную воду, и Надин снова закричала, почувствовав, как обжигающая горячая вода касается кожи. Она попыталась дотянуться до крана, но Ненависть уже была там, между Надин и стеной, преграждая путь, мешая добраться до цели. Наконец Надин удалось преодолеть сопротивление, и она прислонилась к стене, застонав от невыносимого жжения и боли.
  Она медленно одевалась, в то время как Ненависть сидела на кровати и смеялась. Враждебность окружала ее со всех сторон, в воздухе чувствовалась гнетущая тяжесть. Надин касалась ее, пробовала на вкус, улавливала запах, но не могла увидеть ее в реальном обличье. Это чувство нарастало на протяжении всего дня, и теперь она задыхалась от его тяжести.
  Надин присела к туалетному столику. Пуховка, уже покрытая пудрой, была у нее в руке, но Ненависть удерживала руку в неподвижности; она замерла, как будто фильм мгновенно превратился в натюрморт, законченный - и в то же время незавершенный, лишенный окончания, которое может получить история.
  Она пристально посмотрела в зеркало, изучая свое отражение, словно надеясь увидеть реальные очертания Ненависти. Дрожь пробежала по ее телу, потому что в зеркале не было видно никого, кроме ее самой, но она по-прежнему смотрела, пытаясь отыскать нечто невидимое.
  Дверь открылась, и Джефф просунул голову в комнату.
  - Почти готова? Уже скоро все придут. Спустись и выпей со мной, хорошо?
  Надин медленно перевела взгляд на Джеффа. Она не рассказывала ему о том, что происходило в последние месяцы. Ее взгляд на мгновение затуманился, а затем прояснился.
  - Я сейчас спущусь, - ответила она. Повернувшись обратно к зеркалу, она подняла пуховку и смогла припудрить нос. Потом встала и медленно опустила пуховку. Надин глубоко вздохнула и вышла из комнаты, закрыв за собой дверь, чтобы удержать Ненависть внутри - хотя и знала, что это не поможет.
  Проходя через вестибюль, она услышала, как стучат в дверь гости.
  "Черт возьму, у меня даже не будет времени заранее что-нибудь выпить", - подумала она, поворачиваясь к двери, чтобы впустить посетителей.
  Салли и Билл пришли первыми. Салли, как всегда с трудом переводя дыхание, ворвалась в гостиную, не задерживаясь, чтобы снять пальто. Подойдя к столу с закусками, она охала и ахала над ними, откусывая то тут, то там, наглядно подтверждая, что блюдо выглядит аппетитно.
  К тому времени, как Надин забрала пальто Салли и повесила его в шкаф, прибыли следующие гости. В течение нескольких минут она и Джефф были заняты тем, что развешивали пальто и бормотали слова приветствия, которые срывались с губ автоматически, без размышлений.
  Но ее мысли занимали вовсе не гости. Надин не могла избавиться от тяжелого чувства страха. При первой же возможности она выскочила из комнаты на кухню, где обессиленно прислонилась к стойке. Волны тошноты по-прежнему накатывали на нее, захлестывая, мешая дышать.
  "О Боже, - подумала она. - Что со мной такое? Такое чувство, что я сейчас умру".
  Она постояла еще немного, собираясь с силами для ночного испытания. Затем, взяв еще одно блюдо с канапе, Надин прошла через вращающуюся дверь и появилась перед гостями.
  Не успела она войти в комнату, как НЕНАВИСТЬ ОБРУШИЛАСЬ НА НЕЕ С НЕВЕРОЯТНОЙ СИЛОЙ. Охваченная паникой, Надин застыла на месте, держа поднос, который опасно накренился в ее руках. Ненависть накатывала волна за волной, сильнее, чем когда-либо.
  "Сегодня та самая ночь, - билось в ее голове. - Это произойдет сегодня вечером".
  Ненависть пронеслась по комнате, закружив Надин с ураганной силой. Она резко отбросила в сторону поднос с канапе.
  Закуски упали на пол. Все обернулись, чтобы посмотреть, и она быстро наклонилась, чтобы скрыть мертвенную бледность дица. Началась суматоха, гости попытались ей помочь, собрать еду и мусор, и Надин почувствовала, как Ненависть отступает, а на смену ей приходит тихий знобящий смех. Смех был почти так же силен, как и Ненависть, потому что насмехались над ней. Когда Надин встала, ее взгляд быстро скользнул по комнате, поверх голов гостей, которые все еще помогали хозяйке. Кто же пришел, пока она была на кухне? Она продолжала вглядываться в лица гостей, ходивших по комнате, ища хоть какие-то признаки насмешки, что-то, способное выдать Ненависть, которая преследовала ее с такой злобой.
  Приехали Пэт и Шери. Шери была девушкой Джеффа до того, как завязался короткий летний роман, закончившийся свадьбой Надин и Джеффа. Линда и Гас? Гас был партнером Джеффа. Флоренс и Стэн, родители мужа, тоже приехали на торжество. Флоренс подошла и обняла Надин. Стэн вручил ей подарок. Открывая его, Надин подумала: "Занятно... Я - словно два разных человека... Никогда не думала, что человек может вести нормальную беседу, когда его мысли заняты другими вещами". Она открыла коробку: прекрасная нитка жемчуга для нее и набор жемчужных запонок в тон для Джеффа. Надин машинально обернулась, когда Флоренс застегнула ожерелье и поцеловала ее, сказав: "...это для девушки, которую любит мой сын".
  Нигде не было и следа Ненависти. Она тихо покинула комнату, как будто ее никогда и не существовало. Но Надин знала, что это не так. Она знала, что Ненависть поджидает ее где-то рядом.
   - ...и вот я стою посреди Мейн-стрит, и светофор уже переключился на красный, так что я не мог вернуться, а ты стоишь там, держась за фонарный столб, и плачешь, Надин. Что все-таки случилось? ... - слова в ее сознании обрели форму, и, подняв голову, она увидела Линду, стоящую с бокалом коктейля в руке и ожидающую ответа. В комнате воцарилась тишина. Очевидно, слова, которые заставили ее очнуться, были далеко не первыми; речь шла о вчерашнем столкновении с Ненавистью. Даже Джефф подошел и встал рядом с женой, странно глядя на нее.
  - В чем дело, милая? Почему ты не рассказала об этом? - с тревогой спросил он.
  - О, это было не очень важно, - ответила Надин. - У меня просто внезапно слегка закружилась голова.
  Она почувствовала, как Ненависть снова захлестывает комнату, и рассмеялась. Ненависть издевалась над ней, потешалась над ее оправданиями.
  Надин повернулась к Джеффу и улыбнулась ему.
  - Дорогой, давай выпьем шампанского, - прошептала она.
  Джефф улыбнулся и, обняв ее за плечи, театрально произнес:
  - Полагаю, именно этого момента мы все ждали.
  К Надин подошел ее свекор Стэн. В руке он держал бутылку шампанского, которую Флоренс сохранила со свадьбы. Он вытащил пробку и наполнил серебряный бокал до краев. Взяв бокал у отца, Джек повернулся к ней. Гости окружили их со всех сторон и улыбались; радость их казалась безграничной.
  - Дорогая, это шампанское мы приберегли на сегодня, помнишь?
  - Да, я помню. Сейчас я люблю тебя сильнее, чем когда-либо, - тихо сказала она.
  - Так и должно быть! Я тоже тебя люблю.
  Джек протянул ей бокал.
  - Сначала ты. Потом из него выпью и я, как год назад. Покажем, что всегда будем делиться всем в этой жизни.
  Не всем. Только не этим ужасом, шептал ее разум. Но Надин взяла бокал и сделала большой глоток. А потом появилась Ненависть, и она достигла безумной силы.
  Надин чувствовала, как Ненависть проникает в нее, скручивает внутренности и рвет, терзает тело; и ожерелье, казалось, сжималось все туже, невыносимо туго... У нее перехватило дыхание, когда обжигающая жидкость проникла в сведенное судорогой горло; и она поняла, что это не чаша любви, а чаша ненависти. Когда комната поплыла у нее перед глазами, Надин упала, а Джефф склонился над ней, его слезы капали на ее измученное лицо, и тогда... она увидела Ненависть, увидела ее истинную форму.
  В каком-то смысле это было почти приятно: покончить со всем, узнать наконец, чья Ненависть достигла такой силы. Было настоящим облегчением увидеть этот взгляд, который мог убить; и когда темнота сгустилась, последнее, что услышала Надин - неясный шепот, перекрывающий издевательский смех, который звенел в ее ушах: "Теперь мой сын - снова мой!"
  
  
  Селия Фремлин
  Тихая игра
  
  Вовсе не Хильда начала разговор о том, что можно сойти с ума на верхних этажах, вдали от шума уличного движения и суеты толпы. Нет, наоборот, как раз соседи жаловались на неприятные ощущения. "Это сведет меня с ума!" - сказала соседка справа. "Я больше не могу этого выносить!" - сказала соседка слева. "Спятить можно!" - сказала женщина из квартиры этажом ниже.
  Но не Хильда. Хильда была молодой и занятой женщиной. С точки зрения соседей, именно она стала причиной всех этих стрессов. Это же не она сходила с ума, о нет! Именно так все и могли сказать ...
  Но у безумия есть свой собственный ритм - там, наверху, так близко к облакам; ритм, который в первые дни нельзя угадать, так близок он поначалу к ритмам обычной, веселой жизни...
  
  - Который час, мистер Вульф? Который час, мистер Вульф? - Тук-тук-тук-тук. Тук-тук-тук-тук... Пронзительные голоса близняшек, топот их обутых в крепкие сандалии ног эхом отразились от двери кухоньки и заставили Хильду замереть на месте, прервав утреннее умывание. Погрузив руки по локоть в теплую воду, она просто стояла неподвижно, в то время как знакомый беспомощный гнев медленно поднимался из глубины сознания.
  Конечно, надо остановить их; эту невинную, веселую игру снова придется прервать очередным "Нет!", и поскорее, пока миссис Уолтерс из квартиры этажом ниже не заявилась со своими протестами; пока мистер Питерс справа не постучал в стену; пока мисс Райс, обитавшая слева, перегнется через периал балкона, чтобы пожаловаться на свою головную боль и рассказать Хильде, как хорошо воспитывали детей в ее юные годы.
  Юность мисс Райс прошла прекрасно; в те времена детям хватало места для игр. Если они были богаты, им доставались поля, лужайки, детские и школьные комнаты; если они были бедны, им, по крайней мере, оставались улицы и переулки. Но сегодняшние дети, обитатели небоскребов изобильного двадцатого века - куда они могли отправиться, чтобы побегать, пошуметь, насладиться своим детством?
  Весь день напролет, здесь, в голубой пустоте неба, Хильде приходилось ежеминутно лишать собственных детей всего, что имеет значение в детстве. Им нельзя ни бегать, ни прыгать, ни смеяться, ни петь, ни танцевать. Им нельзя играть в прятки, в ковбоев и индейцев или с радостными криками бросаться на груды подушек. За исключением тех редких дней, когда она успевала сводить детей в далекий парк, им приходилось сидеть неподвижно, словно хронические инвалиды, скучая и бледнея перед телевизором и склоняясь над книжками с картинками.
  
  - Который час, мистер Вульф? ...Час ночи... два часа ночи... три часа ночи. Тук-тук-тук-тук. Хильда представила себе крепкие маленькие ножки в одинаковых темно-синих шортах, целеустремленно расхаживающие по комнате, маленькие личики, сияющие от ритмичных движений и нарастающего предвкушения надвигающейся кульминации...
  Прежде чем наступит кульминация, прежде чем тишину в доме нарушит дикий вопль "Час ужина, мистер Вульф!" - Хильде нужно войти туда и все испортить. "Мартин! Салли! - скажет она. - Вы должны вести себя потише. Почему бы вам не достать свои книжки-раскраски, не сесть и не посидеть тихо? А теперь идите сюда, к столу". И ей пришлось бы наблюдать, как веселые личики наполняются слезами, слышать, как радостные громкие песни переходят в жалобный скулеж; наблюдать, как крепкие, напряженные мышцы перестают выполнять необходимые упражнения и становятся вялыми, пока они сидят... и сидят... и сидят. Это было отвратительно и жестоко.
  - Миссис Мередит? Можно вас на минутку, миссис Мередит?
  Итак, она уже опоздала. Мисс Райс стояла на своем балконе, прижав руку ко лбу, держа головную боль наготове, как оружие, и уже уверенная в победе.
  - Я не то чтобы жалуюсь, - начала она так же, как начинала каждое утро, - и если бы это касалось только меня, я бы, наверное, постаралась смириться, но дело в миссис Уолтерс, она тоже не очень хорошо себя чувствует, и ей приходится очень тяжело, это совершенно понятно - бесконечный грохот, стук-стук-стук. Она только что позвонила мне и спросила, могу ли я поговорить с вами, чтобы ей не пришлось подниматься по лестнице - ведь у нее болят колени.
  Больные колени. Головные боли. Не-здо-ро-вье. Вот оружие, которое может раздавить и сломить счастливых маленьких четырехлетних детишек; и от такого оружия нет никакой защиты.
  - Мне жаль, - в отчаянии произнесла Хильда и повторила: - Мне жаль... Мне жаль...
  Близнецы просидели за своими книжками-раскрасками почти час, прежде чем миссис Уолтерс позвонила и спросила, не может ли Хильда как-нибудь прекратить это "бум-бум-бум".
  - Бум-бум-бум, - передразнивал голос в трубке. - Это действует мне на нервы, миссис Мередит, правда действует. Я не могу представить, что они могут делать, такие маленькие дети, я не могу представить, что они могут делать.
  Они что, стреляли из пушки? Катались на американских горках по комнате? Нет, оказалось, что Салли энергично стирала свой рисунок с изображением кошки. Стол закачался, ножки застучали по полу.
  - Нет, Салли, не бери больше резинку, будь хорошей девочкой, просто раскрась ее так, как есть.
  - Нет, Мартин, ты должен держать свою машинку на коврике. Иначе миссис Уолтерс услышит, как она стучит по линолеуму.
  - Нет, Салли, оставь этот стул на месте, мы же не хотим, чтобы мистер Питерс снова стучал в стену.
  Нет... Нет... Нет... Веселые маленькие создания становятся плаксивыми и раздражительными, они рыдают от безнадежной скуки.
  Однако же это не Хильда сказала: "Я этого не вынесу!" Это сказала мисс Райс. И мистер Питерс. И миссис Уолтерс.
  
  На смену осени пришла зима, и Хильде все реже и реже удавалось выводить близнецов в парк. Их утреннее возбуждение приходилось подавлять все раньше и раньше. Поиски тихих игр, чего-нибудь такого, что не вызвало бы раздражения соседей, стали для Хильды ежедневной проблемой; но, несмотря на все ее усилия, ни одна игра не казалась достаточно тихой, потому что голоса по-прежнему, без передышки, слышались сверху, снизу, со всех сторон:
  - Неужели, миссис Мередит, вы не можете немного утихомирить их...
  - Миссис Мередит, я не хочу жаловаться, но...
  - Миссис Мередит, иногда мне кажется, что у вас там, наверху, стадо слонов...
  - Не то чтобы я не любила детей, миссис Мередит, но это не значит, что нужно позволить им вырасти маленькими хулиганами, не так ли, миссис Мередит?
  - Моя голова, миссис Мередит...
  - Мои нервы, миссис Мередит...
  - Я неважно себя чувствую, миссис Мередит.
  И слышится только "нет, нет, нет" - снова и снова, все эти серые ноябрьские дни. Нет, Мартин. Прекрати, Салли. Нет. Нет! Нет! Нет! Близнецы стали плаксивыми и задиристыми; их крепкие маленькие ножки казались тоньше, а личики - бледнее.
  И все же не Хильда сказала: "Я этого не вынесу!" Это сказала мисс Райс. И мистер Питерс. И миссис Уолтерс.
  
  Идею ей подсказал новый ковер; новый квадратный ковер, предназначенный для того, чтобы приглушить звук шагов в коридоре. На самом деле ковер был не новым, а подержанным и несколько выцветшим, но близнецы пришли от него в восторг. Они никогда раньше не видели персидского ковра, и в течение целого дня стояла такая абсолютная тишина, что ни сверху, ни снизу, ни с обеих сторон не доносилось ни единой жалобы. С обеда и до сумерек Мартин и Салли сидели на корточках на ковре, рассматривая все коричневые и малиновые цветки, все пурпурные завитки и все розоватые изгибы листьев. У Хильды кружилась голова от счастья: целый день близнецы по-настоящему веселились, а соседи не жаловались!
  - Это ковер-самолет, - с надеждой сказала она малышам, когда увидела, что их интерес начинает угасать. - Почему бы вам не сесть на него и не закрыть глаза? Он перенесет вас в чудесные места! - видите? Уже началось! Сейчас вы летите над крышами, смотрите вниз и видите дома, и улицы, и поезда...
  - И зоопарк! - подхватила Салли. - Я вижу зоопарк и всех животных. Я вижу тигров и львов...
  - А теперь мы над морем! - взвизгнул Мартин. - Я вижу китов и подводные лодки, и... и... ой, смотри! Смотри, Салли, я вижу остров! Давай остановимся на этом острове, останемся и будем там жить!
  Игра захватила их. Наконец-то была найдена идеальная тихая игра. Час за часом близнецы сидели на ковре, путешествуя из страны в страну и наблюдая по пути странные и чудесные зрелища. Они приземлялись в Сибири, или на Южном полюсе, или на острове в Южных морях, где их ждали дикие приключения, и спасались как раз вовремя, чтобы прилететь домой выпить чаю.
  Но их любимым местом отдыха стала Страна Инку. В Стране Инку водились крошечные слоники, на которых можно было кататься верхом; там росли кривые шишковатые деревья, по которым приятно лазать; деревья, с которых можно было срывать самые вкусные на свете фрукты. Там были широкие лужайки, по которым можно бегать, джунгли, в которых можно играть в прятки, обезьяны, которые говорили на обезьяньем языке, и Салли с Мартином тоже выучили его с поразительной скоростью и легкостью; а потом они играли с обезьянами, перепрыгивая с ветки на ветку по всему зеленому, залитому солнцем лесу.
  Но, в конце концов, им всегда приходилось возвращаться домой; они уставали сидеть даже на ковре-самолете; и как только они сходили с летающего ковра и ступали на пол, голоса раздавались снова, со всех сторон:
  - Моя голова, миссис Мередит...
  - Мои нервы, миссис Мередит...
  - Я к этому не привыкла, миссис Мередит, мне от этого плохо, правда!
  
  Если бы только они могли остаться в Стране Инку на весь день! Какая чудесная игра - бывали моменты, когда Хильда ловила себя на мысли, как хорошо им было серыми зимними вечерами развлекаться, носиться по солнечным полянам и карабкаться по высоким деревьям. Для них это намного лучше, чем суровый зимний парк с его асфальтовыми дорожками и надписями "Не наступать на траву".
  Затем она приходила в себя, слегка улыбалась собственной ребяческой наивности, позволявшей ей так увлечься наивными фантазиями, и принималась за приготовление чая к "возвращению" детей.
  Но в конце концов - и это было неизбежно - игра начала утрачивать новизну: "возвращение" становилось все более и более ранним, и однажды, в серый, безнадежный день тумана и холода, близнецы вообще отказались лететь в Страну Инку.
  Хильду охватило тошнотворное, всепоглощающее отчаяние. Они должны добраться до Страны Инку. Напрасно она умоляла, уговаривала, даже ругала их. Они не хотели ехать в Страну Инку.
  - Нам нечего делать, мамочка, - снова раздался прежний крик. И, словно по условному сигналу, вернулись голоса:
  - Мои нервы, миссис Мередит...
  - Моя голова, миссис Мередит...
  - Я не хочу жаловаться, миссис Мередит...
  - Доктор говорит, мне нужен покой, миссис Мередит...
  Голоса, казалось, звучали все громче и громче, витая в воздухе, проникая сквозь окна, просачиваясь под двери - и внезапно Хильда поняла, что должна сделать.
   - Я поеду с вами в Страну Инку, - заявила она. - Вы должны мне ее показать, я, знаете ли, никогда такого не видела.
  Близнецы сразу же оживились и с готовностью вскарабкались на ковер.
  - Мамочка едет с нами! Мамочка едет с нами! - выкрикивали они. Когда все расселись на ковре, Мартин четким голосом отдал приказания. - В Страну Инку, пожалуйста! - сказал он ковру, и все они крепко прижались друг к другу, чтобы ковер, отрываясь от пола, не накренился и не перевернулся.
  Но что-то пошло не так... Ковер вообще не двигался! Хильда недоуменно оглядела стены, которые все еще окружали их.
  - Скажи это еще раз, Мартин! - попросила она мальчика, и немного удивленный Мартин повиновался.
  По-прежнему ничего не происходило. Хильда почувствовала, как странно забилось ее сердце. Не слишком ли тяжел для взрослой женщины этот ковер, который раньше носил только двоих детей? Или... да, вот оно что! Они должны находиться у окна! Как они могли ожидать, что ковер взлетит, если не было окна, из которого можно вылететь? Вскочив, Хильда поспешила в гостиную и широко распахнула окно, впуская в комнату зимний туман.
  - Несите ковер сюда! - крикнула Хильда и поспешила на помощь близнецам, тащившим ковер из прихожей.
  Она удивилась, заметив, что дети выглядят немного испуганными. Губы Салли дрожали.
  - Играй по правилам, мамочка!... О-о-о, как здесь холодно! - пожаловался Мартин, когда они расстелили ковер в гостиной, которая теперь медленно наполнялась клубами ледяного тумана.
  - Не обращайте внимания. Скоро мы будем в Стране Инку, - подбадривала их Хильда. - Ложитесь на ковер, вы оба. Скоро мы окажемся в чудесном теплом лесу, где светит солнце, а вокруг обезьяны и слоны. Повтори слова, Мартин! Скажи их еще раз.
  А ковер по-прежнему не двигался. Должно быть, они втроем слишком тяжелые, решила Хильда; им придется помочь ковру. Наверное, трудно ему оторвать их всех от пола, но если бы они для начала запустили ковер с подоконника, то он смог бы легко воспарить над крышами.
  Но почему близнецы плакали? Держась за руки, они пятились прочь от окна и отказывались помогать, когда она втаскивала громоздкий ковер на подоконник?
  Каким же мягким оказался ковер-самолет! Как он повис, наполовину вывалившись из окна, как бессильно опустились его углы! Но, конечно, когда ковер отправится в полет, он станет тверже. Она неуклюже вскарабкалась на карниз и уселась, стараясь сохранить равновесие, на покрытый ковром подоконник. Она почувствовала возбуждение. Через минуту она будет в Стране Инку. Вместо этого леденящего тумана она почувствует жар тропического солнца; листья на огромных деревьях будут переливаться в золотистом свете; повсюду будут яркие тропические цветы и пышные лианы; и она наконец-то увидит своих маленьких близнецов, радостно резвящихся, бегающих, кричащих, скачущих под жарким солнцем, вдали от жалобных голосов.
  - Миссис Мередит! - раздался в последний раз потрясенный голос мисс Райс, высунувшейся из окна. Но этот крик уже казался совсеми далеким - словно тоненькая ниточка звука протянулась из мира тумана и холода, который покидала Хильда. - В Страну Инку! - крикнула она ковру, и они вместе устремились с Верхних Этажей в кружащуюся серебристую пустоту неба.
  
  В Стране Инку было тепло, как она и предполагала; там была трава и большие деревья, и светило солнце. Эта зелень напоминала большую лужайку, и раз или два приходили близнецы, чтобы побегать по ней, посмеяться, пошуметь и покататься кубарем, в точности как она себе представляла. Но в основном поблизости оказывались такие же люди, как она сама, медленно бродившие среди деревьев, и другие люди в белых халатах, двигавшиеся более энергично. И несколько раз таинственным образом появлялась мисс Райс, совершенно изменившаяся; она плакала и говорила: "Если бы мы только знали!" и "Когда вы вернетесь, дорогая, все будет по-другому!"
  Мисс Райс, казалось, спасла ее "в самый последний момент", но почему-то Хильда пока не могла думать ни о спасении, ни о давней проблеме, связанной со всеми этими событиями. На данный момент для нее вполне достаточно - находиться в Стране Инку и знать, что рано или поздно она вернется, как всегда возвращались близнецы, к чаю.
  
  Дэвид Райли
  С НАСТУПЛЕНИЕМ ТЕМНОТЫ
  1
  
  В глазах окружающих Элиот Уайлдермен никогда не выглядел человеком, отличающимся неуравновешенностью характера, которая порой в минуты жестокого отчаяния толкает людей на самоубийство. Даже у его квартирной хозяйки миссис Джовит не возникало ни малейших подозрений, что он способен наложить на себя руки. Да и с чего ей было это подозревать? Если на то пошло, Уайлдермен был далеко не беден, отличался завидным здоровьем, добрым нравом и вообще снискал себе симпатии большинства жителей старомодной деревушки под названием Херон. Поселившись в таком уединенном селении, как эта деревня, он заслужил репутацию простого и вполне приятного человека, всегда способного найти общий язык с ее отставшими от жизни и во многом деградирующими обитателями.
  Могло показаться, что за последние двести лет своего существования цивилизация старательно обходила Херон стороной. В любом другом месте такие дома, которые встречались здесь на каждом шагу и в которых жили не окончательно еще впавшие в скотство и маразм люди, посчитали бы трущобами: это были старинные постройки с обветшалыми фронтонами, высокими остроконечными крышами, странными тротуарами, чуть ли не на целый метр возвышавшимися над мостовой, и покосившимися дымоходами, напоминавшими искореженные пальцы, уткнувшиеся в бездонно-мрачное небо.
  Несмотря на все эти явно отталкивающие стороны Херона, Уайлдермен, приехавший в деревню в начале сентября, пребывал в достаточно бодром настроении. Вселившись в предварительно заказанную комнатенку на третьем этаже одинокого постоялого двора, именовавшегося гостиницей, он довольно быстро освоился, и вскоре после этого его часто можно было видеть бродящим по обдуваемым пронизывающими ветрами окрестным холмам, заросшим жесткой подсыхающей травой, или заходящим в гости к разным людям, с которыми он в своей ненавязчивой и тактичной манере вел долгие разговоры на темы особенностей местного фольклора. Судя по его поведению, можно было предположить, что он вполне доволен ходом своих научных поисков, так что очень скоро его рукопись по проблемам антропологии пополнилась массой новых фактов и занимательных подробностей.
  И все же, где-то в самых потаенных уголках сознания, он оставался не вполне доволен проделанной работой. Чувство это не достигло пока особой остроты, чтобы доставлять ему серьезное неудобство и отбить охоту к дальнейшим исследованиям или хотя бы просто испортить настроение, однако оно все же присутствовало и определенно давало о себе знать. Подобно крохотной соринке в глазу, оно постоянно досаждало ему, настойчиво нашептывая в самое ухо, что здесь что-то не так.
  Прожив в Хероне всего месяц, Элиот накопил столько материала, что его количество само по себе постепенно стало трансформироваться в новое качество, поэтому оставалось сделать лишь самую малость, чтобы рукописный труд достиг состояния готовности. Не переставая удивляться тому, что смог достичь гораздо большего, нежели рассчитывал перед приездом в Херон, Уайлдермен все же решил, что может теперь немного расслабиться и уделить больше времени изучению этой суровой, но странно очаровавшей его местности и заселяющих ее жилища обитателей, чему, как ему казалось, он прежде уделял недостаточно внимания.
  Многочисленные друзья не раз рассказывали ему, что Херон и сам по себе представлял подлинный кладезь архитектурных построек XVII и начала XVIII веков, к числу которых позднее добавились лишь несколько отдельных зданий более современной эпохи. При этом, разумеется, имелись в виду отнюдь не ветхие лачуги, хотя и они каким-то странным, почти извращенным образом вызывали его живейший интерес. Ни одно из этих сооружений не могло предложить их обитателям даже малейшего намека на комфорт; о канализации и вентиляции не могло идти и речи, а если они и существовали, то в крайне запущенном состоянии. Небрежно сложенные из грубо отесанных бревен, эти домики были снаружи покрыты плесенью, а изнутри насквозь пропитались сыростью, смешанной с удушающим запахом пота. Одним словом, единственное, на что годились эти постройки, так это на ночлег, да, возможно, на чахлое укрытие от непогоды.
  Между тем была у всех этих хибар и еще одна общая, объединявшая их черта - все они были снабжены тяжелыми деревянными дверями, укрепленными изнутри полосами кованого железа и запиравшимися либо на мощные засовы, либо на крепкие замки. С учетом же того, что внутреннее убранство домов едва ли могло привлечь внимание даже самого непритязательного вора, Элиота искренне удивила столь неожиданная тяга жителей к явно избыточной защите от постороннего вмешательства.
  При первой же удобной возможности Уайлдермен спросил одного из их обитателей - толстого, почти опустившегося мужчину со спутанной бородой и хитрым, подозрительным взглядом, которого звали Абель Уилтон, - в чем причина всех этих грандиозных мер безопасности. Однако, несмотря на то, что между ними к тому времени сложились довольно неплохие отношения и Уайлдермен нередко угощал Абеля напитками и табаком в обмен на информацию о местных легендах, все, чего ему удалось добиться от этого доходяги, сводилось к нескольким сбивчивым фразам типа того, что жители боятся диких животных, которые "прячтся п-лесам, бегат п-холмам, а п-нчам спускатс в деревн и разбойничт".
  Вместе с тем неожиданный прищур глаз и очевидное нежелание говорить на эту тему выдавали его с головой, хотя Элиот из тактических соображений сделал вид, что принял подобное объяснение, а потому воздержался от дополнительных вопросов. "В конце концов, - подумал он, - что пользы от прямых, хотя и вполне обоснованных обвинений людей в неискренности и лжи?" В итоге он лишь накличет на себя неприятности, вызовет раздражение, а то и озлобленность односельчан Уилтона, которые, несмотря на все свое дремучее невежество, оставались крайне обидчивыми людьми.
  Спустя некоторое время после того как Уайлдермен подметил столь странную особенность окраинных жилищ Херона, от его внимания не ускользнуло то обстоятельство, что укреплены буквально все постройки, в которые он заходил, - на дверях красуются мощные замки и засовы. Более того, столь же крепкими запорами снабжены и оконные ставни, хотя на окнах установлены еще вполне надежные решетки. Предприняв очередные попытки разузнать причины столь повышенной предосторожности, он вновь и вновь слышал путаное бормотание насчет диких зверей и воров, но все так же испытывал явное недоверие к подобным объяснениям. Он еще как-то, с очень большой натяжкой, мог поверить в воровскую версию, даже несмотря на очевидную нищету внутренней обстановки лачуг, но при чем здесь дикие животные, когда за время всех своих долгих и ставших почти регулярными прогулок по окрестным холмам он не замечал даже малейшего намека на существование какого-то зверья, во всяком случае такого, которое могло бы представить опасность для человека? В конце концов он пришел к выводу, что любые новые попытки разобраться в этой загадке принесут, скорее всего, столь же скудные результаты, а потому решил прекратить расспросы в надежде найти другие пути решения этой проблемы. Возможно, подумал Элиот, именно она-то подспудно и не давала ему покоя все эти дни.
  Где-то в середине октября - а Уайлдермен стал теперь более внимательно присматриваться к своему окружению - он впервые заметил одно довольно странное обстоятельство: с наступлением темноты ни один житель деревни не покидал своего дома. Элиот тут же поймал себя на мысли, что и он сам с самого начала жизни в Хероне также не выходил на улицу после захода солнца, хотя это получалось, естественно, как-то непроизвольно. В самом деле, поначалу он не придавал этому никакого значения - темнело тогда поздно - но по мере того как день становился короче и в него все безжалостнее начинала вползать ночная мгла, столь необычная особенность поведения жителей деревни не могла не привлечь его вниманий, создав тем самым еще одну загадку, над которой ему предстояло поломать голову.
  Впервые он подметил эту странную привычку обитателей Херона, когда однажды вечером попытался выйти наружу и обнаружил, что обе двери гостиницы наглухо заперты. Он в раздражении бросился наверх к миссис Джовит - престарелой женщине с сероватым лицом, седыми волосами, пальцами, чем-то походившими на иголки, и коричневатыми зубами, которые почти не были видны на фоне сумрака гостиной, где она сидела и вязала шаль. Войдя к хозяйке, он прямо с порога без лишних слов спросил, почему так рано заперли двери.
  На какое-то мгновение женщина, казалось, лишилась дара речи от подобного наскока; она тотчас же отложила работу и повернулась к нему. За эти несколько секунд лицо ее побледнело настолько, что стало походить на восковую маску, а глаза, как тогда и у Уилтона, зловеще прищурились. "А может, - подумал Уайлдермен, - она лишь пыталась таким образом скрыть свой дикий страх, чуть пробивавшийся сквозь подрагивающие веки?".
  - На ночь мы всегда закрываемся, мистер Уайлдермен, - наконец проговорила она тягучим голосом. - Всегда запирались и всегда будем запираться. Такова наша традиция. Возможно, вам она кажется глупой, однако дело обстоит именно так. Да и что делать ночью на улице? Никаких развлечений там нет, а кроме того, это может быть небезопасно. Мало ли кто бродит там по ночам? Я имею в виду не только животных, которые могут убить вас во сне, но и обитателей бараков - не стану, конечно, ни на кого указывать пальцем, но будьте уверены, они не раздумывая вломятся сюда и заберут все, что у меня есть. Потому и приходится запираться.
  После таких слов Уайлдермен почувствовал, что спорить с ней будет трудновато, разве что ради чистого упрямства, но портить отношения с хозяйкой ему никак не хотелось. Он не раз ловил себя на мысли, что на самом деле жители деревни лишь терпят его присутствие и могут в любой момент поставить его на место, а то и просто побить, зная, что за это им ничего не будет. Правосудие было в Хероне весьма малопонятным словом, напоминая собой лишь пережиток прошлого и завися в основном от родственных связей и неприкрытого подкупа, - это еще в лучшем случае, а в худшем и наиболее типичном, - от готовности того или иного человека на личную месть. При мысли об этом Элиоту пришла на память некогда существовавшая в Европе практика дуэлей, хотя в данном случае, как он полагал, проблемы чести и достоинства, видимо, отнюдь не играли главной роли.
  Убедившись в том, что совсем не страх перед дикими животными руководил действиями миссис Джовит, запиравшей с наступлением темноты все двери, он почувствовал еще большую решимость проникнуть в эту будоражившую его тайну.
  На следующее утро, специально поднявшись с рассветом, он бесшумно спустился по лестнице и увидел хозяйку, торопливо отпиравшую входную дверь. При этом женщина была настолько поглощена данным, видимо, непростым занятием, что даже не заметила постояльца.
  Справившись наконец с последним замком, она осторожно приоткрыла дверь и устремила на улицу напряженный взгляд. Похоже, не заметив ничего настораживающего, она широко распахнула ее и наклонилась, чтобы поднять стоящее на обшарпанном крыльце эмалированное блюдо. Охваченный любопытством, Элиот попытался разглядеть, что на нем лежит, но успел заметить лишь смутный красный мазок или пятно, хотя это вполне могло оказаться игрой зрения, схватившего отблеск луча солнца, которое только-только начинало всходить над холмами.
  Не успела миссис Джовит обернуться, как он проворно взбежал на второй этаж дома, после чего, нарочито громко ступая, снова спустился по лестнице и пожелал хозяйке доброго утра. После коротких, но обязательных фраз насчет погоды, он вышел наружу, окунувшись в еще прохладное, но приятно освежающее утро. По узким улочкам плавали остатки тумана, и прорывавшиеся сквозь него лучи солнечного света подобно каплям расплавленного золота играли на стеклах распахнутых окон.
  Медленно шагая по щербатым мостовым, он невольно обратил внимание на то, что перед дверями других домов тоже стоят тарелки и подносы, некоторые из которых разбиты, а осколки валяются в канаве, пролегающей посередине улицы и упирающейся в забитую илом и мусором решетку.
  Внезапно Элиот понял, что на этих блюдах лежало мясо, сырое мясо, на что ясно указывали оставшиеся на них кроваво-водянистые разводы и пятна. Но зачем же буквально каждый обитатель деревни оставлял за порогом столь дефицитную еду, когда сами они, особенно обитатели зловонных лачуг, жили впроголодь? Подобное поведение, в реальности которого у него не оставалось никаких сомнений, показалось ему крайне нелепым. Зачем, зачем они выставляли наружу еду и, главное, кому она предназначалась? Животным, из страха перед которыми жители деревни не решались по вечерам выходить из дому, вместе с тем явно приманивая их, предлагаемой пищей? Полнейший абсурд! Кроме того, ему было достоверно известно, что жители Херона не отличались особой любовью ко всякому зверью, скорее даже наоборот. Как-то раз ему довелось увидеть, что осталось от одной собаки - а это была весьма свирепая помесь волкодава с овчаркой, - которая принялась однажды субботним утром приставать к прохожим на рыночной площади. Ее изуродованное, искромсанное, окровавленное тело, с которого местами даже отслаивалась шкура, стало почти неузнаваемым под ударами десятка или больше тяжелых сапог, с возмущением и ненавистью втаптывавших ее в булыжную мостовую. Но тогда почему же эти люди, питавшие лишь неприязнь и презрение к своим собственным животным, проявляли столь неожиданную благосклонность к опасным и таинственным зверям?
  Впрочем, он отнюдь не питал особых надежд на то, что хоть один из них с готовностью даст ответ на столь мучительный для него вопрос. На памяти были неоднократные, но от этого не ставшие удачными попытки расспросить их о причинах появления на дверях и окнах всех этих запоров и засовов. В общем, Уайлдермен постепенно пришел к выводу, что существует лишь единственный способ попытаться приподнять завесу, скрывавшую тайну, и заключался этот способ в том, чтобы самому подглядеть, кто же приходит за едой.
  Начав готовиться к ночному бдению, он вернулся в свою комнату и провел остаток дня за разбором сделанных ранее записей и дополнением одной из глав будущего научного трактата.
  Вскоре стало темнеть, улицу заполнил густой туман, который стал проникать даже в комнату, растекаясь по ней мутной дымкой. Он распахнул окно - решеток и мощных запоров на нем не было: третий этаж все-таки! - и стал молча проклинать эту белую завесу, хотя и не терял надежды, что она все же не помешает ему удовлетворить жгучее любопытство.
  Наконец солнце окончательно скрылось за затянутыми туманом холмами, и почти сразу же послышались характерные звуки - люди приоткрывали двери своих домов, но каждый из них при этом хранил гробовое молчание, не проронив ни слова. До него донеслось лишь приглушенное постукивание тарелок о тротуар, после чего двери поспешно захлопывались и накрепко запирались. Наконец, утопающую в тумане улицу окутала полная тишина. Могло показаться, что жизнь вообще прекратилась. Единственное исключение - каминные часы, стоящие в его комнате и монотонно отсчитывающие секунды и минуты.
  Внезапно что-то привлекло его внимание.
  Взглянув поверх обшарпанного подоконника вниз, он поначалу не смог ничего разобрать - улицу застилал густой туман. И все же он заметил, что по мостовой передвигается какое-то существо или существа. При этом они издавали странные, пугающие звуки, совсем непохожие на приглушенный шорох диких кошек или собак, вышедших на тропу ночной кровожадной охоты. Нет, доносившиеся до его слуха звуки казались совершенно незнакомыми, чем-то походя на посвистывающий скрежет ползущего животного, вяло передвигающегося по булыжной мостовой.
  Вот с шумом перевернулась и, ударившись дном, загрохотала по улице оловянная тарелка, пока наконец не остановилась у края высокого тротуара прямо под окном гостиницы Элиота. Он еще больше вытянул шею и увидел темное, похожее на тень существо, массивные очертания которого выплыли из тумана. На несколько секунд снова воцарилась тишина, пока существо это не обнаружило пищу и не принялось пожирать ее.
  Собравшись с духом, Элиот Уайлдермен закричал так громко, как только хватило сил, - ему хотелось отпугнуть странное создание. Едва эхо его крика заметалось между домов и, уткнувшись в стоящую в конце улицы церковь, начало затихать, наполняясь с каждым новым отголоском все более и более жалостными и трогательными нотками, как опять наступила тишина. Но лишь на мгновение. Тут же он расслышал шорохи, явно исходящие от ползавших внизу существ - их становилось все больше, - которые приближались по улице, оставляя тарелки со "своей" едой и устремляясь к гостинице миссис Джовит.
  В этот самый момент послышалось их дьявольское, омерзительное из-за своего явно нечеловеческого происхождения, наполненное самыми гнусными чувствами похихикивание , в котором словно воедино смешались ненависть, похоть и, столь удивившая Уайлдермена, ненасытная алчность. И так отчетливо обозначились все эти эмоции в слабых, нечетких шорохах, доносившихся снизу, что Элиот почувствовал, как где-то в глубине его сознания начинают подниматься волны лихорадочной паники, а лицо покрывается каплями пота. Выждав момент секундной внутренней борьбы, он издал повторный крик и сам услышал, как сорвался от страха его голос.
  Тут же снизу, со стороны основания дома, послышался слабый скрежет, словно какое-то тяжелое тело пытается преодолеть шаткую преграду.
  На улице появлялись все новые тени, которые, извиваясь, подкрадывались к гостинице и скреблись о ее стены. Содрогаясь от бившей его неистовой дрожи, Элиот наконец понял, зачем нужны были все эти засовы и замки и почему никто из жителей Херона с наступлением темноты не заговаривал и не покидал своего дома, умышленно создавая вид, будто деревня обезлюдела, Но теперь вся маскировка рухнула - они знали, что он здесь, они услышали его!
  Уайлдермен схватил со стола тяжелый фолиант в жесткой обложке и швырнул его вниз, стараясь попасть хотя бы в одного из ползающих существ. И действительно попал - раздался звук, как будто в грязную лужу упал большой камень, сменившийся похрустыванием, словно ломались тонкие, хрупкие кости, попавшие под острые края переплета. И сразу же зловещие шорохи переросли в мощное, нарастающее крещендо отвратительного ликования. Пронзительный вопль, столь же нечеловеческий, как и все остальные звуки, но несущий в себе гнусные отголоски агонии и ужаса, эхом заметался вдоль темной улицы. И все же несмотря на то, что крик этот мог бы разбудить даже мертвого, ни в одном из окружающих домов не зажегся свет и никто не выглянул наружу, чтобы хотя бы узнать, в чем дело. Все ставни и двери остались запертыми.
  Неожиданно налетевший, хотя почти сразу же угасший порыв слабого ветерка успел чуть разогнать клубы плотного тумана, так что Элиоту удалось получше разглядеть ночных визитеров. На какое-то мгновение ему показалось, что он видит странных животных, какие-то гибриды, но затем понял, что это нечто необычное. Это были не люди, но и не звери, это было что-то совершенно противоестественное, дикое порождение того темного мира, в котором они обитали и из которого пришли сюда. Согбенные, с мощными спинами, тяжело нависавшими над низко опущенными и прижатыми к груди головами, они медленно волочили свои тела, изредка подтягиваясь на тощих, скелетообразных руках за стены домов. Когда чудовища поднимали их, устремляясь ввысь, к лившемуся из комнаты Уайлдермена рассеянному свету, он видел их белесую, лепрозную, покрытую крошащимися струпьями и словно изрытую гниением кожу. Их сужающиеся гангренозными обрубками пальцы медленно и как-то болезненно сжимались и разжимались, покуда налетевшие невесть откуда клубы тумана в очередной раз не поглотили их в своей непроглядной, призрачной мгле.
  Вновь полускрытый белесым саваном, Элиот успел заметить, что тени стали сходиться в одном месте, которое с каждой секундой очерчивалось все более отчетливо и ясно. И неожиданно, словно в приступе всепоглощающего, обжигающего страха, он осознал, что именно происходит, - медленно, совсем вяло, но неуклонно они забирались друг на друга, образуя живой бугор, вершина которого тянулась к его окну.
  Он швырнул в них еще одну книгу, потом еще и еще, с каждым разом вкладывая в бросок все больше отчаяния и ярости, но несмотря на то, что тома обрушивались на их вздымавшиеся головы всей своей тяжестью, живой холм продолжал расти. А из самых отдаленных глубин утопавшей в туманной мгле улицы в сторону гостиницы продолжали подползать, волочиться новые тени.
  Уайлдермен в панике отпрянул от окна, захлопывая ставни, плотно затворяя рамы, щелкая запорами. Почувствовав внезапный приступ тошноты, он метнулся в угол, где на столике стоял таз с водой, и там его желудок отчаянно вывернуло наизнанку.
  Хихиканье за окном становилось все громче, ближе. Неистовое в своем невообразимом омерзении, оно с каждой секундой переполняло Элиота отчаянно нараставшим чувством ужаса. Спотыкаясь на нетвердых ногах, скованных напряжением борьбы с усиливающейся паникой, он все же добрел до стоящего в центре комнаты письменного стола, сел на стоящий рядом стул, судорожно вцепившись в его край, и устремил невидящий взгляд на забранное ставнями окно. Лицо его сводили судороги, а глаза все яростнее и жестче пытались вглядеться в жалкую твердь стекла... предчувствуя и страшась конца этого ожидания - их неизбежного прихода.
  А снаружи продолжало доноситься все то же невнятное, дьявольское, нечеловеческое хихиканье, становившееся все громче, пока его неожиданно не сменил звук царапающих дерево когтей. Ставни задрожали, потом затряслись, едва удерживаясь на разболтанных петлях, и, казалось, готовы были вот-вот рухнуть внутрь комнаты. И в конце концов рухнули...
  Мириады зловещих, вожделенных воплей мигом заполнили комнату. Сначала они смешались с безумным криком, воплощавшим в себе весь человеческий ужас, отчаяние и агонию, но постепенно стали заглушать его, словно заслонять собой, пока наконец на первый план не выплыли новые звуки - звуки разрываемой плоти, клацанья зубов, чавканья...
  
  2
  
  На следующее утро, когда ленивое солнце вознеслось наконец над верхушками сосновых лесов на горизонте, двое постояльцев миссис Джовит взломали дверь комнаты Уайлдермена, поскольку все попытки хозяйки комнаты достучаться до него закончились безрезультатно. Пока мужчины били и ломали дубовые панели, она стояла сзади, дрожа от страха при воспоминании о ночных воплях, которые доносились в ее комнату, где она лежала с открытыми глазами, переполненными безумным страхом. Судя по красным глазам постояльцев и застывшему на лицах обоих мужчин выражению тревоги, спать им тоже не пришлось.
  Наконец дверь поддалась и со скорбным скрежетом завалилась внутрь комнаты. Мужчины застыли на месте, почувствовав отвращение и подступившую тошноту, а миссис Джовит издала протяжный крик.
  В комнате царил полнейший беспорядок: всюду валялась поломанная и перевернутая мебель, на которой виднелись глубокие царапины, простыни были изодраны в клочья. Среди окровавленной мешанины обрывков книг, рукописей, обломков карандашей и лоскутьев ткани лежали останки человеческого скелета, части которого валялись по всей комнате.
  
  3
  Несмотря на то, что обстоятельства смерти Уайлдермена никоим образом не наводили на мысль о самоубийстве, именно такой вердикт по данному делу был вынесен судебным дознавателем - жителем Херона, - торжественно огласившим его четыре дня спустя под тускло освещенными сводами деревенской управы.
  Вопреки отчаянным попыткам многочисленных родственников Уайлдермена получить разрешение проститься с телом покойного, все они были отклонены судьей, а тело по его же указанию было поспешно предано земле на местном кладбище неподалеку от деревни. Свое решение судья мотивировал тем, что, поскольку покойный решил покончить с собой, утопившись в протекавшей поблизости реке, а тело его было выловлено лишь спустя неделю, оно за это время пришло в такое состояние, лицезреть которое не рекомендовалось даже ближайшим родственникам.
  - Постарайтесь запомнить его таким, каким он был при жизни, - сказал морщинистый старик, нервно протирая очки в металлической оправе, - а отнюдь не таким, каким он стал после смерти.
  Тем временем незамеченный посторонними визитерами церковный служка завершил свою обычную повседневную работу, разровняв и уплотнив рыхлую землю на свежей могиле на диковатом и мрачном кладбище, после чего прочитал себе под нос никому не нужную молитву и отправился домой ужинать.
  
  Перевод В. Владимирова
  
  Роберт МакНир
  Врата смерти
  
  По техническим причинам перевод в данную версию не включен. Следите за обновлениями...
  
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"