Крыши манили его, крыши стали его вторым домом с одиннадцати лет, когда он впервые толкнул заржавленную крышку люка, и почувствовал свежий ветер в лицо. С тех пор он сидел там по ночам, дожидаясь рассвета, и деля это время только с котами и звездами. А потом усталый, но счастливый возвращался домой - в неухоженную квартиру на девятом. Матери все время было некогда, а он не любил пыльное замкнутое пространство двух комнат и маленькой кухни. Его отлучки замечал, пожалуй, только их кот. Барс недовольно жмурил желтые глаза и демонстративно уходил на кухню. Утром (вернее уже днем) на холодильнике Володю встречала записка:
"Вова, котлеты и суп в холодильнике. Лекарство рядом с зеркалом.
Не забудь сходить в школу.
Мама."
В школу Володя сходить забывал, да и не слишком-то его там ждали. Какое-то время учителя приходили к ним домой, но всех их Володя встречал злой желчью неполноценного человека. Единственное, что хоть немного его заинтересовало, это астрология, которую преподавал пожилой учитель со щетинистыми усами - Иван Павлович. Он ходил к ним домой чаще других, но когда остальные учителя отказались индивидуально заниматься с Володей, Иван Павлович тоже почему-то пропал, хотя к нему Вова относился по-особенному, и никогда не грубил, как другим.
Иногда Володя мечтал шагнуть с крыши, и покончить с этой пустой пыльной жизнью, но уже на самом краю понимал, что не сможет. Никуда ему не деться от чертова инстинкта самосохранения. На черной шершавой поверхности крыши однажды при свете фонарика он выцарапал:
"Ушел к звездам. Никогда не вернусь. В."
Надпись никуда не делась, несмотря на снег и грязь, и каждую весну встречала его на том же самом месте. Как старый друг или старая обида.
Сегодня она тоже была на месте. Володя знал это, хотя и не видел букв. В серовато-фиолетовом небе то и дело мелькали потревоженные котами голуби. Звезд уже почти не осталось, и Володя понимал, что пора возвращаться домой. Но так хорошо и спокойно было сидеть здесь, среди переплетения проводов и стальных усов антенн, и наблюдать за рождением нового дня, что Вова не мог заставить себя подняться и уйти.
Он скорее почувствовал, чем услышал, как кто-то осторожно поднимал крышку люка. Вот она тихонько звякнула о тугое черное покрытие, и кто-то выбрался на крышу. Володя замер, весь обратившись в слух. Он только чуть-чуть повернул голову, что тут же отдалось тупой болью.
"Чертова опухоль!" - со злостью подумал Володя.
Пришлось повернуться в пол-оборота. Но ничего кроме неясного силуэта все равно было не разглядеть. Ну, пожалуй, еще стало понятно, что силуэт - женский, даже девичий. "Девушка на крыше. Ночью. Одна. Что она тут делает?" - мысли проносились в голове, как гоночные болиды, одна нелепее другой. На какой-то момент у Вовы даже мелькнуло нелепое предположение, что она здесь из-за него. Но эта мысль тут же была отодвинута в дальний угол подсознания. Ради такого инвалида, как он ни одна девушка даже в солнечный день по бордюру не пройдет, а уж что говорить о ночных крышах.
А незваная гостья тем временем дошла до участка, свободного от проводов и антенн, и свернула к краю. Медленно, нерешительно, словно опасаясь, что крыша рухнет вниз вместе с ней. Зато для Володи все наконец встало на свои места - девушка пришла не просто посидеть и посмотреть на рассвет. Если ничего не сделать, то утром во дворе могут обнаружить тело с неестественно вывернутыми ногами и руками. Сломанную игрушку на асфальте. Будто в страшном сне, или замедленной пленке Вова наблюдал, как нежданная гостья подходит к краю крыши, как поднимает лицо к небу - он знал, так не слишком страшно, главное, не смотреть вниз.
А вдруг не сможет, вдруг испугается, отойдет...вот сейчас.... Девушка раскинула руки, словно приветствуя наступающий день, и опасно накренилась вперед. И вот тут Володя прыгнул. Как будто под ногами образовался вдруг резиновый батут. Руки внезапно вспотели, а в голове билась перепуганной птицей только одна мысль:
"Не успею!"
Он успел. За миг до того, как стало поздно. Руки сами оттолкнули от опасной пустоты мягкое, горячее тело. И только тут пришло осознание, что крыша уходит куда-то вверх, а полет все длится и длится...
Когда первый шок сменился нервным возбуждением, она смогла, наконец, отползти от края крыши. Она больше не хотела умирать, жизнь казалась такой изумительно прекрасной, такой родной. И только маленькое тело там внизу, во дворе-колодце напоминало о смерти, о пережитом ужасе, и о долге перед другими живущими. Наконец, она смогла заплакать - от испуга, потрясения, и от того, что из-за глупого, нелепого, идиотского порыва погиб человек. А она ведь даже не знала, кто он...Пальцы нащупали странные шероховатости, и при свете восходящего солнца стали видны слова:
"Ушел к звездам. Никогда не вернусь. В."
Почему-то она подумала, что это написал ее спаситель. Почему-то от этого стало еще тяжелее. Но теперь она знала - она выживет любой ценой. Ее болезнь излечима, хотя врачи и сказали, что надежды почти нет. Теперь она должна жизнь этому человеку, и она отдаст этот долг, чего бы ей это не стоило.
Начинался день.
Для кого-то привычно и предсказуемо, для кого-то - по-новому, словно рождение, а для кого-то - в последний раз, будто прощание.
Уходили звезды, и вместе с ними в черное внеземное пространство уходил человек.
"Ушел к звездам. Никогда не вернусь. В."