Аннотация: Заочная полемика с комментаторами творчества Стругацких. Статья записана в августе-сентябре 2021 года.
Три предыстории мира Полудня
Заочная полемика с комментаторами творчества Стругацких.
Статья задумана как ответ на альтернативно-исторические и конспирологические размышления С. Б. Переслегина и М. Харитонова по устройству Мира Полудня братьев Стругацких. Некоторые мысли касательно романов "Гадкие лебеди" и "Отягощённые злом, или Сорок лет спустя", были прочтены в заметках Карена Налбандяна.
Прежде всего, имеются в виду статьи Переслегина к сборнику "Миры братьев Стругацких", а именно "Бриллиантовые дороги", "Миражи золотого века" и "А "медные трубы" заархивируем для подходящего общества" (все 1997 года), содержащее объяснения к положениям других. Если некоторые дополнения к общей картине выглядят вполне уместными, достраивающими её, придающими объём, то другие - вопиющими, откровенно противоречащими либо тому, что предполагали авторы, либо представлениям читателей. Прежде всего - другой ход и иное, более быстрое, завершение Второй мировой (несмотря, к примеру, на явное упоминание блокады Ленинграда в повести "Полёт на Амальтею"), затем - гибель станции на Дионе (одной из лун Сатурна), две республики с последующей реставрацией монархии у алайцев и общий низкий темп развития на Гиганде, ядерная война между Хонти и Страной Отцов и истребление голованов на Саракше; в конце концов - преследование прогрессоров на Земле, сворачивание их деятельности в других мирах и плачевные последствия её прекращения.
Все нижеизложенные суждения основываются, прежде всего, на текстах самих произведений и авторских комментариях, но, в целом, всё же выражают представления записавшего их комментатора.
Что собственно имеется в виду под первой предысторией? Происходившие по внутренней хронологии в конце 20 - начале 21 века события, составляющие сюжет повестей "Страна багровых туч" (год публикации - 1959), "Полёт на Амальтею" (1960), "Стажёры" (1962), "Хищные вещей века" (1965), некоторые главы (бывшие рассказы) "Возвращение (Полдень, 22 век)" (1962). Исходя лишь из текста, мы видим ССКР (Союз Советских Коммунистических Республик), вместо которого в реальности появилось СНГ, довольно открытым государством по сравнению с СССР 1950-60-х. Так, Быков, Жилин и Юрковский свободно путешествовали по загранице, более того - последний выиграл крупную сумму деньги (упоминается в ХВВ - "Хищных вещах века") и приобрёл на них несколько драгоценных или полудрагоценных камней (эпизод на Бамберге в "Стажёрах"). Окрестности космодрома рядом со среднеазиатским городком Мирза-Чарле патрулируют говорящие на английском отряды международных полицейских сил, а в самом посёлке свободно гуляют иностранцы и даже есть открытая американцем кафе (в той же повести). Мне довольно давно попадался не вошедший в повесть "Стажёры" отрывок о посещении разработки Урановой Голконды на Венере, в ходе которого Быков и Юрковский спасают старателя-частника, который оказывается уроженцем Европейского Севера РСФСР (молочанином, "с Мологи"). А если рассмотреть главных персонажей, то оценка как перенесённых авторами своих лучших современников в будущее, вполне им подходит. Обычные люди. Да, очень увлечены своим делом, но и не аскеты. Так, в "ПнА" оказывается, что штурман Крутиков протащил в личных вещах банку мидий со специями. Жилин в "ХВВ" размышляет, что изобилие должно перестать быть целью и стать средством для чего-то другого. В той же повести рассказывается о Пакте о демилитаризации и Законе о военной технике, о последовавших за их принятием мятежах и беспорядках, поднятых недовольными установившимися порядками. "Уголовники, озверелое от безделья офицерье, всякая сволочь из бывших разведок и контрразведок, наскучившая однообразием экономического шпионажа, взалкавшая власти...". Книга в целом посвящена обратной стороне, изнанке благополучия - экономического и внешнеполитического; при чтении вообще казалось, что речь идёт о нашем мире или совсем близком будущем (за исключением некоторых деталей). В повести "Полдень, 22 век", в первой главе "Почти такие же" упоминается о национализации компании "Юнайтед Рокет Констракшн", осуществлённой неким мистером Гопкинсом (в современной транслитерации, как я понимаю, Хопкинсом).
Когда же на самом деле произошло расхождение нашей реальности с Миром Полудня? Естественно, без учёта таких деталей как отличие настоящих условий на Венере, Марсе или Амальтее от представлений на момент написания? Возможно, сериал Нетфликс "Во имя всего человечества" отвечает на этот вопрос. Честно говоря, сам лично не смотрел, но судя по чужим отзывам, получилась посредственная поделка. Меня заинтриговала основная сюжетная нить - первым человеком на Луне стал советский космонавт, что привело к продолжению "космической гонки", а именно её лунного этапа - созданию и поддержанию постоянной станции. Обе стороны в связи с необходимостью обеспечивать транспортное сообщение должны были бы столкнуться с рядом затруднений, преимущественно технических, для устранения которых потребовалось финансирование, но с созданием недостающего оборудования траты не кончатся. Даже уменьшение объёма поставок за счёт применения "местных ресурсов" и автоматики вместо ручного человеческого труда хоть и сократят расходы, но они и дальше будут ложиться тяжким грузом на государственные бюджеты. Рано или поздно обе стороны - возможно, ещё на стадии решения проблем обеспечения лунной базы - решились бы на объединение программ освоения. В этом альтернативном таймлайне тоже состоялась бы программа "Союз-Аполлон", причём в те же годы... Но почему так не получилось? Таким моментом, после которого поражение СССР на "лунном" этапе "космической гонки" стало неизбежным, на мой взгляд, является преждевременная смерть Сергея Павловича Королёва в 1966. Или, весьма вероятно, произошедший ранее конфликт Королёва с Глушко, который проявился в отказе от использования на лунной ракете двигателей Валентина Петровича; официальной причиной стало принципиальное нежелание Королёва применять более мощные, но и более опасные топливные смеси. Конечно, Королёву могло и не повезти, и он мог уступить Луну, но в любом случае можно было бы ожидать больших достижений - в конце концов, Сергей Павлович собирался добраться до Марса и вполне мог организовать заброску туда нескольких автономных разведывательных станций. Возвращаясь к версии мира с победой СССР, дальнейшая реализация планов космической экспансии могла способствовать сохранению и распространению хозрасчёта и других экономических проектов Косыгина...
Ещё один момент - развитие электроники. Это направление развивалось синхронно с реактивными технологиями. Фон Браун проектировал свои "Фау" тогда же, когда британцы конструировали "Colossus" для взлома "Лоренца" (шифра более сложного, чем знаменитая "Энигма") и американцы собирали считающийся первым компьютером ENIAC. Первые ЭВМ на транзисторах (без ламп) появились за год до запуска первого спутника. В 1964 году корпорация IBM запустила линейку компьютеров третьего поколения System/360, построенных на интегральных схемах, в 1971 компания Intel выпустила большую интегральную схему - микропроцессор 4001. И потому противопоставление Переслегиным (статья "Мы попали не в ту историю", 1999) этих двух отраслей некорректно. Первушин доказывал этот факт ранее, делая акцент на тексты произведений, в эссе "Ноутбук для межпланетчика Быкова" (входит в сборник "Образы космической экспансии").
В общей, первая предыстория перестала быть возможной во второй половине 1960-х. Второй предысторией (правда, вполне ещё состыкующейся с первой в качестве предыстории к предыстории) является повесть "Гадкие лебеди", написанная в 1967 (и опубликованной впервые за рубежом в 1972). Действие этого произведения разворачивается в неком европейском городе, в котором уже несколько лет подряд стоит пасмурная погода... как в Лос-Анджелесе в фильме "Бегущий по лезвию" ("Blade Runner") 1982 года, снятом на основе романа Филипа К. Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" ("Do Androids Dream of Electric Sheep?") 1968 года написания. В романе и фильме речь идёт о относительно близком - всего через полвека - будущем, в котором произошла экологическая катастрофа (не обошлось без ядерной войны); у братьев - настоящее на тот момент, примерно время написания повести. Такая перекличка может быть случайна (узнать, к сожалению, уже невозможно), но в свете гипотезы (которую Борис Натанович подтвердил), что "очкарики" (другое прозвище - "мокрецы") - пришельцы из будущего человечества (вернее, из одной из его худших версий), прибывшие с целью его предотвращения, выглядит крайне символичной. Почему повесть названа предысторией Мира Полудня (хотя на самом деле авторы в тот момент уже признали его невозможным: http://www.rusf.ru/abs/int_t23.htm)? Потому что "мокрецы" нацелили своё воздействие большей частью на детей, прививали им другие, отличные от принятых в настоящем, ценности, иное восприятие мира. И в ставшей каноничной концовке, кажется, им это удаётся.
" - Голем, это идет новый мир?
- Да, - сказал Голем. Он вглядывался в Виктора из-под опухших век.
- А где ваши мокрецы? Идут пешком?
- Мокрецов нет, - сказал Голем.
- Как так нет? - Спросил Виктор. Он поглядел на Диану. Диана молча отвернулась.
- Мокрецов нет, - повторил Голем. Голос у него был сдавленный, и Виктору показалось, что он вот-вот заплачет. - Можете считать, что их и не было. И не будет".
И, наконец, третья предыстория - роман "Отягощённые злом, или Сорок лет спустя", написанный уже в перестройку. С Миром Полудня это произведение можно связать постольку, поскольку в центре внешней сюжетной линии находится некий Г.А. Носов (имя - явная аллюзия на Иешуа Га-Ноцри), преподаватель педагогического лицея, чьи идеи, по утверждению одного из его учеников - от лица которого ведётся повествование - принимаются миром спустя десятки лет.
Если в "Гадких лебедях" перелом в векторе развития человечества обусловлен вмешательством, для которого возможно научно-фантастическое обоснование (пришельцы из другого мира или будущего), то в этом романе - уже откровенно сверхъестественных существ. Как будто авторы окончательно разочаровались в нашей реальности, решив, что только что-то или кто-то чуть ли не самого высшего порядка, хотя бы выше этой самой реальности, может изменить её к лучшему.