Розы умирают на окне. Умирают тихо и безропотно. Принимая угасание как данность. Они не могут плакать. Им не дано слёз. И они уходят гордо, завораживая своим величием. Время тянется в бесконечность и от натяжения звенит в воцарившемся безмолвии. Ничто не нарушит тишины. Они не уронят ни лепестка, оставаясь прекрасными навсегда и царственными, как Клеопатра. Они уснут долгим вековым сном, покинув нас с нашими заботами. Обнимут вечность и разорвут временную нить.
Розы умрут. А что же потом? Пустая ваза с замутнённой водой? Засохшие стебли в мусорной корзине?.. Потом грусть и осень. Шепчущая, сентиментальная, беспокойная и болтливая.