Аннотация: Экологическая катастрофа в рамках одного оврага. Или это вовсе не катастрофа?
Хорошо иметь домик в деревне. Лилечка выключила телевизор и рассеянно подумала о том, что неплохо бы выйти в огород и надергать зелени к ужину. Внезапно за окном мелькнула тень, затем в дверь постучали. Лилечка на секунду замешкалась, поскольку никого не ждала в гости, и на всякий случай подвинула ближе бейсбольную биту - лучшую подружку слабой одинокой женщины в любое время суток.
- Войдите! - крикнула она.
На улице зашуршало, заскрежетало, задвигалось. Дверь приоткрылась, и в крошечную прихожую ввалилась огромная консервная банка самого неприглядного вида.
- Ч-т-т-то это? - Лилечка потянулась было к бите, но руки не слушались.
- Банка я консервная, - отвечало существо, - ты что, Лилечка, ослепла?
- Ну и отлично, - банка прошествовала к столу и деликатно присела на край стула, - меня из Оврага прислали. Ты давно не приходила.
- К-к-как... - только и смогла выдавить бедняжка.
Банка устроилась на стуле поудобней, скрестила короткие ножки и шевельнула хищными зубчатыми краями крышки.
- Как, как. Ты вот уж десять лет мусор в Овраг выкидываешь. А в этом сезоне - затишье.
- Т-т-так у нас мусор теперь забирают, - сказала Лилечка, понемногу приходя в себя.
Банка вела себя вполне миролюбиво. Лилечка погладила биту, и на душе полегчало.
- А почему ко мне? - рискнула она задать вопрос.
- Так потому, что ты здесь больше всех консервы жрешь. - просто ответила банка. - За эти годы количество перешло в качество, и у нас возникло небольшое дружное сообщество. Диалектика.
Она помолчала и добавила:
- А ты, мать, лентяйка изрядная.
- Я консервы вообще теперь редко ем. У меня микроволновка, я в ней разогреваю. - сказала Лилечка.
- Неужто сама готовишь? - заинтересовалась банка.
- Не, замороженные продукты покупаю. У нас теперь магазин на станции. - объяснила Лилечка смущенно.
- Эх, все одна да одна, - вздохнула банка, - а ведь симпатичная, умная...
В голосе банки Лилечке послышались знакомые материнские интонации, и она поспешила перевести разговор на другую тему.
- Так значит я вроде как ваша мама? - она вдруг глупо захихикала.
- Мама, мама, - пригорюнилась банка, - мать-одиночка. У нас в Овраге столько всего намешалось. Тут уж хочешь, не хочешь, пришлось эволюционировать.
Лилечка пригляделась. Банка была оклеена самыми разнообразными бумажными этикетками. Она узнала и Кильку в томате, и Тунца в собственном соку, и Печень трески, и Ананасы кольцами, и Икру красную, и Свиную тушенку.
- Неужели это все я съела? - в ужасе спросила она, сбившись со счета.
- Мне самой не верится, - банка лязгнула крышкой, - а вообще, неприспособленная ты, мать... Так всегда нас открывала.... Ужас. Теперь мне из-за этого есть трудно.
Банка подвигла крышкой туда-сюда.
- Видишь, какая щель! - укоризненно сказала она.
- А разве вы можете есть? - поинтересовалась Лилечка, почуяв недоброе,
- Конечно. Как же без пищи. Что за фантазии?!
Зубчатая крышка судорожно задергалась, и Лилечка поняла, что банка смеется.
- Я как раз ужинать собиралась, - неожиданно вспомнила хозяйка дома, отводя боязливый взгляд от неровной металлической щели, за которой царил непроглядный мрак.
Лилечка разогрела Пиццу, потом Котлеты по-киевски с картошкой. Банка засовывала продукты в корявый рот, и каждый неловкий глоток напоминал Лилечке о ее разгильдяйстве. Потом банка пила чай с конфетами и коньяком. Наконец, сытая и довольная, она засобиралась в Овраг. Лилечка завернула ей остатки ужина. Банка сдержанно поблагодарила.
- Ты, это.. не удивляйся, если что. - сказала она на прощание. - Еда, конечно, вкусная, но что они теперь туда намешивают? Химия и жизнь. Последствия могут быть непредсказуемы.
Лилечка проводила степенно вышагивающую банку безумным взглядом.
И долго еще со стороны Оврага доносился музыкальный скрежет, складывающийся в мелодию известной народной песни: Ой, мороз, мороз...