А ночью снова был сон. Неизвестный город. Незнакомый - не могу сказать. В снах он ведь знаком. И я знаю, что за тем поворотом. И я знаю, где я живу в этом городе, и я знаю, тех, кого встречаю. Но это другая жизнь. Я там живу по-другому, у меня другая жизнь. И нет в этой жизни проблем и рутины этой. Крохотное кафе в домике на узкой улочке, вымощенной булыжником... Кофе в маленькой чашке из цветного стекла, тонкая сигарета и ожидание кого-то. Медленное течение времени, я не спешу никуда.

На улочках этого города никогда не бывает снега. Там подъемы и спуски, там булыжники на мостовых и тротуарах. И нет машин. Впрочем, и лошадей тоже нет. Кажется, есть трамваи, но не уверена сегодня.

С каждым сном - жаль, что они бывают нечасто - город становится всё более отчётливым. Вот и не было раньше этого кафе на узкой улочке. Но в этот раз не было встреч и разговоров. А когда они бывают - ты разговариваешь с уже давно знакомыми тебе людьми, обсуждаешь, общие дела и проблемы. И я там другая. Нет, внутри, наверное, такая же. Только без отягощения реальным грузом необходимости и потерь. А снаружи - другая. Однажды, лет...много назад, даже удалось увидеть себя в зеркале. Темные прямые волосы и тонкий нос, видимо, то, что причиняло мне столько переживаний в далёкой юности.

Город, город из снов... Всякий раз так не хочется просыпаться, и какое-то время пытаешься удерживать себя в тонкой плёнке между реальностью и сновидением.

И как же я завидую сэру Максу!

А вчера снова снился мой город. Даже попутчик нашёлся. В том городе того мира он выглядел совсем не так, как здесь, даже не того возраста, разве что взгляд остался прежним, но я знала, кто это. Только в том мире мы были знакомы уже много лет.

Улица, в этот раз не в гору, достаточно широкая, без машин (в этом городе никогда не бывает машин), день, клонящийся к вечеру, кафе, знакомое до рисунка на чашках и отколотых уголков плиток на полу... И память о том, что ты много лет ходишь по этой улице и сидишь в этом кафе на высоком стуле в левом углу от входа перед стеклянным окном-витриной...

Долгий, откровенный и неторопливый разговор, окутанный кофейным ароматом и тихой музыкой. О чём - не помню, остался лишь след того настроения, и уверенность в том, что опять многое осталось недосказанным и недоговорённым...

Вспоминаю, аккуратно укладывая в память, подробности сна. Плавный поворот улицы, невысокие, не более трех этажей дома с витринами магазинов. Кафе по правой стороне улицы, скорее даже, не кафе, а кафетерий. В который раз пытаюсь разглядеть, что же было выставлено ассортиментом. Стараюсь не забыть, как сидела на высоком стуле, упираясь ногами в подставки.

Единственное, что даже не пытаюсь вспомнить - это разговоры. От них остался только след, подобный трудноуловимому аромату. Странный попутчик, тот, кого я знаю в том мире бесконечно давно, тот, про кого я знаю, кто он здесь. Непохожий на себя ни в чём; почему я решила, что это именно он? Нескладный, угловатый юноша, почти подросток, прихрамывающий на левую ногу, с болью в душе. Боль эта проступает и в насмешливых глазах цвета карих вишен (да, теперь я знаю, какой это цвет). Боль? Или может быть знание? О чём мы говорили с ним? Что вспоминали? Слова растаяли вместе со сном. Только вкус кофе из белой конической чашки, которую я держу обеими руками, согревая и согреваясь во время разговора... Я смотрю в глаза, и слушаю. Иногда говорю сама, пытаясь помочь хотя бы словами. То, чего не может быть здесь. Здесь с этим дела обстоят ровно наоборот. И здесь мне не то что не раскрывают душу, здесь к ней просто не подпускают...

Раньше в Городе не было таких встреч, раньше я ходила по его улицам одна. Одна сидела в кафе, в другом, тёмном, уютном и маленьком, затягиваясь тонкой сигаретой над тем же неизменным кофе. Одна шла под тёмным небом, подставляя лицо ветру, наслаждаясь одиночеством и отсутствием обязательств...

Город сегодня мелькнул лишь краешком во сне. Я успела шагнуть на булыжную мостовую и пройти по ней и по узкой улочке, идущей вверх и поворачивающей налево... Фонари, серые сумерки и отсутствие прохожих... И лёгкий ветер, даже не ветер, ветерок, коснувшийся лица...

Пожалуйста, Город, приснись мне сегодня! Мне очень нужно оказаться на твоих улицах, в том самом кафе с мозаичной плиткой на полу и взять в руки коническую белую чашку с горячим кофе.

И выдохнуть к потолку ароматный горький дым.

А потом бродить по мокрым от прошедшего дождя булыжным тротуарам извилистых улиц в тот час, когда желтоватый свет невысоких фонарей разгорается и заслоняет собой темноту и вокруг, и в душе. Бродить долго, пока волосы не станут влажными от ночного воздуха.

И никого не надо в этот раз в попутчики. Только Город, фонари и обезвреженная тьма.

В этот раз я попала в Город на поезде. Он остановился на полустанке, без каких-либо следов построек, только с деревянным помостом до дороги. Впереди, за дорогой, закрывая собой треть неба, высокие холмы, даже предгорья, покрытые растительностью.

А к Городу надо идти вправо. Там низкие изогнутые деревья, похожие на оливы или акации, и заброшенный почти неживой фонтан на круглой площади, между булыжников которой пробивается трава. Лето, день. И никого.

Ещё один кусочек, фрагмент иного мира?

А в другую ночь булыжная мостовая под каблуками сапог, и ветер раздувает полы бежевого плаща. И походка упруга, так же, как душа в этих снах, в этом мире.

Но эти сны обрываются, как рекламные ролики. До обидного короткие, оставляя после себя желание возвращаться снова и снова.