Ты вот-вот упрешься ногами в гробовую доску, а ещё ни разу не любил?
И что тебе вспомнить?
Как ублажал свое тело прихотями, как нежил свое сердце довольствами?
Если ты не испытывал волну накатывающейся дрожи от якобы случайного прикосновения... Если ты не блуждал в лабиринтах, выискивая особый шифр в каждом оброненном её слове...
Если ты не просыпался с мыслями о ней, а засыпал, думая лишь о ней, то какой смысл во всей твоей истории?
Ты знаешь... завоевания великих затираются во времени. И эпохи сменяют кумиров. Все твои свершения становятся перегноем времени, и смысла в этом ровно столько же, как и в томике стихов, догорающих в костре собственных амбиций. О тебе не вспомнят уже на разломе века, даже твое семя - ибо там свои дела, свои заботы.
Ты ведь не тюбик, а чувства - это не паста, так скажи мне, зачем ты из себя выдавливаешь то, чего попросту нет.
Любовь - это когда мгновения ожидания растягивается до вечности, а часы близости растворяются в секундах.
Это когда огромный мир сужается до конкретных очертаний улыбки конкретного человека.
Когда серость будней приобретает насыщенность красок, что источает учащенное сердцебиение...
Все прочее - это сделка с совестью: когда ты себе внушаешь, что влюблен, а на самом деле после очередной порции выплеска гормонов, тут же засыпаешь, или удаляешься в душе, чтоб побыть наедине с собой.
Нет, если ты не любил, то значит и не жил вовсе.
- Ты чего там так долго? - доносится женский голос из спальни.
В отраженном зеркале морщинистое лицо шевелит губами:
- Уже иду...
В отраженном зеркале открывается дверь и проступает приглушенный свет другой комнаты, где вокруг разбросанного белья - обнаженное тело, маняще призывает к себе силуэт, удаляющийся из ванны.
В отраженном зеркале хлопает дверь и гаснет свет.
В отраженном зеркале теряется смысл происходящего, ибо - темнота.
![[]](/img/s/stefan_o_g/chtowspomnitx/img_1385.jpg)