Аннотация: Doc-файл с форматированием - https://docs.google.com/document/d/1VDQNtJmbmIXF9Jc1LjkEMDf3xH1zF_Jn
Сатпрем
Гринго
перевод с французского
А. Стеклянников.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
И игра возобновилась.
Это происходило однажды, сто миллионов лет назад, после множества попыток и множества потраченных впустую слов: горе и радость, невиданное мастерство и исполинский крах надежд, и тихая радость, которая растёт и растёт, как тайный цветок всех миров и звёзд. Миллионы звёзд, миллионы миров и непрерывный труд едва заметного продвижения вперёд человека, или птицы, или розовой игуаны на берегу стремительного потока, или ещё не родившегося вида под взглядом огромных, тревожных звёзд.
Дитя человеческое, станешь ли ты именно тем, для кого была затеяна эта великая игра, для кого эта нежная радость облачается в миллионы страданий и драгоценных уборов, или твой путь должен будет опять повториться сначала под огромными неудовлетворёнными звёздами?
И снова это произошло сто миллионов лет назад: пришли и ушли пророки; неопровержимые истины; торжество золота и стали; спасение на других планетах; и маленькие дети, которые умирают и умирают - но об этом позже. Позже.
Но когда?
Сказка всех сказок, либо она здесь, прямо перед нами.
Либо её никогда здесь не будет... никогда?
Совсем юный побег, цепляющийся за утес, нежный и зелёный, словно гроздь звёзд в кипении бурного потока, пьющий воду и свет, забавляющийся и играющий - не кому-то на потеху, но для всех, для этого маленького колибри или для того случайного прохожего - безупречно зелёный... "Ещё, ещё", - нашёптывает он. - "Всегда, всегда", - наслаждаясь прохладной водой, убегающей к морю.
Не для этой ли маленькой зелёной водоросли вращаются галактики?
Они вращались и всегда будут вращаться. Но когда же они будут делать это только ради счастья обычного человека?
И Земля сказала: "Попытаемся снова!"
--
I. Великое странствие.
На сумрачном антарктическом континенте дрожала Земля. Фонтаны огня били ключом, достигая неба; крики птиц и обезьян смолкли в свинцовом молчании в то время как грозовые тучи, изрыгавшие дождь и молнии, мгновенно окутали зелёные холмы покрывалом; Земля отправилась в путь.
Она заскрипела, как гигантский корабль из лопнувшего базальта, завибрировала, изрыгнула из тысяч внезапно разверзшихся трещин шипение разъярённой лавы и кипящей воды. Она медленно повернулась на своем гранитном днище, оставив в гавани окаменевшую Австралию, и вышла в пенные просторы открытого океана.
Быть может, какая-то забытая чайка издала последний крик среди обезумевшего старого мира.
Земля скользила среди голубых вод, оставляя за собой цепочку затонувших изумрудов.
Обломки этого мира пошли ко дну со всем своим содержимым, с шаткой мудростью и вызывающими победами, в то время как маленькая зелёная водоросль, уцепившаяся за утёс, и, возможно, несколько человек с огромными мечтательными глазами дрейфовали на поверхности гладкой и розовой Индии к варварскому континенту.
Звёзды вращались как обычно, безмятежные годы и эры напролёт.
В мощном, утробном ликовании океана огромный плот не заметил потери обломка - шумной тяжёлой Африки, обременённой грохотом и молниями, но с робкой, как взмах крыла, надеждой. Курс был на Восток, всё время на Восток.
Америке, напоминающей огромную зелёную акулу, была предоставлена возможность прясть в буйстве вод серебряную оконечность материка. Это произошло за сто миллионов лет до нашей эры или после нашей эры, после стольких прошедших эр, жестоких и жаждущих, тревожных, движущихся вперёд, только вперёд, к человеку или игуане, которые обретут, наконец, умиротворённое сердце, может быть, новое сердце; которые вместят в своей чуткой ткани все звёзды и их истории.
Какова же цель великого странствия после стольких страданий и погибших надежд? Во имя чего смерть маленьких детей? Во славу какого неба, какого Бога, какой догмы, какой гробницы доисторической мудрости или неоспоримой энергии? Где же Земля? Где Земля маленькой, зелёной водоросли, безупречно зелёной и прелестной. Где Земля простого человека и других существ на берегу огромного бурного потока?
Последним усилием огромный плот вклинился в отмели Тихого океана, вызвав стихийное бедствие из бушующей морской пены, подобно спокойному и бесстрастному взгляду Гималаев, соглашаясь на вечный медленный труд среди приглушённых криков обезьян и алчущих людей, ради новой радости.
Ещё раз история началась с чистого листа.
--
II. Гринго и зелёная змейка.
Над громадным, зелёным волнением амазонского леса шёл бесконечный экваториальный дождь, омывая, как будто лаская, каждый листок миллионов деревьев, пробегая тёплой дрожью по мягкой коже холмов, смывая горести, годы, воспоминания, скатываясь огромными, ноздреватыми реками, маленькими одинокими водопадами, невозмутимыми и милосердными, уносящими жизнь и смерть. Дни и недели проходили в этом непрерывном ливне и лишь иногда раздавался прерывистый, хриплый крик длиннохвостого попугая ара, внезапный, как первое благословение жизни в вечности тишины.
И опять волнение, опять безграничный трепет или шепот, похожий на молитву.
Затем всё смолкло.
Вышло Солнце, лес внезапно заиграл игристым исступлённым восторгом, вспыхивающим миллионами оттенков зелени, сверкающий изукрашенными мириадами жемчужин, стремительным натиском запахов среди нагромождения мёртвых деревьев и папоротников.
Чистый луч Солнца пронзил поляну насквозь.
Там был обычный человек, одинокий, задумчивый, сидевший на берегу игапо, подперев подбородок ладонями.
Не считая браслета из ореховой скорлупы под правым коленом, он был совершенно обнажён. Его кожа была смуглой, как отблеск Солнца на стволе бальсового дерева. Тело его было крепким, как лиана, и таким же спокойным. Его звали Гринго - "чужестранец". Ему было, возможно, лет пятнадцать, и вода стекала с прядей его каштановых волос на лоб, высокий и выпуклый, как на изображениях святых на иконах. Он был недвижим. Напряжённый взгляд, устремлённый... Куда?
В будущее, в прошлое? Или на одинокую каплю воды, повисшую на мягком мху бальсового дерева.
Затем на ветке над игапо запел один кузнечик, другой, ещё один. Они перекликались под огромным солнечным сводом, изрезанным силуэтами деревьев. Звук этот поднимался и поднимался, потом замер на одной безграничной, пронзительной ноте, покрывшей всё игапо: удаляющийся, теряющийся в лабиринте лиан и замирающий вдали на главных отрогах горной цепи, чтобы, снова вернувшись, вторгнуться в спокойствие игапо своей единственной пронзительной нотой, одуряющей, неустанной, как накатывающий прилив или мольба из глубины потерянных веков.
Он сделал резкое движение и... З-з-з! - проворная стрела просвистела около его уха и пригвоздила маленькую змейку, такую прелестную! зелёную, как только что пробившийся росток, к стволу дерева перед ним.
Словно акт насилия.
Змейка свернулась вокруг стрелы, завязавшись узлом.
Гринго не пошевелился, он знал. Лишь его сердце пронзила острая боль.
Сухие ветки затрещали, и послышался смех, гнусный, грубый, утробный:
- Ну, Гринго, не боишься?
- Ты тратишь впустую свои стрелы, - просто ответил Гринго, не поднимая головы. Но кисти его рук побледнели. Затем он спокойно добавил:
- Ты же не собираешься есть Жако?
Человек в ярости выдернул свою стрелу из ствола дерева, едва не соскользнув в тёплую грязь маленького озерка, снял Жако со стрелы и бросил её на колени Гринго.
- Следующая стрела будет твоей. Игапо - моё.
И человек исчез, сопровождаемый чавкающими всплесками.
Юноша медленно взял змейку в руки, она ещё трепетала. Затем глаза её остекленели.
Кузнечики над покрытым золотыми пятнами игапо вновь принялись стрекотать на высокой неутомимой ноте.
--
III. Подземелье.
Это было похоже на глубокое сумрачное подземелье. Гринго углублялся и углублялся внутрь, вся его боль была сконцентрирована там. Неизвестно откуда идущее ощущение было настолько мощным, как если бы глыбы и глыбы скорби были собраны вместе. Оно не имело ни названия, ни смысла, но причиняло ужасные муки; вероятно, оно было древним - О! да, таким древним, определенно столь же древним, как напор прорастающего семени, может быть, даже мириадов семян. Это ощущение шло изнутри, оттуда, из глубины сумрачного подземелья. И Гринго углублялся и углублялся. Маленькая, зелёная змейка лежала на его бедре, холодная и дряблая. Мертва. Это была смерть: пещера боли. Гринго устремлялся всё дальше и дальше к концу этого подземелья - оно не имело конца. В нём не звучало ни единого звука, ничего, только скорбь, чистое страдание, ничего другого. Стены были сделано из боли. Ощущение настолько древнее - это то, чего Гринго не понимал - как будто на него внезапно обрушилась вся тяжесть чего-то неизвестного, где множество раз присутствовала маленькая мёртвая зелёная змейка на его бедре; уничтоженная бесконечное множество раз в прошлом, наподобие бесконечных человеческих племён, исчезнувших без следа. Эта смерть, эта пещера, она была очень древней. И грубый хохот мужчины. Это было очень древним. О! Этот хохот... Он ещё сильнее усугублял боль. Словно внезапное одиночество в огромном лесу, ничто больше не общалось между собой. Потому что Гринго был одинок. Гринго - "чужестранец". Но я не хочу!
Гринго приподнял маленькую, мёртвую змейку и ещё неистовее устремился вглубь, как будто нужно было дойти до конца; и он никогда больше не сможет открыть глаза и беспечно насвистывать в лесу с этим ощущением скорби в глубине своего сердца. Невозможно жить со смертью в сердце! Нужно убить смерть.
Внезапно он достиг предельной глубины. Гладкая и совершенно чёрная стена, как над водопадом в вышине, на склоне горной цепи. И здесь ничего нельзя было поделать, здесь была бесконечная тьма.
Где-то далеко прозвучал крик попугая. Жизнь... Лес... Но всё это никогда уже не будет прежним. Никогда уже это не будет просто жизнью: она прогнила до основания.
Гринго раскрыл руки, выпустил свою маленькую змейку. И утонул в потоке обнажённой боли. Всё стало совершенно неподвижным, все звуки, и даже боль, остались по ту сторону. Боль от чего? Больше не было боли, больше не было ничего. Громада тишины, почти удушающей, как будто жизнь остановилась, как будто всё существо было сконцентрировано в маленький упругий центр, такой мощный и такой хрупкий, словно неуловимый вздох в глубине - О! - столь же древний, который переживали предки всех племён и все убитые змейки, и все пра-пра-пращуры в бесконечном начале. Первый лёгкий вздох из глубины глубин. Ни в чём больше не было смысла. Только лёгкое, чистое дыхание, как забвение всего, кроме этой маленькой трепещущей точки.
Забвение всего.
Она была горячей, она была мягкой, эта маленькая точка, как уютное гнездо, как начало мира.
Это было чистое "я люблю".
Это была единственная вещь, которая существует.
И вот в глубине появился разрыв, слабый белый отблеск, подобный облаку. Круглый и живой. Гринго показалось, что его туда засасывает. Он нырнул в белый колодец. Стены рухнули, исчезли, больше не было подземелья, больше не было смерти. Странно! Это ощущение разрасталось и разрасталось. Гринго был как будто наполнен белым вихрем хлопьев, пеленой мягкого, как пыльца, света: это сжималось-расширялось, сжималось-расширялось... горячий трепет, словно трепет сердца птицы, но он заполнял собой всё-всё. Больше не было Гринго, мир превратился в белое трепетание, которое стало маленькой змейкой, и базиликом, и листом на ветру, и обычным человеком, и всем, чем пожелаешь.
Оно было даже слегка позолоченным.
Это была иная жизнь.
Или та же, но настолько непохожая.
- Эй!
Он чуть не опрокинулся навзничь. Горячая рука легла ему на плечо. Его глаза часто замигали. Маленькая зелёная змейка выскользнула из его рук и скрылась в глубине игапо.
Прямо перед самым носом он увидел круглое лицо с красной повязкой. Это был его друг Киньо:
- Ну и вид у тебя!
Ему было, наверное, лет тринадцать, его кожа была цвета тёмного тусклого золота. В руке он держал флейту.
Они расхохотались, и смеяться было так хорошо. Спускалась ночь, всё игапо покрылось розово-муаровым, переливающимся рисунком. Москиты принялись жужжать и жалить. Гринго поднял свою одежду из лыка и одним движением завернулся в неё. Он был красив, стоя на фоне купающихся в розовом свете деревьев.
- Говорят, ты пришёл с заснеженных гор, как Мать.
Лягушки принялись настраивать свои инструменты; сначала один маленький серебряный молоточек, чистый и одинокий, затем десятки, затем низкое скрежетание. Началась песнь ночи.
- Киньо, ты бы хотел научиться летать?
Киньо принял гордый вид, втянул в себя воздух, почесал за ухом:
- Я думаю, н... нужно бы спросить об этом у моей флейты.
Опять почесал за ухом, надвинул свою повязку на середину лба:
- Сегодня вечером нечего надувать щеки.
В молчании они направились по тропинке к карбе. Но на челе Гринго осталось нечто, как будто написанное огненными буквами: "Нужно уничтожить смерть".
И внезапно он подумал: "Чёрт возьми, но змейка была мёртвой!"
--
IV. Великое дыхание.
Голод.
Гринго не хотел голодать, это было унизительно, это было отвратительно. Но тем не менее...
Миниатюрные суи-манга не испытывали голода: они порхали, порхали, словно танцуя на месте, а затем - чмок! - одним неуловимым движением целовали чашечку цветка, как будто смеясь, потому что цветок был таким прелестным и к тому же таким одиноким, он нуждался в обществе. Но солёная пиракуру доставалась от отца сыну. А у него не было отца. Значит, он не был и сыном. Кем же он был? Ни крокодилом, ни суи-манга, ни индейцем племени Тукан. В общем, никудышный полукровка. Но всё же...
- Ты хочешь, чтобы я выгнал тебя отсюда! ничтожество... - Бормотал сквозь зубы человек позади карбе. Нитка голубого дыма поднималась к небу.
- Не умеешь охотиться, не умеешь ткать, не умеешь рыбачить... а?
Если Гринго до сего дня был ещё жив, то только благодаря милости старейшей Матери, без неё он бы давным-давно погиб вместе со всем своим племенем, затерянным в дождливых глубинах реки Ксингу. "Он - мой" - сказала она. Никто не спорил со старейшей, хотя многие были недовольны.
Гринго удалился медленной поступью, со спокойным достоинством, его неизменная одежда из лыка висела на шее. Он был худощав, с вытянутыми вдоль костей мышцами, как будто он их прятал. Он никому не говорил, что очень хорошо лазает по деревьям, да к тому же, какая от этого польза?
Точным прыжком, как лань, вспрыгнул на ствол поваленного дерева, поколебался мгновение перед тропинкой, ведущей к игапо. Яйцо черепахи, это было бы неплохо. "Игапо - моё".
Моё... Моё... я и ты. Всё-таки это странный мир: было ли ощущение "я" у суи-манга, у жакуару, у большой памбы? ГДЕ начиналось это различие на множество "я"? - Гринго был время от времени до жути "я", и именно это причиняло боль.
- Пшш...!
Он запнулся. Среди лесной поросли внезапно прошелестел лёгкий смех.
Разумеется, это была Рани, сестра Киньо, обладательница строгих глаз в форме пера птицы над смуглыми щеками.
В молчании она протянула ему мачете и исчезла под хруст сухих веток.
Человек без мачете - не человек, не правда ли? Тогда кто же он? В любом случае, не из племени Тукан. Он пожал плечами, прошёл ещё немного, посмотрел на Запад, на Север... Саванны или горы? Нет, он хотел к водопаду - вернее, хотели его ноги. Странно, но в подобных случаях обычно именно ноги Гринго принимали решение. Они знали лучше, чем он сам. Этим утром его ноги выбрали водопад, но за этим решением стояло ещё что-то, он не очень хорошо понимал, что именно - нечто, что его притягивало.
Он завязал свою одежду из лыка вокруг талии и отправился в путь... Внезапно Гринго не стало.
Корни были длинные и изогнутые, как шланги, он точно знал, в каком месте надо обломить и - клац! клац! - конец сочного ствола в его ладонях, голова откинута назад, он жадно пил. Это была свежесть, как часть жизни, она перетекала в его тело, как маленький искрящийся ручеек - Ах! - ещё, ещё... Он сразу же почувствовал себя набухшим, как стебель кувшинки в игапо.
Лес начинал превращаться в гигантское игапо, из которого он брал своё начало, впитывая жизненный сок, слегка соприкасаясь повсюду тысячами маленьких волокон и хрупких оболочек - лес полнокровный, сочный и чуткий.
Гринго шагал вперёд, но шагало нечто странное, как будто его ноги овладели им; всё быстрее и быстрее, быстрее и быстрее: позвякивал браслет из ракушек. Там были длинные сипо, тянущиеся ввысь, и - хоп! - поваленные деревья и предательски обрубленные корни, уже покрывшиеся пучками листьев, и - хоп! Лес ощущался тысячами маленьких пор, и было неизвестно, принадлежат ли они лиане, лесу или замшелому утесу или же змее, предупреждавшей: "Осторожно!", - или ноге, которая просто миновала поверху большую штуковину, свернувшуюся спиралью, неподвижную, безукоризненного цвета морской волны и - хоп! Он уже был далеко от неё среди других стволов и густых кустарников.
Вдруг возникла быстрая, как молния, вспышка осознания, некая странная, целиком находящая отклик, определённость. Гринго немного отдышался, и затем пришло то надоедливое дыхание, которое где-то внутри формировало некоего Гринго с маленькой погремушкой из ракушек. И последний штрих: "Вперёд!" Это был волшебный сезам - Вперёд. И вот он слегка наклонился, в последний раз его мускулы напряглись... как ворота, готовые вот-вот распахнуться. А затем возникло великое дыхание, оно было таким странным!
Как будто весь лес дышал через него или он через лес, не существовало больше ни его самого, ни стволов деревьев, ни пней, ни утёсов: единство - и нога, и булыжник, и маленькая змейка цвета мёртвого дерева, и огромное количество всего повсюду; переполнились радостью и ноги, и булыжник, и - хоп! - неизвестно, что по чему бежало, едва касаясь земли. Существовало это "Нечто", проникающее в лёгкие, как порыв наслаждения или смеха - о! - некая радость, радость закрыть глаза, некое дыхание, некий ритм: не было больше того, что смотрит, и того, на что смотрят, лишь огромный, лёгкий нырок в бескрайнее дыхание, подобное смеху; сверкание смеха, огромное, неисчислимое, бесконечное, веселящее, шумящее, как пыл юности или водопад; извивающееся, словно змея, трепещущее вместе с листком... Он поднялся в воздух, ноги больше не касались земли, мир раскрылся, он вошёл в танец.
Лёгкое дыхание, подобное дыханию мира.
Плюх!
Он свалился на землю: перед ним стояла Она.
--
V. Встреча.
Она была неправдоподобно прекрасна.
Стройная, величественная на фоне высокого занавеса леса. Белая, словно изваянная из белизны. 3акутанная в нечто вроде шали из какой-то коры нездешнего происхождения, тоже белой с лёгким "медовым" оттенком. Была ли Она высокой или маленькой, старой или молодой? С Нею ты входил в иной мир, до странности неподвижный. Там больше не было звуков, не было ничего, что могло бы колебаться. Ты входил в Неё, как на поляну света, затем нечто захватывало, овладевало тобой, как будто погружение в глубину неподвижных веков; больше не существовало понятий я-ты, здесь-там, был-буду: всё исчезало, таяло в белой безграничной нежности, словно Она возвышалась беспредельной необъятностью мягкого света над временем, над эпохами, над болью, влившись в медленное, вечное трепетание крыльев над лесами, над жизнью, над смертью. А затем проникновенный взгляд улыбки в глубины, словно в зияющий колодец. Мир, где ты навсегда у себя дома, в вечном пристанище; и всё было осознано, понято, любимо во всеобъемлющем "да"; сердце таяло, пронзённое молнией, забившись вдруг миллионами крыльев.
Было неизвестно, откуда Она пришла. Кто-то говорил, что с заснеженных гор на Западе, достигающих своими вершинами Солнца. Неизвестно было, сколько Ей лет. Она была столь же стара, как лес и все живущие ныне и когда-либо жившие племена. А потом внезапно Она становилась такой молодой, её лицо излучало смех маленькой девочки, звонкий, насмешливый - о! - Как она умела высмеивать!
- Малыш, у тебя выросли крылья?
Гринго провел по губам языком, слегка пошмыгал носом. И внезапно воскликнул, сообразив:
- Мать, кто Ты?
Она расхохоталась, и каждый взрыв смеха стирал с её лица одну морщинку, другую, округлял щеки с маленькими ямками. И вот Ей уже пятнадцать лет: столько же, сколько и Гринго.
- Дай руку... Видишь, я настоящая!
Она прыснула со смеху.
Мгновение Гринго колебался, запустив пальцы в пряди волос... Образ маленькой, сгорбленной чуть ли не вдвое старушки, пересекающей вырубку со своим всегдашним мешком трав и кореньев, возник в его голове... И в этот же миг маленькая старушка оказалась не маленькой, а величественной, в ореоле неизменного белого света, который, казалось, окутывал её, как тонкий туман на заре над тихим игапо. Это была старейшая Мать всех времён и народов.
Гринго протёр глаза.
Она присела на выступ скалы около него, вытащила свой мешок, открыла его, порылась среди трав, камней и тёмных корней. Луч Солнца осветил её затылок. Сердце Гринго дрогнуло. Не сознавая, что делает, он взял её белую руку с аметистовыми жилками и поцеловал.
Она улыбнулась уголками глаз, продолжая перебирать содержимое своего мешка.
- Мать, я видел снежный колодец в пещере... а потом Жако уполз от меня живой.
Он откашлялся, потому что всегда слегка робел перед Ней. В стороне слышался шум водопада.
Она положила три маленьких зелёных побега в его правую ладонь.
- Их можно найти у водопада, они цепляются за скалу... И вот, видишь эти два камешка? Внутри них видны маленькие звездочки. Протяни руку!
Она принялась тереть одним камешком о другой: немного пыли упало в ладонь Гринго...
- Их можно найти в русле потока. Но не стоит их брать, когда они начинают покрываться зелёными или коричневыми пятнами: надо, чтобы внутри было много маленьких звездочек. А затем...
Она взяла три ростка, тщательно растёрла их в ладони пальцем и сделала небольшой зелёный шарик, смешав с пылью в ладони Гринго.
- Теперь ешь, ты больше не будешь голоден.
И она снова улыбнулась.
Лицо её было окружено светлой нежностью, глаза в сетке морщин лучились насмешкой и добротой. Эти глаза очаровывали Гринго, они никогда не были одинаковыми.
Без слов он взял зелёный шарик, тот слегка скрипел на зубах из-за пыли, но... каким же он был свежим и вяжущим! Как будто Гринго попробовал кусочек маленькой радуги над потоком.
- Мать, знаешь...
Он задержал дыхание, у него было столько слов и вопросов, которые сталкивались внутри друг с другом, их нужно было выплеснуть единым махом, пока они не вернулись обратно в подземелье.
- Они меня ненавидят!
- Это чтобы принудить тебя быть более возвышенным, сильным. - Отрезала она.
Она могла быть настолько же резкой, насколько и доброй.
- Мать, я бы хотел...
Это слово было наполнено невыразимыми вещами, - как будто все эти часы и молчаливые дни, когда он слушал шумы леса, сложились для него, Гринго, в звуки музыки.
- Мать, мы уже давным-давно здесь, чтобы слушать сверчков, водопад, красных обезьян в ночи. Слушать... что? Деревья тоже давным-давно слушают: дождь, суи-манга, крики маленького тимаму. Что же это такое, чему мы внимаем, что там, в глубине, после тишины, что идёт издалека, быть может, оттуда, с заснеженных гор? Как будто это имеет отклик далеко-далеко, без шума, без слов. И это нечто пылает внутри. Мне всё время хотелось уйти, сбежать, как будто я должен был найти... что? То, что остаётся на границе тишины, когда замолкли сверчки - а это продолжается; то, что остаётся на исходе дождя, когда дождь уже затих в листьях - а это продолжается; то, что остаётся после красных обезьян, когда они ушли в темноту ночи - а это продолжается; Мать; это как будто не существует! Это здесь, но его ещё нет. И если я иду, то оно продолжается и после того, как я пришёл. На Западе - деревья и деревья; на Юге, на Севере, везде есть сверчки, сути-манга, жакаре - а это после, ты понимаешь? А что же в конце? Бальса, сипо, амаранты - они растут и растут, они всегда будут деревьями... Это глупо. Мать! И потом, я, Гринго, я всегда буду Гринго: солёная пиракуру и маниоковая мука, маниоковая мука и солёная пиракуру; а затем меня сожрут, и всё заново, возникнут другие Гринго, всё те же Гринго, и я опять буду слушать то, что приходит после тишины, после сверчков, после красных обезьян и дождя, повторяющегося снова и снова. О! Мать, скажи мне, что существует после, скажи мне! Есть ли что-нибудь после, или это будет жечь меня всегда?
Так он говорил, а потом спустилась тишина, исполняемая бессмертным маленьким водопадом, который будет исполнять свою партию даже тогда, когда ни одного из этих Гринго уже не будет, и тогда, когда придут другие такие же Гринго: один человек - это миллионы людей, как амаранты, повторяющие себя из века в век, вплоть до того дня, когда планета, наконец, не сбросит бремя человечества и скорби и не начнёт заново... одна Атлантида, две Атлантиды - маленький красный попугай, ласточка и обычный человек со своими вопросами на той же поляне, где в совершенстве исполняет свою мелодию чудесный водопад.
- О, малыш!...
Она опустила ладони на колени, закрыла глаза. Окутанная белым светом и улыбкой. Как будто Мать всех времён склонилась над своими детьми:
- Я долго ждала тебя, того, кто горячо болеет за судьбу Земли. Я ждала тебя. Я Старейшая Мать, я старше самого времени, я ждала на многих полянах. Меня сжигали, не единожды хоронили, я страдала, искала во многих людях; меня убивали, обожествляли, ненавидели бесчисленное множество раз, я приходила и уходила вместе с мудростью, которая ничего не меняет, с тайнами и чудесами, которые канули в Лету...
Снова пошёл дождь, густой и тёплый, наполняя лес нескончаемым шелестом. Маленькие бриллиантовые капли стекали с её волос, стянутых в узел на затылке. Она напоминала склонившуюся статую из нежного света с улыбкой на лице:
- Но мой секрет не в каком-то чуде, волшебном порошке или мудрости - мой секрет содержится в твоём вопросе, малыш.
И Она подняла ладони с колен:
- Я так долго ждала, когда сквозь вереницу маленьких Гринго пробьётся, наконец, этот вопрос - сколько пришлось ждать, чтобы возник этот жгучий вопрос, сколько боли и страданий... Они поклонялись мне, они хоронили меня под благоухающими гирляндами жасмина, прося у меня своих мелких благословений и сомнительных побед - вдоволь пиракуру, вдоволь маниоки и милых младенцев... или милых мечтаний о сонном бессмертии. Но, малыш, был ли среди них хоть один, кто смог бы пылать достаточно долго, чтобы вырвать Тайну у вечности, пылать просто так, в действии и в неподвижности, шаг за шагом, день за днём, чтобы пробудить этот единственный насущный вопрос земли и разрушить стены вокруг маленького человека?
- Расскажи мне! расскажи мне эту Тайну!
Она распахнула глаза, как алмазные ракушки в голубом озере.
- Тайну не рассказывают: Тайной СТАНОВЯТСЯ.
- Научи меня, я больше не могу.
- Долго всматриваешься в дождь: становишься дождём. Долго смотришь на птицу: становишься птицей. Долго всматриваешься в ничто, там, за пределами тишины: становишься тем, что в конце всего. В конце всего...
- Мать, моё сердце болит.
- Малыш, я возьму тебя с собой и покажу мою новую землю.
- Но это далеко!
- Мы доберёмся в одну секунду.
Гринго схватил её руку, пронизанную тонкими аметистовыми жилками, такую белую:
- Я не покину тебя.
- Нет, ты не покинешь меня. Никогда. Где бы ты ни был, с моей поддержкой или без неё, я приведу тебя к моей живой Тайне, скрытой за пением сверчков и криками красных обезьян, к финалу обычного человека, откуда начинается то, что придёт после человека. Я так сказала.
Она встала. Высокая, стройная и белая. Её огромные глаза сияли, как распахнутые врата света. Ветер пронёсся по поляне. Маленькая капля дождя упала на нос Гринго. Это происходило сто миллионов лет назад за завесой дождя и листьев. Она секунда, которая сияла и до сих пор сияет в сердце каждого обычного человека, жаждущего раскрыть эту Тайну.
Но кто жаждет, кому нужна эта Тайна?
- Увижу ли я тебя снова?
- Каждый раз, когда ты будешь делать шаг вперёд.
VI. И - ПЛЮХ!
ТЕПЕРЬ Гринго знал.
Вся его жизнь была перевёрнута катаклизмом более глубоким, чем тот, что родил первую мысль в голове зверя на первобытной поляне - или это был тот же самый катаклизм, происходящий из века в век? Первый угорь, первый тюлень, иволга, землеройка, порхающая жёлтая бабочка: каждый раз мир взрывался, как будто увиденный впервые. Безумный взгляд. Всё внезапно останавливается, меняет цвет, мир перестаёт быть привычным. Внезапный потрясающий вызов: существо, следующее после человека, что это такое?
Обнажённое время остановилось. Пыталась ли Земля от зверя к зверю взглянуть на себя иными глазами, всё более углублённо?
Гринго погрузил ладони в поток, посмотрел на них; он видел бронзовое отражение своего лица, меняющее очертания, рассыпавшееся в вихре мелких пузырьков. Он сам вдруг стал грозной загадкой. Зрачки его расширились; папоротники, мокрые лианы, большие блестящие валуны появлялись один за другим в мельчайших деталях, выходили из привычной картины леса и погружали в него вопрос. Всё смотрело на него. Она была почти угрожающей, эта тишина, окутавшая все вещи, даже полупрозрачного неподвижного стрелохвоста, прижавшегося брюхом к скале. Теперь всё было создано не для того, чтобы есть, пить, ходить, хватать или рассчитывать ход солнца по зелёным ярусам огромных деревьев - всё было создано для другого. Для чего? Первое мыслящее существо в далёком Каменноугольном периоде, смотрело ли оно по-другому на дрейфующую землю? Оно смотрело, и Гринго тоже смотрел. Взгляд почти болезненный.
Внезапно Гринго почувствовал себя ужасно одиноким.
И как можно стать человеком после человека, тем, что придёт за человеческим существом? Здесь, в полном одиночестве, среди миллионов деревьев, поколениями сменяющих друг друга, среди миллионов маленьких существ, умирающих и возрождающихся, среди нескольких племён с их привычной нескончаемой жизненной рутиной? Как это изменить, как? Каким образом? Могут ли они вообще измениться, и до каких пределов?
У кромки воды, посреди гальки, усеянной пузырьками, он увидел два неподвижных жёлтых глаза с чёрными точками: это был Жакаре. Детёныш каймана смотрел на него из-под своих роговых надбровных дуг - деликатес. Хвост жакаре на вкус восхитителен. Если бы высокомерный Вриттру оказался здесь со своими злыми стрелами, всё было бы кончено в один миг... Гринго осторожно опустил руку в прохладное течение - разве ловят каймана, засовывая пальцы ему в рот? Гринго не знал, зачем он это делает, ему и в голову не приходило ловить каймана; может быть, он хотел поиграть? Он смотрел на два жёлтых глаза посреди треугольников чешуи; он не видел ничего и видел всё. И вдруг его тело наполнилось неподвижностью, прохладной и совершенно прозрачной, словно вода в потоке; такой неподвижной, восхитительно неподвижной, с пузырьками, пробегающими по его спине и камням; на самом деле не было спины, не было камней, не было руки, погружённой в прохладные воды; было огромное прозрачное тело, вытянувшееся потоком, закипающее пузырьками в мириадах световых всплесков, запутавшееся среди водорослей, скользящее среди маленьких волнистых стрелохвостов по гальке, гладкой, словно отполированные столетия.
И - плюх! он свалился головой вперёд прямо в поток, вода хлынула в широко открытый рот, как ливень в водосточную трубу; отплёвываясь, он поранил руку о камень, вынырнул, фыркая, как муравьед. Он замёрз и, определённо, был обычным маленьким Гринго. Вода капала с его носа. Детёныш каймана исчез.
Человек - совершенство, ограниченное непроницаемой шкурой. Вот и всё. И выбраться из неё невозможно.
Через что же тогда выбраться?
Он положил подбородок на руки и долго смотрел.
Из селения донёсся шум.
VII. Вызов
Всё племя было в волнении.
Издалека Гринго заметил высокомерного Вриттру, активно жестикулирующего посреди шумящего отряда. Женщины тараторили и верещали, сгрудившись в кучу, как стая испуганных агами. Другие сидели молча. Гринго сразу понял буквально всеми порами кожи - война. Страх, угроза. Убийство. Это проникло в его кровь ещё с первым вздохом в этом мире.
Маленькая белая фигура одиноко стояла в стороне, неподвижно, как цапля среди мангровых зарослей.
Гринго приблизился. Он знал, что всё уже решено. У него был странный способ узнавать о событиях: нечто замирало, застывало в нём, как будто текущий момент вырезал себя из общей картины мира, и всё было видно как под микроскопом, в мельчайших деталях: "Будет так". Или же оно просачивалось сквозь него. Он медленно приблизился к Вриттру, как птица к змее.
Тот развернулся всем телом.
Мощный, ноги слегка расставлены, как у кулачного бойца, готового атаковать; волосы высоко зачёсаны на лоб и ниспадают на спину пышной гривой. Над правым бицепсом чёрный браслет, на запястье - другой, закрученный, как виноградная лоза, а вокруг бёдер - шкура пумы.
- Не бойся, Гринго, - сказал он насмешливым тоном.
Гринго прошёл сквозь толпу и встал перед ним:
- Ты когда-нибудь видел, чтобы я убегал?
Наступила тишина. Вриттру был силён, но Гринго окружало нечто, что создавало вокруг него пустоту. Он выглядел маленьким, стройным посреди этих хищников, но в нём ощущалась невидимая твёрдость, которая делала его уверенным, как стрела.
С дерева донёсся крик пиха.
Вриттру смотрел на Гринго, и от этого лоснящегося взгляда сердце Гринго сжалось, как от боли. Эта постоянная непостижимая боль. И такая древняя.
- Ты проворен, как ночная дурукули, никто не сравнится с тобой в ловкости, Гринго...
Его похотливый голос стал ласковым - однажды Гринго видел, как тот ласкал пойманную обезьянку дурукули, а потом одним движением задушил её. Просто так.
- Конечно, ты ещё в юном возрасте, к тому же пользуешься высоким покровительством, но покажи нам хотя бы немного твоего мастерства, превосходящего наши варварские дела...
- Хватит, - прервал Гринго, - я готов.
Послышался ропот. Несколько голов повернулись к маленькой белой фигуре, молча сидящей на стволе амаранта. Вриттру стал выкрикивать голосом, похожим на лай:
- Они в четырёх часах к западу. Брухо видел дым, поднимавшийся от их стоянки. Ты скажешь, сколько их и есть ли среди них женщины. Стемнеет через час.
Все взгляды обратились к высокому хлопковому дереву.
Воцарилась мёртвая тишина. Каждый знал, что означает ночь в лесу. И как найти запад в ночи? Необъятный запад с миллионами деревьев.
Круг людей разомкнулся, никто не произнёс ни слова. Вриттру стоял один перед маленькой белой фигурой. Он заткнул большие пальцы рук за шкуру пумы и вызывающе выпятил подбородок. Гринго наблюдал. Он видел всё как будто сверху. Однако сердце его колотилось. Все взгляды были устремлены на Неё.
Она кивнула и с улыбкой подняла глаза. На мгновение их взгляды встретились. И тут сердце Гринго забилось в неистовой радости. Он затянул вокруг бёдер свою одежду из лыка, пронзил взглядом заморгавшего Вриттру и пошёл сквозь расступающуюся толпу.
Проходя, он заметил Рани, приложившую палец к кончику носа, как она делала в минуты сильного волнения. Вскоре он исчез за завесой деревьев.
VIII. Белый луч.
Уже наступила ночь.
У Гринго был выбор: бежать ночью и, возможно, заблудиться; или подождать и бежать на рассвете, прибыв слишком поздно, когда люди на стоянке уже проснутся?
В таких случаях ноги Гринго знали лучше, и в этот раз ноги хотели бежать. Но как бежать... когда ничего не видно в радиусе трёх метров.
Последний луч осветил лес перед ним розовым светом. Он замер, не отрывая взгляда от этого луча, словно всё его тело наполнялось светом этого луча с Запада. И закрыл глаза. Его ноздри затрепетали. Он впитывал в себя Запад: "О! Останься, останься, веди меня своей розовой нитью", ему нужно было проложить невидимый путь, не отклоняясь, ни в коем случае не теряя эту огненную нить, переброшенную сквозь ночь из его сердца.
Медленно, с закрытыми глазами и вытянутыми руками, он отправился в путь. Пипа-пипа маленькими серебряными молоточками звучали в бескрайнем кристалле ночи, заполняя тени, окутывая Гринго миллионами звонких нот, насекомые, сверчки, крупные гудящие скарабеи - весь лес был наполнен стрекотанием. Гринго не слушал окружение, он медленно шёл с закрытыми глазами, обратив слух внутрь себя, глубже, ещё глубже, в своё разбитое сердце, словно желая разбить эту ночную скалу и впустить в неё луч света. Руки шарили по гладкой коре, ноги спотыкались снова и снова; жёсткие ветки царапали лицо, эпифиты щупали лоб своими липкими воздушными корнями; он двигался вперёд, как будто пробираясь сквозь завесу, шаг, потом следующий, в липком, жгучем приливе, падал на одно колено, снова вставал и продолжал идти, слепо хватаясь за эту пылающую точку в глубине, которая и была им, настоящим им, такая маленькая и такая напряжённая в этой безбрежной ночи. Шёл, словно пытаясь встретиться с самим собой, там, в конце... в конце чего? миллионов разбитых сердец, удушливых ночей, веков, нагромождённых друг на друга, как слои чёрного гумуса на берегах исчезнувших рек; он следовал по глубокому руслу, проторенному мириадами тщетных жизней, бесчисленными походами ни за чем не для чего через такие же леса, шелестящие, неумолимые; он шёл не останавливаясь к той маленькой точке, единственной вещи, обладавшей теплом, мягкостью и полнотой, к единственной ясной цели всех этих странствий, к единственному центру уверенности, о! наконец-то что-то, что-то... Внезапно он провалился по пояс в грязное болото - Мать!
Он закричал.
И тут же ощутил, как его окутала белая нежность.
Он выбрался, обогнул болото; казалось, нить Запада покинула его: приходилось поворачивать туда-сюда, он потерял направление - или же нить вела его именно этим путём?
Гринго отклонился вправо. Он больше не слушался ни ног, ни рук, ни глаз, он вслушивался только в это глубинное биение, пламя бытия, как будто должен был погрузиться в него целиком, абсолютно, как будто оно было тем самым единственным местом в мире, единственной дорогой. Он спускался в эту расщелину ночи, сжимая в ладонях невидимую розовую нить, в то время как ноги его преодолевали препятствия, поднимались, опускались, спотыкаясь и снова продвигаясь вперёд. Ему показалось, что он сейчас упадёт, и это был бы конец, он больше не смог бы подняться посреди этой ночи ночей.
- Мать! - закричал он. Слабый крик, практически беззвучный. Крик конца, когда всё готово исчезнуть в одном пожатии плечами.
Он остановился.
Замер в неподвижности с закрытыми глазами и протянутыми в пустоту руками. Никогда, никогда он не сможет пересечь эту ночь.
"Вперёд!"
И тогда Гринго с криком ухватил всю эту стрекочущую, шипящую, густую ночь, как хватают питона за шею, и бросился без оглядки в это скользкое ничто, ибо какая разница! он утопил судно и экипаж в этой мягкой, стрекочущей волне - Гринго больше не было. Лишь внезапный разлом, сквозь который пробился белый луч - Мать!
Он закричал в третий раз.
Гринго вошёл в белый луч.
Неподвижное пламя. Белое.
Как огненный порог между двумя колоннами ночи.
Он и был этим белым пламенем.
Совершенно неподвижным и мягким: всё его тело наполнилось светящейся нежностью, вытянулось, расширилось, открылось миллионами пор и маленьких дверей света, и через каждую из миллионов дверей разливалась, растекалась пена света, вскипая белым волнением... неподвижным. Таким неподвижным, каким могут быть только века и эры, пребывающие в тишине и мягкости, когда все песни спеты и все крики потерялись в тысячелетиях. Миллионы маленьких белых окон, проглядывающих сквозь лёгкие пространства, мелькающие здесь, там, повсюду, словно весь мир - это лишь белая нежность, которая повсюду касается самой себя, повсюду находит саму себя. Гринго продвигался в живом, дружественном свете, и ничто не сталкивалось, не ударялось, не болело; не было больше никакой неопределённости. Он шёл сквозь великую снежную ночь, несомый миллионами пипа-пипа, окутанный мягкими складками сверкающего шлейфа, несущего в себе звёзды, пену континентов, все пройденные шаги всех существ, включая каждый трепещущий лист и каждый крик в ночи.
И больше не было никакой ночи.
Исчезла ночь, исчезли расстояния, исчезла чуждость. Мир был у себя дома. Гринго всегда был у себя дома, он видел каждой порой своего тела; он легко двигался посреди своих ближних, это напоминало миллионы радостей в одном сердце, будь то сверчок, пипа-пипа или звезда.
Внезапно он остановился.
Запах дыма наполнил лёгкие.
Он забрался на толстое дерево, примостился на ветке и стал ждать рассвета.
И внезапно в озарении он понял: тот белый свет был не-смертью.
IX. Уагра.
Он беззвучно соскользнул с дерева.
Лес пребывал в предрассветной дрёме. Сеть лесного полога в вышине отбрасывала чёрные тени в густую ночь плотного перегноя, казавшегося ночью внутри ночи. Гринго замер: он ощутил эту великую ночь. Она проникала в него влажными язычками, словно коричневый прилив, набухший блестящими водорослями и сколопендрами. Вдруг он увидел светлое пятно: вырубка.
Он медленно пошёл. Сердце его колотилось. Страх, нет, в нём не было страха, но эти спящие люди, которых собирались убить... Гринго не понимал. Звери, ночь, вода, даже камни - их он понимал, но это существо, которое загребало больше, чем ему было нужно?... а также играло на флейте, так красиво - почему вдруг он вспомнил о флейте Киньо в этих рассветных сумерках?
Он нырнул в заросли. Метрах в двадцати перед ним блеснуло забытое кем-то мачете. Гринго сунул его за пояс: он стоял на вырубке. Не было видно ничего. Тишина казалась невыносимой. Взглядом он искал дерево, за которым можно было спрятаться. И вдруг резко обернулся: на него смотрели два блестящих, фосфоресцирующих глаза. Уагра, большая пума. Гринго стал неподвижным, как камень - ни дрожи, ни волнения, даже вздоха. Он стал... ничем. Его взгляд остановился на Уагра: он был ею, совершенно неподвижной, а Уагра была им, совершенно неподвижным. Ничто не двигалось. Ни один мускул не дрогнул. Гринго чувствовал окутывающий его белый свет, слегка голубоватый, который действовал как экран. Непреодолимый. Он мгновенно понял: малейшая дрожь, малейшее движение, и Уагра тут же напряжёт свои стальные мышцы, и всё будет кончено в один миг. А свет был таким мягким, словно туман, и совершенно неподвижным. Он чувствовал, как двигаются маленькие круглые уши огромной кошки - как свои собственные уши; он не видел ничего, кроме этих глаз цвета морской волны. И этот бледный туман вокруг него, такой безопасный, такой тихий; как будто он стоял и смотрел на эпохи и тысячелетия покоя. Уагра отвёл взгляд и исчез без единого звука.
Гринго ощутил на лбу капли холодного пота.
Он расслабил мышцы; ноги болели, словно он был ожившим каменным истуканом. Он сделал шаг к дереву. В тишине раздался плач младенца.
Затем крики, суматоха, хриплые возгласы.
Возможно, около дюжины. Заголосила женщина: долгий, душераздирающий крик.