И что ты собираешься писать? 
Уж год как ничего не происходит. 
Вчера мотала это время вспять, 
На пять назад - 

там тоже ночь и город
Молчит, рукой холодной сжав ноябрь,
И дышит ноябрём и темнотою, 
И только рыжий блик от фонаря 
Блестит на тыльной стороне ладони.
И спальные панельки, стоя в ряд,
Не спят, всё смотрят в окна общежитий. 
Выискивают пьянство и разврат - 
Студенческие страсти на репите 
С двенадцатого года, и никак 
Не надоест. Но тихо светят звёзды,
И нет ни лая брошенных собак,
Ни пьяных голосов у перекрёстка.
Наутро семинары, в шесть подъём. 
А я на мокром и пустом балконе
Пытаюсь затянуться ноябрём
И с непривычки кашляю до боли.

И что - сейчас? Ну Питер, ну, зима.
Глядит Обводный, фонари навыкат.
Я выдыхаю осень изо рта
И думаю, что так и не привыкла.
А впереди ещё так много дней,
Заранее потраченных напрасно.
Бессонницей цепляюсь за "теперь",
Где небо в плёнке тёмных лужиц гаснет,
Где время, пусть и тикает взаймы,
Не ждёт, что я вдруг загорюсь сверхновой.

Вот только всхлипы за спиной слышны
Да шёпот сожалений над водою.



11.2017