Степанов Андрей Никандрович: другие произведения.

Космонавтика, Хроника происшествий.. Записки испытателя часть 4

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Конкурс "Мир боевых искусств. Wuxia" Переводы на Amazon!
Конкурсы романов на Author.Today
Конкурс Наследница на ПродаМан

Устали от серых будней?
[Создай аудиокнигу за 15 минут]
Диктор озвучит книги за 42 рубля
Peклaмa
Оценка: 4.84*14  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Хроника катастроф и аварий в космонавтике и на ракетной технике


  
  
  
   АН СТЕПАНОВ
  
  
  
   КОСМОНАВТИКА
   ХРОНИКА ПРОИСШЕСТВИЙ
   Записки испытателя . Часть 4
  
  
   Содержание:
   Предисловие. Совсем немного истории.
   Катастрофы. Эффект присутствия. Титан-2, повезло. И вновь Титан-2. Течь КТ - это очень серьёзно. САС действует. Аполлон-1: Предпосылки трагедии. Пожар на Байконуре. Пожары на авиабазах США. Пожар в кабине Аполлона-1. Гибель Комарова. Красноярская трагедия. Гибель Гагарина. Взрыв разгонного блока. "Пальма-2" выросла на Байконуре. Гибель первого экипажа станции Салют. Плесецк, боевой командир. Плесецк, катастрофа "семёрки". Не всех может спасти САС. Катастрофа шаттла Челленджер. Всё-таки и это тоже катастрофа. Катастрофа шаттла Колумбия. Сичанская трагедия. Бразильский космодром Алькантара.
   Происшествия (аварии). Шоу на пл. 2 Байконура. Невесомость и гиподинамия. Выход в открытый космос. Система аварийного спасения экипажа. Луноход без номера. До Марса далеко. Главное при осмотре - нюх, а не глаз. Запуск орбитальной станции Салют-1. "Подводный" пуск Протона-К. Миномётный пуск "Воеводы". Запуск модуля "Квант". Циклон-2. Ракета делает "петлю Нестерова". Не лезь туда, где тебе делать нечего. Любопытной Варваре ... Цыгане шумною толпой ... толкали жо... паровоз. Ремонтники на орбите. Хорошо взлететь - полдела, надо ещё и сесть: Смертельная одиссея Волынова. Человек творит технику, а техника вытворяет с ним чудеса. Не сгоришь, так утонешь. Приятно наступить на грабли. Не надо было менять фамилию. На ровном месте тоже спотыкаются. Пожар на шаттле Колумбия. Ещё звонок перед похоронным колоколом. У автоматики своя логика. ДТП в космосе. Космическое ЖКХ ( то течёт, то горит). Лучшее - враг хорошего. И вот опять ... Колумбия - "первый подход"? Полёты шаттлов после катастрофы Колумбии.
   Сумлеваюсь я, однако. Пресс-центр. Меркурий и Джемини. АСУ в космосе. Космострадалец Аполлон-13: Плата за прорыв в Космос в популярном изложении. Шутить, конечно, можно, но ... Приключения кислородного бака. Теперь слово Голливуду. Разбор полётов. Другие свидетельства мухляжа. ОПС Скайлаб.
   ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
  
  
  
   ПРЕДИСЛОВИЕ
   Это попытка обзора основных катастроф и происшествий, случившихся при испытаниях и применении ракетной и ракетно-космической техники. Почему я решил написать о происшествиях именно с ракетной техникой, с освоением Космоса? Ведь самых трагических и нелепых происшествий в мире пруд пруди. А уж катастроф, связанных с человеческими жертвами, только на дорогах ежедневно столько, что никаким ракетам не угнаться. Люди гибнут везде, даже просто в быту, не говоря уж о профессиях, где риск, вроде, само собой разумеется. Объяснение простое. Во-первых, это новое для человека занятие. Как, в своё время, освоение воздушного пространства, воздухоплавание, или освоение подводного мира. А во-вторых, я сам стал невольным участником этого процесса, хотя становиться ракетчиком мне и в голову не приходило, так повернулась жизнь.
   "Что-то пошло не так". Такая вот не очень оригинальная фраза прозвучала при аварийном пуске ракеты-носителя (РН) Антарес с космодрома США Wallops 28 октября 2014 года.
   В разных вариантах она обязательно произносится в критические моменты при испытаниях любой, в том числе и ракетно-космической, техники (РКТ). В этой публикации будет сделана попытка описания некоторых критических моментов, имевших место при испытаниях советской (российской), американской, китайской и бразильской РКТ. Ситуации, возникающие при пусках ракет, бывают самые разные: от трагических до комических. Для облегчения восприятия текст сопровождается фотографиями иногда никак, вроде бы, к тексту не относящимися, для оживления. Все материалы и фотографии, кроме собственных, взяты из открытых источников в интернете. Квалификация происшествий произведена по "Правилам расследования авиационных происшествий ... в РФ", утверждённым 2 декабря 1999 г. В соответствии с этими Правилами, происшествия делятся на катастрофы, когда гибнет хотя бы один человек, и аварии (без человеческих жертв). В обзоре из всех происшествий с ракетной и ракетно-космической техникой рассматриваются только катастрофы и аварии на уровне катастроф, немного не "дотянувшие" до них. Здесь не разделяются ракетная и ракетно-космическая техники, так как вторая выросла из первой. Ракетная очень просто превращается в ракетно-космическую, всё зависит от головного блока - космический аппарат или боевой заряд. Техника двойного назначения.
   СОВСЕМ НЕМНОГО ИСТОРИИ
   Опять же для облегчения восприятия излагаемого материала, предлагаю очень краткую историю развития РКТ. На эту тему литературы целое море, как печатной, так и непечатной. Простите, под непечатной я имею в виду литературу, размещённую в интернете, а не то, что вы могли подумать. Всем хорошо известно, что существенным толчком к началу активных работ по созданию ракет в США и СССР послужило поражение Германии во 2-й мировой войне. В руки победителей попали разработанные в Германии ракеты ФАУ-2. Не очень успешно, но они применялись в стрельбе по Лондону. Победителям достались как готовые экземпляры этих ракет, так и производственная и испытательная базы. Правда, американцам готовых ракет, как говорят, досталось больше. Достались победителям и немецкие специалисты-ракетчики. Штатам - ещё и руководитель проекта Вернер Браун. В первую очередь надо было изучить созданное немцами.
   0x01 graphic
  

Ну и что здесь немцы накрутили?

  
   В СССР до войны велись некоторые работы по ракетной тематике, но в небольших масштабах, не вышедших за пределы попыток установки жидкостных ракетных двигателей (ЖРД) на самолёт и создания систем залпового огня "Катюша". Американцы тоже не блистали в этом плане. Серьёзные работы по ракетной тематике развернулись сразу после войны. В Советском Союзе для этого были созданы необходимые конструкторские организации с включением в них и специалистов из Германии. Для лётных испытаний полученных из Германии ракет около местечка Капустин Яр недалеко от Сталинграда был построен специальный полигон. Запуски шли с переменным успехом, но параллельно велись работы и по созданию собственных аналогичных ракет. Так, наша первая боевая ракета 8Ж38 во многом повторяла ФАУ-2. ЖРД так один к одному. В качестве компонентов топлива использовались спирт и жидкий кислород. Ракета была поставлена на боевое дежурство, в основном, в Прибалтике. Был там на войсковой стажировке.
   Для испытаний ФАУ-2 американцы также организовали полигон, Уайт-Сандс. На основе немецкого прототипа они создали ракету Викинг, двигатель которой работал на спирте и жидком кислороде. Проведено 12 пусков разной степени успешности. В дальнейшем спирт был заменён на нефтепродукт.
   Довольно скоро и наше ракетостроение, и американское пошли своим путём каждое, хотя и имели общего родоначальника. Конечно, в первую очередь стали проектироваться ракеты военного назначения, сначала небольшой дальности, а затем и межконтинентальной. Создавались межконтинентальные баллистические ракеты (МБР), которые могли доставлять атомные боеприпасы на территорию вероятных противников. Серьёзных проектов покорения космоса ещё не было.
   В дальнейшем наибольшую известность, особенно на первом этапе, получили у нас ракета Р-7 (разработчик - КБ Королёва С.П.), у американцев - Atlas (разработчик - фирма Convair). Обе проектировались как МБР. Чем-то они похожи, но имеют и существенные различия. Их компоновка осуществлена по, так называемой, полуторной схеме. Это означает то, что двигательная установка второй ступени запускается на земле одновременно с двигательной установкой первой ступени. После отработки первая ступень отделяется, а вторая продолжает работать. Но вот здесь принятые конструктивные решения существенно различаются. На Р-7 отделяются баки и двигатели первой ступени (боковушки), а на Atlas`e - только двигатели, но вместе с "юбкой" хвостового отсека. Похожесть была ещё и в конструктивном исполнении двигателей. И у нас, и у них ЖРД были исполнены по "открытой" схеме при довольно низких рабочих давлениях в камерах сгорания (KC), хотя к этому времени была известна и другая схема ЖРД - "закрытая". Не будем вдаваться в подробности этих схем, но заметим, что двигатели "закрытой" схемы заметно выигрывали в экономичности. В качестве компонентов топлива (КТ) на обеих ракетах использовались керосин и жидкий кислород. Двигатели для Р-7 проектировало КБ Глушко, двигатели для Atlas`a - фирма Rocketdyne.
   Заметно различались Атлас и "семёрка" по стартовому весу (в тоннах): 115-118 против 276-280. Кроме того, МБР Р-7 была поставлена на боевое дежурство лишь в нескольких экземплярах, а Атлас'ов наклепали несколько сот штук.
   Две других известных РН, Протон и Титан, тоже проектировались как МБР. Но наш Протон как МБР не использовался ни разу.
   Для испытаний баллистических ракет большой дальности с числом ступеней более одной полигон Капустин Яр не годился: расположен в довольно густонаселённой местности, невозможно организовать безопасные поля падения отработавших ступеней. Нашли уютное местечко в Казахстане недалеко от железнодорожной станции Тюра-Там: "степь да степь кругом". Солнышка - завались, очень тепло с мая по ноябрь, облака и дожди летом не мешают - в это время их там просто нет. По степи кочуют казахи с овцами и верблюдами, населённых пунктов почти нет. Можно спокойно иметь поле для падения первых ступеней. Вторые будут падать в горах. Тоже не плохо.
   Первый пуск баллистической ракеты Р-7 состоялся 5 мая 1957 года. Ракета скомпонована из пяти вполне автономных ракет. Центральный блок (вторая ступень) и четыре боковых блока, закреплённых на центральном блоке (первая ступень). Система управления единая. При первом запуске - пожар в хвостовом отсеке одного из боковых блоков, его двигатель работал до 98-й сек полёта. Затем прошло почти штатное отделение блока. Следующая попытка пуска не состоялась: не запустился двигатель второй ступени. Третью ракету пришлось подорвать. В полёте она вела себя недостойно по каналам вращения и тангажа. Причина - продольные колебания в расходных магистралях горючего. Что интересно, с аналогичной проблемой (вроде бы) столкнулись американцы при пуске Сатурна-5. Здесь последний тестовый пуск перед пилотируемым пуском на Луну мог закончиться аварией. При работе двигателей первой ступени в расходной магистрали возникли продольные резонансные колебания компонента топлива, опасно раскачавшие ракету. В результате был даже нарушен переходник между третьей ступенью и космическим аппаратом.
   21 августа 1957 головная часть "семёрки" долетела до Камчатки. МБР получилась. А дальше начинается космическая жизнь "семёрки". 4 октября 1957 года этой ракетой был запущен первый спутник земли весом всего в 83,6 кг.
   0x01 graphic

Я обиделась!

  
   Наши визави такой подлянки от нас совсем не ожидали, так как у них с баллистическими ракетами дела шли неплохо, не хуже нашего, а, возможно, и лучше. И даже с 1955 года начались работы по проекту "Авангард" - запуск искусственного спутника к началу международного геофизического года. Но их опередили. И Америка обиделась, причём вся и сразу.
   Обидно, конечно. С досады спешно организовали запуск своего, американского, первого спутника. Для этого решили использовать геофизическую ракету Викинг, но её возможностей для выхода в космос было совсем недостаточно. Поэтому сформировали этакую "колбаску": первая ступень - Викинг, ЖРД которой работал на керосине и жидком кислороде, вторая ступень - Аэроби-Хао на гептиле (несимметричный диметилгидразин) и азотной кислоте, третья ступень -твердотопливный двигатель (ТРД) с хитрой раскруткой его вместе со спутником перед запуском. Первый запуск состоялся 6 декабря 1957 года при большом стечении зрителей. Американцы из всего любят делать шоу - зрелище.
   На этот раз зрители (несколько сот корреспондентов) были вознаграждены: на второй секунде ракета завалилась набок и взорвалась, "накрыла" старт. Правда, один замешкавшийся корреспондент удивился тому, как быстро ракета ушла со старта, он даже и не заметил. Зрелище, конечно, великолепное, лишь бы ветерок не нанёс на зрителей пары гептила и кислоты.
   0x01 graphic
   0x01 graphic
   Второй пуск вознаградил усилия испытателей: 8 декабря 1957 года запущен спутник весом аж 1,36 кг. Авангарду решительно не везло: из 11 пусков только 3 были успешными.
   0x01 graphic
  

Эх! Раз, ещё раз, ещё много-много раз ...

  
  
   Как говорится, "отдуплились", но не слишком убедительно. Пока мучились с Авангардом, 3 ноября 1957 года из советского спутника весом 508 кг это, только предполагавшееся, достижение облаяла советская собака-лайка. Неприятно. Призадумались. Решили подправить ситуацию. По предложению Вернера Брауна решили использовать более мощную трёхступенчатую ракету Юпитер-С, созданную под его руководством. Первая ступень с ЖРД ( гидин + жидкий кислород), вторая и третья - связки твёрдотопливных ракет "Сержант". Четвёртая ступень - 1 "Сержант" и спутник. Произведено 3 запуска, один, 1 февраля 1958 года, успешный. Выведен спутник Эксплорер-1 весом 13,97 кг. А дальше в космосе пошла вот такая народная забава:
   0x01 graphic
  

Кто кого перетянет

  
   У нас продолжалось наращивание успехов и неудач с помощью Р-7. Готовились к отправке в космос человека. Но это случилось потом. А пока в Советском Союзе была попытка запустить третий спутник, однако РН после отрыва от стартового стола упала и взорвалась. Далее было решено "застолбить" Луну и Марс. "Лунные" РН взрывалась после старта или на активном участке (АУ) полёта. Далее шли пуски с собачками, и для Лисички и Чайки полёт завершился на 19-й секунде: отвалилась боковушка. Случиться это могло только из-за остановки её двигателя. Две попытки запуска на Марс закончились взрывами РН на АУ. Было положено начало запуска спутников фоторазведки и тоже неудачно. Так что к первому полёту человека в Космос мы были готовы вполне.
   На этот раз американцы тоже не дремали. Наверное, накрутили хвоста разведке и знали о предстоящем запуске в Советском Союзе человека в Космос. Они тоже готовились отправить человека в Космос. Правда, не на орбиту, а по баллистической кривой, зацепив в верхней её точке Космос. Но если у нас первыми космонавтами были собачки, то первыми астронавтами в Штатах были назначены обезьяны. Луной они тоже интересовались, но было заметно, что больше их интересовали вопросы разведки с помощью спутников.
   0x01 graphic
  
  

- Что там?

- Собак запускают ...

- Скоро и до нас доберутся.

- Нет, у нас запускают мартышек

  
  
  
  
  
  
   12 апреля 1961 года был совершён первый полёт человека в Космос. Всего один виток вокруг Земли. Человек своими глазами увидел, что Земля шарообразная и совсем не плоская. Первенство Советского Союза и Ю.А. Гагарина никто не оспаривает, да сейчас это было бы и глупо. Гагарин стал мировой знаменитостью, кумиром.
   0x01 graphic
   Обратите внимание как на него смотрит знаменитая актриса -итальянка Gina Lollobrigida. Натерпелся, конечно, Юрий Алексеевич, но оно того стоило. Первый всегда первый.
   По человечески понятно, что Г.С. Титов переживал этот факт, так как оказался только дублёром, хотя вполне мог быть первым. А перетерпел он даже больше, чем Гагарин. "Только если я полечу первым, вторым я уже был" - вот такую фразу произнёс при мне Герман Степанович, рассказывая командирам дивизий РВ СН о том, как ему предлагали возглавить отряд космонавтов для лунной программы. Группу командиров он привёл к нам в монтажно-испытательный корпус (МИК), а меня вызвал для ознакомления их с РН Протон.
   Полёт Гагарина ещё более, чем первый спутник, взбудоражил Штаты. Ну не привыкли они, даже рядовые обыватели, что кто-то не просто сможет, но посмеет в чём-то опередить их. И начали спешить, изобретать.
  
   0x01 graphic
  

Ещё обиднее: так спешили !

  
  
   А ведь, действительно, спешили и очень. Даже спецпрограмму под названием Меркурий разработали. Потом будут ещё Джемини и Аполлон - по названиям космических аппаратов. Своё отношение к выполнению этих программ изложу в заключительной части обзора. А пока излагаю всё так, как подавалось в средствах массовой информации, особенно американских. Беда была в том, что не было тогда у американцев подходящих ракет-носителей. Поэтому и первые пуски с людьми были баллистические, и проведены на не очень солидной РН. Соорудил её Браун из своего Редстоуна и связок твердотопливных Сержантов. Почти как в когда-то популярной песенке "я её слепила из того, что было, а потом что было ...", то и запустила. Впрочем, сварганена эта РН не под человека, об этом написано выше. Параллельно шла работа по приспособлению для этой цели "сестры" королёвской "семёрки", МБР Атлас. Эта ракета в последующем претерпела много модернизаций и все последние годы летает на российских (советских) двигателях. Возможности её, по сравнению с "семёркой", были существенно ниже. По силам был ей только КА Меркурий с одним космонавтом. Настоящим первым астронавтом США с 20 февраля 1962 года считается Гленн, сделавший три витка вокруг Земли. Для запуска использована РН Атлас-Д. И об этом полёте речь впереди.
   КАТАСТРОФЫ
   Эффект присутствия
   Как уже было написано выше, полигон, получивший впоследствии наименование Байконура, создавался для лётных испытаний боевых ракет большой дальности. Поэтому, кроме площадки N1, с которой запускалась "семёрка", были и другие, где шли испытания двухступенчатой МБР Р-16 Главного конструктора Янгеля. Хотя ракета предназначена была для размещения в шахтной пусковой установке (ШПУ), первые её пуски производились с наземного пускового стола. В отличие от "семёрки", в качестве КТ использовались гептил и амил (азотный тетраоксид). Кроме того, что они самовоспламеняются при взаимном контакте, амил - это родня азотной кислоты, а гептил - кровяной яд, отравляющее вещество (ОВ). Хороша эта пара по энергетическим характеристикам и, главное, из-за возможности длительного хранения при обеспечении температурного режима.
   24 октября 1960 года - самая страшная страница в истории полигона. Всё могло быть совсем иначе, если бы не пресловутый "эффект присутствия".
   Гонка вооружений требовала ускоренного проведения испытаний для постановки перспективной МБР на боевое дежурство. Это был её первый пуск. Естественно, что на нём присутствовал Председатель Государственной комиссии по испытаниям ракеты - Главком РВ СН М.И. Неделин и технический руководитель - Главный конструктор М.К. Янгель. Остальные специалисты, военные и гражданские, могли находиться на стартовой площадке только в соответствии с "Боевым расчётом" - такой документ составляется на каждый пуск. При необходимости, допуск других специалистов на стартовую площадку осуществляется после соответствующей записи в Бортовом журнале на ракету. С 1957 года такого рода порядок в какой-то степени был уже отработан. С авариями на старте уже встречались.
   Как говорится, ракета шла "комом". Её просто вытолкали с завода на полигон с хвостом недоделок: подгоняли сроки и высшее руководство. Поэтому на старте "споткнулись" о пиромембраны, отделяющие компоненты топлива, залитого в баки, от двигателей. На стенде не была отработана предпусковая операция их прорыва. Всё остальное - результат поспешных и не до конца продуманных решений. Не вдаваясь в технические детали, добавим только, что все команды на запуск двигателей выдаёт прибор системы управления - программный токораспределитель (ПТР). Вот его-то путём череды непродуманных решений и "принудили" за 30 минут до старта выдать команду на запуск рулевых двигателей второй ступени. По этой готовности с ПТР`ом всё ещё работали, а он и "обиделся". Ну а дальше - дело голой техники: разрушение верхнего днища бака первой ступени. Пожар, взрыв.
   Стартовая площадка - это пространство, огороженное по периметру двумя рядами колючей проволоки с выходом в одном месте. Кроме этого, там есть вход ещё в подземный бункер - командный пункт. Все уже устали, так как пуск был перенесён с предыдущих суток. Но даже и по 30-тиминутной готовности люди ещё не были убраны с площадки. Сам маршал сидел на услужливо подставленном стуле метрах в 12-15 от ракеты. Да и Главный конструктор ещё не ушёл в бункер, он только отошёл в место, отведённое для курилки. Это его и спасло.
   0x01 graphic
  
   Последствия могли быть менее ужасными, если бы не были многократно нарушены меры безопасности, начиная от практически экспериментальных работ на заправленной ракете, до большого числа людей, не занятых в работах, на стартовой площадке. Компоненты топлива (КТ) надо было сливать, пуск отменять и разбираться. Очень не хотелось этого делать. Ну и эффект присутствия начальника. Чем выше начальник, тем обширнее свита. Вот так и получилось, что в Заключении комиссии Брежнева появилась цифра "до 150" человек, не занятых в работах, но присутствовавших на пусковой площадке. Это кроме тех 100, которые действительно работали.
   То, что произошло дальше, - для фильма ужасов. Ракета начала разваливаться, возник пожар; взрыв и горящие КТ брызнули и потекли лавиной во все стороны от пускового стола. Все, кто был непосредственно у ракеты, погибли сразу. Остальные превратились в факелы и пытались убежать. Кто-то добегал до ограждения площадки и горел на колючей проволоке. Кто-то бежал по асфальтированной дорожке, завязал и догорал в расплавленном асфальте. Ядовитый дым дополнял эту картину. Идентифицировать останки потом оказалось практически невозможно. Останки самого маршала определили только по предполагаемому месту, где был установлен стул. Да ещё по звезде Героя Советского Союза и обгоревшему фрагменту кителя с генеральскими пуговицами. Во всяком случае, так было записано в "Заключении" комиссии Брежнева. Хотя несгораемых кителей не бывает и у маршалов. Но надо же было что-то хоронить.
   У Янгеля обгорели руки, когда он помогал срывать горящую одежду с людей, добежавших до курилки.
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
   0x01 graphic
   Это реальные кадры с камер наблюдения, включившихся автоматически.
   Погибло 92 человека. Но жертв было больше: умирали ещё в госпиталях и больницах обгоревшие и отравившиеся. В городе Ленинске похоронено 54 человека, остальных развезли по городам, откуда они прибыли. В основном, конечно, в Днепропетровск. Но это, так я понимаю, только "условные" останки, так как, чаще всего, их идентификация была просто невозможна. Какие же выводы можно сделать из этой трагедии? Любопытство кошку сгубило. Не лезь туда, где без тебя обойдутся. Это касается и начальников больших и малых, и всяких рядовых исполнителей. "Катастрофа Неделина", как её потом окрестили за бугром, яркое тому подтверждение.
   Авось не всегда и не везде проходит, а грубое нарушение мер безопасности - это "русская рулетка". Когда-то может и пронести, если повезёт. Везёт далеко не всем, говорят, что "дуракам везёт", не уверен в этом.
   А этот памятный знак установлен на месте катастрофы.
   0x01 graphic
   0x01 graphic
   Братская могила в городе Ленинске-Байконуре
  
   Специалисты тоже ошибаются, особенно если над ними "висит" высокое начальство. Потому это самое начальство должно учитывать такой фактор и не торопить специалистов, а заставлять их ещё и ещё раз перепроверять свои решения.
   Выводов можно сделать много, но главное надо уяснить, что сложная техника требует с собой аккуратного обращения, и на ВЫ.
   На полигоне давно не испытываются боевые ракетные комплексы. Степь возвращается. Исчезают дороги, постройки разрушаются. Всё, что можно было утащить, давно "приватизировано".
   Впрочем, и по России любители находят много брошенных военных городков, непонятных для неспециалистов сооружений, целые поля, заставленные устаревшей военной техникой.
   Титан-2. Повезло
   А как же у наших друзей с другого континента? Ну если не совсем так, то очень похоже. Есть у них такая МБР Титан-2, примерно такая же, что и наша Р-16, получше, может быть, но на тех же КТ. Обе они предназначены были для боевого дежурства в ШПУ. Чтобы было понятнее, привожу схему отдельнй стартовой позиции Титана-2:
   0x01 graphic
   Всё это, естественно, под землёй. Как видим, командный пункт находится рядом с шахтой. Входной портал соединён тоннелями с командным пунктом и шахтой. Конечно, в нужных местах тоннели перекрываются гермодверями. Наши ШПУ отдельного старта (ОС) устроены гораздо проще, но это к делу не относится.
   9 августа 1965 года на базе Литтл Рок велись работы по модернизации комплекса. Ракета была заправлена КТ. При организации работ не обратили внимания на подтекание гидравлической жидкости из домкратов, служащих для вертикализации ракеты. В составе таких гидросмесей присутствует, чаще всего, спирт. Естественно, что его пары присутствовали в шахте. Этих паров хватило на то, чтобы при сварке какого-то элемента в шахте возник пожар. В дыму и пламени погибли 53 человека. Ракета не пострадала. Но ведь вот что интересно: около заправленной ракеты, находящейся в ограниченном пространстве, была запланирована сварка. Там даже курить нельзя. А вот то, что во время пожара ракета не взорвалась - это просто чудо из чудес. И далее: то ли домкраты в шахте не заменили или плохо отремонтировали, но течь появилась вновь. 8 октября 1976 года для уборки лужи был направлен солдат, который благополучно задохнулся в испарениях. Тоже ведь грубое нарушение мер безопасности. Имели случай пожара, отправили для исполнения работы солдата без подстраховки.
   И вновь Титан-2
   Но в истории Титана-2 есть ещё более чудесный случай, даже осмыслить который не так просто. 19 сентября 1980 года на той же базе какой-то американский Джон что-то там подтягивал на линии наддува второй ступени. В руках у него был приличный по весу ключ. Вообще-то, на высоте надо работать с подвязанным к руке инструментом, но то ли так не было принято, то ли Джон просто разгильдяй, но ключик этот он уронил. Ракета заправлена, головная часть на ней присутствует, а сама шахта сверху закрыта крышей весом 450 тонн. Джон не промахнулся: ключ ударил по баку горючего первой ступени и благополучно пробил его. Доложил, ему приказали эвакуироваться. Прибыла группа господ военных и гражданских и двое нырнули в шахту на разведку. Хотя что там можно разведывать - в шахте воняет падалью, так "пахнет" горючее. Доложили, им приказали эвакуироваться. Не совсем успели: рванула первая ступень и взрывной волной сбросило крышу, а за ней вторую ступень с боеголовкой. Счёт 1+21 - 1 человек погиб, 21 ранено. Так я понимаю, взрыв накрыл их в тоннеле, гермодверь закрыта не была. Были, конечно, и с повреждениями, и обгорелые, и надышавшиеся. Здесь интересно другое. В шахте присутствовали пары горючего, появившиеся из дырки в баке. Но для взрыва нужен ещё и окислитель. Откуда он-то взялся? По установленному порядку ежедневно в шахту заходил человек и проверял ракету на отсутствие течей (наверное, и домкратов).
   0x01 graphic
   То, что осталось от шахты
   Течь КТ - это очень серьёзно
   С этими самыми течами у американцев был какой-то большой неутык. Так 24 августа 1978 года появилась течь окислителя. Ракета находилась на боевом дежурстве 15 лет. КТ из ракеты слили, ракету вынули из шахты. А через год, 18 сентября 1979 года на авиабазе Дэвис-Монтан при проведении регламентных работ потекли оба компонента. Вообще не понятно, как могли потечь разом оба КТ. Что такое совершали с ракетой? Естественно, что технология регламента была отработана за 15 лет. Разгильдяйство? Взрыв. Благо головная часть была снята. Погибли 4 человека.
   И ещё один случай. 24 августа 1976 года на авиабазе Макконнелл при заправке ракеты потёк окислитель. Счёт 2+25. Заправка ракет, установленных в шахты, производится от наземных заправочных средств. Явное пренебрежение мерами безопасности. Подробностей не знаю. Приходилось участвовать в заправке УР-100. Всё и все на виду, должна была случиться какая-то приличная поломка. Боевой расчёт работает в средствах защиты и при этом слишком много пострадавших.
   Титан доставил Штатам немало неприятностей. В апреле 1980 г появилась течь на шахтном комплексе военной базы Потвин в штате Канзас. Оранжевое облако накрыло базу и близрасположенный городок Потвин. Потёк окислитель и очень прилично. Отравилось и погибло более двадцати человек.
   В том же 1980 году на военной базе Дамаск в штате Арканзас во время профилактических работ на МБР Титан взорвались баки. В огне погиб 21 человек -- весь обслуживающий персонал базы. Боеголовка отстрелилась. На месте шахты воронка диаметром 70 м.
   САС действует
   14 декабря 1966 планировался беспилотный пуск "семёрки" по Лунной программе. КА снабжён системой аварийного спасения (САС). Пуск был отменён, системы РН приведены в исходное, забыли только выключить САС. Так как, несмотря на отмену пуска, земля продолжала вращаться, САС это заметил и сработал, утащив корабль от старта. При этом, естественно, поджёг РН. Старт сгорел. По другой версии была ошибочно нажата аварийная кнопка включения САС. Правда, по последним разъяснениям в интернете, для этого необходимо разом нажать далеко разнесённые друг от друга аварийные кнопки. Возможно, поэтому и появилась вторая кнопка. Погиб один человек, отравился продуктами горения.
  
   Аполлон-1
   Предпосылки трагедии
   Да, история Аполлона началась трагически. Это тот самый случай, когда не учитывается опыт, полученный в других условиях да ещё и присутствует погоня за простотой конструкции. Всё это приводит к печальным результатам. В данном случае, при выборе рабочей атмосферы внутри КА, американцы остановились на чистом кислороде, у нас - на обычной азотно-кислородной смеси. В американском варианте процесс упрощается: не надо поддерживать необходимое соотношение азота и кислорода. Следовательно, упрощается и само оборудование, и главное, его вес. Тем более, что чистым кислородом дышат водолазы, лётчики боевой авиации обязательно надевают маску и дышат кислородом. Правда, в кабине самолёта остаётся обычный воздух, только поддерживается определённый перепад давления с наружной атмосферой.
   У нас был свой печальный опыт с кислородом. Так 23 марта 1961 года в Центре подготовки космонавтов во время эксперимента в атмосфере чистого кислорода сгорел в барокамере Валерий Бондаренко из первого отряда космонавтов. Пожар обеспечила ватка, смоченная спиртом. Снимая с тела медицинские датчики, Бондаренко протирал тело ваткой, смоченной в спирте. Потом не очень аккуратно бросил её и она попала на электрический обогреватель. Возможно, именно этот случай решил вопрос выбора атмосферы кабины наших пилотируемых космических аппаратов, а затем и орбитальных станций. Дороже, но безопаснее.
   Пожар на Байконуре
   Ещё более грозным предупреждением о коварстве кислорода была катастрофа на НИИП-5МО в ШПУ с ракетой разработки Королёва. Ровно через три года, день в день с катастрофой, в которой погиб Неделин, 24 октября 1963 года произошёл пожар в шахте с учебной ракетой Р-9А. Сгорели 8 человек. Накануне проводилась заправка ракеты кислородом и керосином. В шахте остались пары обоих компонентов. Случайная искра воспламенила эту смесь. Похоронили погибших по соседству с братской могилой погибших при взрыве МБР Янгеля.
   Пожары на авиабазах США
   Пожарные "звоночки" с участием кислорода были и у американцев. Правда, реакции на них не было.
   8 сентября 1962 года на авиабазе Брукс пожар в камере тренажёра.
   17 ноября 1962 года пожар в камере лаборатории ВМФ при включении лампочки.
   16 февраля 1965 года пожар в экспериментальном водолазном центре в Вашингтоне, погибли 2 человека.
   28 апреля 1966 года и 1 января 1967 года пожар кислородной камере на базе ВВС Сан-Антонио. Погибли два испытателя. Испытывалось оборудование для Аполлона. До пожара на самом Аполлоне оставалось совсем немного. Он случился 27 января 1967 года.
  
   Пожар в кабине Аполлона
   На старте установлена двухступенчатая ракета-носитель Сатурн-1В с КА Аполлон. В США готовят первый запуск по программе Аполлон. Ракета не заправлена. 27 января 1967 года назначена Генеральная репетиция. У нас это называется комплексными испытаниями (КИ). В данном случае - это КИ КА, имитация полёта. Это уже не первый день работы на старте. С завода-изготовителя корабль пришёл очень "сырой". Постоянно идут доработки. Впрочем, это обычное дело. Сверху торопят. Назначен экипаж для первого полёта. Это Гриссом, Уайт и Чеффи. По сообщениям прессы, Гриссом - второй в суборбитальном полёте на КА Меркурий и командир во втором орбитальном полёте на КА Джемини, в этом полёте совершал орбитальный манёвр. Уайт летал на КА Джемини, совершил выход в Космос. Чеффи - новичок.
   Экипаж готовился к реальному двухнедельному полёту. Гриссому 40 лет, он лётчик и отлично понимает, что теперь ему предстоит совсем не виртуальный полёт. Он видит, что Аполлон - это совсем не то, что самолёт, прошедший испытания, и на который можно положиться. По количеству доработок и выявленных неисправностей он понимает, что аппарат "сырой" и заметно нервничает. Своими придирками и замечаниями "достаёт" фирмачей, дорабатывающих и готовящих к полёту аппарат. Похоже, его начинают потихоньку ненавидеть и анонимно обещают "зарыть", как говорят наши "братки".
   В 11 часов утра экипаж должен занять свои места в КА. Из-за технических сбоев задержка 2 часа. Гриссом входит первым и замечает, что воздух пахнет кислым. Делают пробы - всё в норме. Экипаж занимает свои
   места. Идут постоянные перебои со связью. В 18.30 имитируется старт. Корабль переходит на бортовое питание. По телеметрии на ЦУП`е замечают разогрев бортовых батарей - короткое замыкание. 18.31.03 Чеффи: "На корабле огонь!" В кабине началось повышение температуры. 18.31.17 - взрыв. Не будем вдаваться в подробности. Единственно замечу, что в момент начала пожара в капсуле был чистый кислород под давлением более одной ати (чтобы не смяло кабину наружным давлением) вместо штатных несколько более 0,3 ати. Была назначена комиссия, которая причину пожара не выяснила, отметив только, что в капсуле были и нештатные, временные провода.
  
  
  
  
   До
  
   0x01 graphic
  
   После
   0x01 graphic
   К этому добавим, что за 3 недели до катастрофы фирма уволила за "критиканство" инженера по мерам безопасности Бэрона, отвечавшего за порядок на старте. Ему, видите-ли, не нравился бардак, который творился на подведомственной территории. После пожара он добился, чтобы его выслушали в Конгрессе. А через неделю его машину, ну совершенно случайно, конечно, сбил на ж/д переезде локомотив. В авто были ещё его жена и дочь. Все дверцы в авто, естественно, случайно были заблокированы. Вот вам и техника безопасности.
   В интернете есть и другие подробности, иногда и совсем неправдоподобные. Например, накануне люк на капсуле, штатно открывающийся наружу, был переставлен на открытие внутрь. Это вообще никуда не лезет: невозможно люк так просто взять и переставить, да и по выше приведенным фотографиям видно, что сама конструкция капсулы это не позволит сделать. Вроде, и сын Гриссома, осмотрев капсулу после окончания работы комиссии, нашёл в ней снятый с приборной доски тумблер переключения бортового питания с какой-то пластинкой, обеспечивающей КЗ. Ну а реальным результатом пожара стала работа на земле только с обычным воздухом в капсуле.
   Гибель Комарова
   А теперь вернёмся к нашим собственным делам. Своих неприятностей у нас тоже хватало. Пока американцы разбирались со своим Аполлоном, у нас усиленно-ускоренно шла отработка КА Союз. Американцы так замутили нас своими "достижениями" с Джемини (стыковки, выходы в космос, длительное пребывание в космосе и другие интересные фокусы), что необходимо было чем-то компенсировать всё это. Союз сейчас самый надёжный КА для доставки космонавтов на орбиту и снятия с неё, а тогда это был очень "сырой" аппарат. Перед гагаринским "шариком" он имел существенные преимущества: был рассчитан на экипаж из трёх человек, имел бытовой отсек. А это большое преимущество перед Джемини, тем более, что в бытовом отсеке был нормальный туалет - почти отель пять звёздочек.
   Первый Союз взорвался при сходе с орбиты, второй из-за проблем с носителем был отстрелен от неё и уведён от старта системой аварийного спасения. Третий при посадке угодил в Аральское море. И вот с такой статистикой было решено удивить мир. Предполагалось, что следующий Союз полетит с уже один раз летавшим Комаровым (дублёр - Гагарин). Следом за ним на другом Союзе летят Быковский, Хрунов, Елисеев. В космосе Союзы стыкуются, Быковский и Хрунов через открытый космос переходят к Комарову и вместе с ним приземляются. Как говорится, гладко было на бумаге ... Похоже, сверху поддавливали: американцы творили такое ... А мы что - хуже? Выше уже было сказано, что КА был "сырой", было очень много замечаний при подготовке. Против пуска были возражения, в том числе и полигона. В довольно грубой форме на пуске настоял Мишин, преемник почившего Королёва.
   Наступил день старта - 23 апреля 1967 года. КА вышел на орбиту и сразу начались неприятности. Не раскрылась одна из панелей солнечной батареи (мал ток подзаряда), не работает КВ связь, не работает солнечно-звёздный датчик. Принято решение о посадке КА на следующие сутки и отставлен старт следующего КА. Перед посадкой - проблемы с ориентацией, автоматика не позволила включить тормозной двигатель. Наконец, пошёл спуск и теперь вынырнула ещё одна неприятность, обусловленная конструкцией корабля. В шарик в виде двух цилиндров вставлены контейнеры для парашютов. По заключению Минавиапрома, после преждевременного отстрела крышки одного или обоих контейнеров давление в них резко упало и из-за большого перепада давления воздуха в шарике и контейнере (контейнерах) один из них деформировался, зажав основной парашют. При посадке пошёл вытяжной парашют, но основной за ним не последовал. Космонавт выпустил запасной, который сразу же запутался в стропах вытяжного. Всё. Со скоростью 25 м/сек "шарик" ударился о землю, деформировался (раскололся) и загорелся.
   Причины неконтролируемого снижения КА и удара его о землю примерно понятны. А вот причина сильного пожара, практически полного сгорания КА совсем не ясна. В интернете нашлось две версии: космонавта Леонова (и её вариация) и дочери Комарова. Рассмотрим их немного подробнее. Леонов рассказывает, что на Союзе, поднятом со дна Азовского моря, обнаружили отверстие в корпусе аппарата, заглушенное пробкой на резьбе и заделанное эпоксидкой (бралась проба металла). Плазма прошла по резьбе и ворвалась внутрь аппарата. Другое объяснение появления отверстия - рабочему что-то мешало установить прибор, он просверлил дырку а потом забил её пробкой. Плазма расплавила пробку. Вся беда в том, что это не объясняет сильного горения уже на земле, хотя и пытались погасить пожар землёй, целый холм насыпали.
   Дочь космонавта попыталась объяснить такое горение наличием на корабле концентрированной перекиси водорода (порядка 30 литров). На КА, действительно, есть такая жидкость, используемая для обеспечения работы системы управления спуском. К моменту открытия парашютов она, естественно, в большей части израсходована, но что-то и осталось. Но на борту есть ещё источники сильного окислителя - кислорода. Первый - надперекись калия в системе жизнеобеспечения для регенерации кислорода. В обычных условиях эта надперекись взаимодействует с влагой, выдыхаемой экипажем, восполняя использованный экипажем кислород. Кроме этой надперекиси, в "шарике" содержатся и запасы питьевой воды. От сильного удара о землю с деформацией алюминиевого корпуса корабля, возможно, разрушились регенератор и ёмкость с водой. Соединение надперекиси калия с водой вызвало бурную реакцию с выделением чистого кислорода. Второй - баллоны с аварийным запасом кислорода под давлением. При разрушении корпуса КА могла быть нарушена герметичность обвязки этих баллонов (сами баллоны вряд ли разрушились, а вот то, что к ним прикручено, - вполне). В этом случае образуется струя чистого кислорода. Поэтому горело всё, как отмечает космонавт Леонов, а попытки потушить пожар землёй ни к чему не приводили.
   Прожил космонавт Владимир Комаров ровно 40 лет и 40 дней. Мистика какая-то. Похоже, он предчувствовал свою гибель. Основания для этого у него были: уж больно плохо "шёл" Союз. Его дочь вспоминает, что при посещении своего товарища в госпитале он сказал, что на 90% этот полёт будет неудачным. Перед отъездом на полигон навёл порядок на своём столе, ответил на все письма, показал, где лежат документы на квартиру и ключи от гаража. Конечно, человек в какой-то степени выбирает свою судьбу, хотя иногда многое зависит и от обстоятельств. Становятся офицерами, чаще всего, по желанию, а дальше ты себе уже не хозяин. Ты не выбираешь, тебя назначают. Допустим, служишь ты в ВВС, поступаешь в академию ВВС, а её вдруг передают в состав РВ СН. Тебя даже и не думали спрашивать, хочешь ли ты стать ракетчиком, просто ты человек подневольный и выбирать не можешь. Потом тебя назначают испытателем на полигон в тьмутараканию с очень тёплым и долгим летом. Тебя тоже не спрашивают. Но вот в некоторых случаях у офицера есть возможность выбора. В частности, пойти в космонавты. В этом случае сначала ты выбираешь, а потом - тебя. Ну а дальше - по прежней схеме, ты себе не хозяин. Был у нас один товарищ в отделе, запросился в космонавты и его взяли. Переехал в Звёздный и долго тренировался, а потом его отчислили (ещё при жизни Гагарина). Говорил, что из-за роста. Наверное, подрос за время тренировок. Была ещё в Союзе такая Академия СА. Готовила, вроде, дипломатов. В неё попасть было ещё сложнее, но тоже рвались некоторые. Разведчик - это интересно, а космонавт - это почётно. Правда, ещё и очень опасно. А иногда и просто обидно, что тебя используют в роли подопытного кролика.
   0x01 graphic
  
   Красноярская трагедия
   Кроме покорения Космоса, в стране ускоренно ставились на боевое дежурство ракетные комплексы с ракетой УР-100 (8К84). На полигоне в это время отрабатывалось их боевое дежурство и регламенты технического обслуживания. Продолжались и пуски. У американцев осуществлялся переход на твердотопливные Минитмены, у нас с порохами тогда не клеилось, наши ракеты были жидкостными. В отличие от своих предшественниц, УР-100 была ампулизированной и прибывала она на стартовую позицию в своём контейнере, в котором и опускалась в шахту. Их ШПУ, так называемый, отдельный старт (ОС) строились по одной на большом расстоянии друг от друга. Запустить ракеты можно было как из командного пункта полка, так и отдельно каждую ракету из оголовка её шахы. На стартовой позиции были только шахта и караульное помещение. Это для общего сведения. Постановка на боевое дежурство шла без скидок на погодные условия. Довелось мне в связи с этим побывать в командировке у себя на родине. С полигона под Красноярск была направлена группа испытателей, в которую попал и я. Мы должны были принять зачёты на допуск к боевому дежурству командования одного из ракетных полков. В дальнейшем при штабе полигона был создан отдел таких вот принимающих зачёты. Наша группа, была "выдернута" из Испытательного управления, хотя нам было не до таких командировок, так как на полигоне испытания продолжались. В Красноярском крае стояли жуткие морозы. Когда я заглянул в своё родное село и ехал по центральной улице, с проезжей части не видно было домов ни с одной её стороны. Такое бывает при морозе порядка - 50 град С. И вот при таком морозе шла постановка красноярской дивизии на боевое дежурство. Торопили сверху.
   Технология постановки на боевое дежурство простая. Ракета устанавливается в шахту, производится регламент (электроиспытания), заправка компонентами топлива из передвижных заправочных средств. Устанавливается головная часть, закрывается крыша. Всё это делается и при очень низкой температуре, когда даже техника отказывает. Простой моторный подогреватель МП-300 отказывался работать: форсунка забивалась кристаллами воды из керосина.
   Ракета переводится в состояние боевого дежурства. Но на этом дело не заканчивается. На боевые комплексы летят доработки и на это время ракета снимается с боевого дежурства. На примере с ракетой Янгеля мы уже видели, что не все доработки хорошо продуманы и проверены на стендах.
   В июле 1967 года при проведении регламентных работ на одной из ШПУ ОС ракеты УР-100 под Пермью произошёл запуск рулевого двигателя второй ступени. Ракета была заправлена КТ. Взрыв. Погиб один человек, находившийся в шахте. Комиссия установила причину: перепут в подсоединении кабелей регламентной машины к плате в оголовке шахты. Хотя на плате и кабеле были нанесены номера каждого разъёма, но конструктивно не была обеспечена невозможность подсоединения кабеля не к своему разъёму. Запуск рулевого двигателя произошёл при проведении проверки цепей обогрева бортовых приборов.
   8 августа 1967 года под Красноярском, тоже при проведении регламентных работ, во время проведения такой же проверки, что и в предыдущем случае, произошёл запуск тормозного порохового двигателя. Взрыв и пожар на старте. Пострадало не менее 15 человек, 13 человек погибли на месте. Если верить интернету, то в этом случае спихнуть на перепут не получалось. Подстёгнутые пермским событием, перед регламентом на этой ШПУ появились командиры дивизии и корпуса и лично в оголовке посмотрели, как выполняется операция подсоединения кабелей с опросом исполнителя операции. Была создана комиссия, слетелись первые лица заинтересованных КБ. Ну а на комиссии, как всегда:
   0x01 graphic
  
   Каждая сторона пытается столкнуть "бочку" на другого. Первым, на кого она катится - эксплуатационники, то есть военные. Мне довелось поучаствовать во многих таких межведомственных комиссиях по авариям РН Протон со стороны Испытательного управления. Ни разу не пропустил такую бочку в свои ворота. Следующий адресат - завод-изготовитель ракеты или его смежники. Если и это не получается, крайним остаётся головное КБ или его смежники. На комиссии по красноярской катастрофе военные защититься не смогли. Из ЦК давили на своего представителя, приехавшего на место катастрофы, а он, ничтоже сумняшеся, доложил, что перепутаны кабели. Дальше и разбираться не стали. КБ Пилюгина (разработчик системы управления) вздохнуло свободнее. Ведь каждый, кто чувствовал свою вину, хотя и старался откатить бочку от себя, но понимал, что дома со своими придётся разобраться. Ну а мёртвые, то есть погибшие при взрыве, срама не имут, а их семьи переживут как-нибудь. Очень технично. Мудрые люди будто бы не понимали, что при постановке на боевое дежурство ракета уже проходила эти проверки и всё было в полном порядке. Но после этого прошли доработки и что-то пошло не так. Перепут в подсоединении кабелей - частный случай. Ещё об одном вопиющем выводе комиссии по катастрофе, случившейся в Плесецке, поговорим в своём месте.
   Гибель Гагарина
   Следующая катастрофа - гибель первого космонавта Земли Юрия Алексеевича Гагарина. Это катастрофа не в космосе, но разделить Космос и Гагарина невозможно. Вообще-то она рядовая для ВВС тех времён, бились довольно часто. По сложности эта катастрофа примерно такая же, как в настоящее время ДТП с выездом на встречную полосу. 28 марта 1968 года для Гагарина был запланирован "вывозной" полёт, то есть с инструктором, на учебно-тренировочном истребителе УТИ МИГ-15. Ничего необычного: упражнение N2 Курса учебно-боевой подготовки (КУБП). Самые простые упражнения. Инструктором у него был командир полка Серёгин. И вот здесь начинаются нарушения. Вроде, мелкие, но в мелочах, чаще всего, и подстерегают нас неожиданности. Серёгин -лётчик опытный, но и для опытных лётчиков, занимающих должности командиров полков и дивизий, не менее раза в год предусмотрены "вывозные" с инструктором. По записям в Лётной книжке проходил он их три года назад. Нет записей и о полётах на больших углах атаки (штопор). Возможно, мелочь, но навыки по выходу из сложных ситуаций, например, из штопора, без тренировок ухудшаются.
   КУБП предусматривает выполнение упражнения N2 вне облаков или за облаками. В этот день стояла сплошная слоистая облачность с прогнозом на ухудшение погоды - подходил холодный фронт. При планировании полётов каждому самолёту определяется эшелон (высота) и зона полётов. Контроль за этим осуществляет руководитель полётов с помощью технических средств. В этот день не работал радиолокационный высотомер, нельзя было определить высоту, на которой работает лётчик. В штатном варианте экран локатора периодически фотографируется. На этот раз фоторегистратор не работал. Ну а дальше, как с облигациями: совпали и серия, и номер.
   Гагарин доложил о выполнении упражнений и попросил разрешения на выход из зоны. Разрешение получил и больше с ним связи не было (минута до удара о землю). На МИГ-15 устанавливался бароспидограф, записывающий высоту и скорость полёта. На этот раз бумажная лента в него заправлена не была.
   Предположительно, снижаясь и уходя из своей зоны, МИГ-15 зацепил зону, в которой на своём эшелоне, расположенном ниже, работал МИГ-21. Вынырнув из облаков, МИГ-15 обнаружил по курсу МИГ-21. Чтобы избежать столкновения, МИГ-15 резко уходит в штопор. На высоте 600 м выходит из следующего слоя облаков и пытается выйти из штопора (4 сек), но не хватает примерно 200 м высоты.
   Как часто бывает, победил бардак. Начиная от организации полётов, до готовности техники. Группа поиска, прибывшая на место крушения, обнаружила отсутствие парашютов, остались только концы перерезанных строп. Нашлись они в соседней деревне. Мародёрство, не завидую мужикам.
   Взрыв разгонного блока
   В июне 1968 года на старт была вывезена РН Протон-К. Предстоял пуск КА по программе облёта Луны. Для такого рода пусков три ступени ракеты дополняются четвёртой -разгонным блоком (РБ). Вот этот блок и принёс нам катастрофу, то есть аварию с гибелью человека. Хорошо, что она была единственной за всю историю Управления. Справедливости ради, надо сказать, что предпосылок к ним было более, чем достаточно. О них тоже есть смысл поговорить, иногда всё находилось, так сказать, на грани.
   После установки РН на пусковое устройство и подведения фермы обслуживания на борт поднялся расчёт обслуживания РБ. В это же время из бункера производился контроль давления в кислородном баке РБ. Бак без кислорода, но наддут. Элементарная операция. Совсем маленькая системка, по которой можно посмотреть величину избыточного давления в баке и, при необходимости, поднаддуть его. Оператор включает систему, стрелочка показывает на "0". Оператор не один, там есть и контролёр от Испытательного управления. Вроде бы, надо чуток призадуматься, куда вдруг подевалось давление. Системку выключили. И ещё пару раз попробовали включить-выключить. Без результатов. Точнее, результат был: с улицы послышался какой-то хлопок, которого быть не должно. Выбежали, посмотрели. Всё по-черномырдински: никогда такого не было и вот опять ... Вся головная часть как-то просела и заняла наклонное положение относительно РН. Ситуация сама по себе аховая. Взорвался кислородный бак РБ. Во время взрыва в двигательном отсеке РБ и на фирме обслуживания находились люди. Один из них, майор Хридин, погиб, двое получили ранения. На старте сложилась аварийная ситуация: РБ заправлен керосином, гидразином. Все баки РН наддуты до стояночных давлений, а это бомба. С большими ухищрениями и риском головная часть была отстыкована от ракеты и опущена на землю. РН снята с пускового устройства обычным порядком.
   Причины, как часто бывает, банальны: перепут проводов (или лишняя перемычка) в линиях замера давления и наддува и безграмотные действия расчёта при операции замера давления. При включении системы включался электро-пневмоклапан наддува. Поэтому за три включения давление в баке довели до критического. Но даже и при этом перепуте ничего бы не случилось, если бы не были допущены другие нарушения. Не было связи, она и не была предусмотрена, между расчётом контроля за давлением и расчётом, работавшим на РБ. Бортовой расчёт не смог предупредить о наддуве бака, тем более повторяющемся, при наличии заглушки на дренажно-предохранительном клапане (ДПК). По технологии подготовки на время транспортировки РБ на выход из ДПК устанавливается заглушка. Она ещё не была снята, когда начали "замерять" давление, то есть наддувать бак. ДПК сработал, но был заглушен. Бак был взорван. Погиб человек.
   "Пальма-2" выросла на Байконуре
   Так шифровались мероприятия по приёму на полигоне иностранных гостей. В данном случае речь шла о приёме президента Франции Де Голля. Возить его на площадки было решено по железной дороге. После встречи на аэродроме Крайний, его подвозили к специально построенной между городом и станцией Тюра-Там железнодорожной платформе . Здесь пересаживали в вагон. Случилось это 8 октября 1970 года. В народе за этой платформой так и осталось звучное наименование - Деголлевка.Другой президент Франции дал городу новое КПП, Помпидуровку.
   Продемонстрировать ему хотели пуск из ШПУ МБР Р-36 и "семёрки" со спутником Зенит-2М с её второго старта (площадка N31). Чтобы не опозориться, на "гагаринском" старте подготовили ещё одну "семёрку" с таким же спутником. Таким образом, на двух стартах для демонстрации Помпиду ждали полностью подготовленные, заправленные керосином и жидким кислородом "семёрки". Запланированные пуски прошли успешно, запасной вариант использовать не пришлось. В течение суток РН стояла и парила кислородом. Кислородом насытились стартовые помещения, в них доля кислорода в воздухе доходила до 70%. 9 октября, за 5 часов до назначенного пуска, на старте начался пожар. Просто в одном помещении четверо солдат то ли развлекались, поджигая пропитанные кислородом нитки, то ли решили покурить, но вспыхнула одежда на одном, потом пламя перекинулось на остальных. Пожар стал распространяться по старту и подбираться к ракете. Правда, на местах были и начальники, и остальной боевой расчёт. Ракету решили запустить досрочно и "вытолкнули" её из огня. Старт погорел. Сгорело четверо солдат, двое получили ожоги.
   Гибель первого экипажа станции Салют
   В 1971 году мы начали запускать долговременные орбитальные станции (ДОС). 19 апреля 1971 года была запущена станция Салют-1. Первым её экипажем стали космонавты Г. Добровольский, В. Волков и В. Пацаев. Они отработали свою программу и 30 июня возвращались на землю. Полёт на КА Союз был без скафандров. Всё пошло не так: на высоте 150 км, при отделении от спускаемого аппарата бытового и приборного отсеков, открылся клапан дыхательной вентиляции, соединивший кабину с безвоздушным пространством Из-за резкого падения давления космонавты потеряли сознание и погибли. Причина открытия клапана не установлена. Предположительно - от ударов при срабатывании пироболтов отделения приборного и бытового отсеков: два пироболта находятся недалеко от клапана.
   Плесецк. Боевой командир
   Наш северный космодром Плесецк (вообще-то жилой городок космодрома носит название Мирный), расположен недалеко от небольшого поселения Плесецк. По такой аналогии Байконур надо было бы назвать Космодром Тюра-Там. Не случилось, в обиход вошло название из "легенды прикрытия". Когда-то на месте северного было построено несколько стартов для "семёрки" в варианте МБР. Отсель грозить мы будем ... Правда, грозить стали совсем не "семёркой". А затем всё трансформировалось сначала в полигон, а потом подцепили к нему более звучное наименование - космодром. Не очень здорово служить на тёплом Байконуре, но и на северном служба мёдом не намазана. В командировке там (кажется, в марте месяце) я так и не понял, когда у них кончается рассвет и начинаются сумерки, и когда там бывает день. После солнечного Казахстана ... Люди там и живут, и служат и, наверное, привыкают.
   0x01 graphic
   Свои катастрофы появились и на северном полигоне. Первой чёрной "ласточкой" была катастрофа, связанная с ракетой Космос-3М. Вот она в башне обслуживания.
   Сама ракета несколько необычная, спроектированная из баллистической ракеты средней дальности Р-15 с добавлением вновь разработанной второй ступени. Кстати, на первой ступени остался "привет" от ФАУ - графитовые рули и хвостовые стабилизаторы. Проектировщиком выступило КБ Янгеля Южное, затем документация была передана сначала Решетнёву в Красноярск, а потом КБ "Полёт" в Омск. 26 июня 1973 года готовился запуск какого-то спутника. Производилась заправка ракеты компонентами топлива (гептил + смесь азотной кислоты с амилом). По днепропетровской традиции заправка ведётся одновременно всех баков. Система контроля уровней (СУК) трёх баков показала их заполнение, а в баке горючего первой ступени не сработала. У расчёта появилось сомнение в его заправке. И вот тут начинается цирк.
   0x01 graphic
   У каждого цирка есть руководители и исполнители. А вот с руководителями тоже свой цирк. Давно известно, что кадры решают всё. Правда, под "кадрами" иногда засвечиваются кадровые органы, в просторечии - кадровики. В своё время была тенденция перемещения на вышестоящие должности на полигоны офицеров РВ СН, достигших своего "потолка" по штатному воинскому званию. При этом абсолютно не учитывалось практически полное несовпадение опыта работы перемещаемого офицера с его новыми обязанностями и знаниями. Вот в этом случае "удачно" сошлись два таких перемещения.
   Командовал подготовкой к пуску и пуском начальник Испытательного управления, повышенный с командной должности, возможно, командира ракетного полка. "Ассистировал" ему исполняющий обязанности начальника испытательного отдела по РН. Совсем недавно он прибыл из ВВС на должность заместителя начальника испытательного отдела этого Испытательного управления. По идее, оба имеют инженерное образование. В ракетных войсках - все инженеры. Только до какого-то времени для занятия должности командира полка инженеру надо было проходить переаттестацию и из воинского звания удалялась приставочка "инженер". Потом эту приставочку у инженеров похерили совсем. Высшие инженерные училища стали выпускать с дипломами инженеров, но как раз без этой приставочки. Все стали командирами. Это небольшое отступление.
   Начальник управления вряд ли даже успел понять отличие в функциях испытательного полигона и обычной дивизии РВ СН. Особенно ярко он продемонстрировал это в своей речи на заседании Государственной комиссии по расследованию причин катастрофы. "Я - боевой офицер, мне в части давалось время на подготовку и пуск ракеты, я всегда выполнял норматив пуска. Если бы я стал искать причину, писать решения и согласовывать с промышленностью, я бы никогда не выполнил норматив". Круче и не скажешь. Человек просто не успел осознать, что на полигоне никаких таких нормативов просто не существует. В войсках есть, они тренируются. На полигоне -нет, здесь идут натуральные запуски. А это, как говорят в Одессе, две разные вещи. Его "ассистент" не мог ничего ему посоветовать, так как сам технику не знал, порядка действий при появлении неисправности не представлял.
   Лучшие умы задумываются и сначала принимают, в общем-то, правильное решение проверить не потекла ли заправочная магистраль и не нарушены ли электрические цепи. И вот с этого момента начинается партизанщина. На стол должен быть положен Бортовой журнал и в нём должно быть отписано замечание. А далее -решение с соответствующими подписями. О Бортжурнале не вспоминают, действуют как у себя дома с пылесосом. Подумал - решил - сделал. Правду сказать, при проливе гептила, да ещё большом, не унюхать его просто невозможно, я уже упоминал о его неповторимом запахе - пахнет падалью. Всё нормально. Какие-то иные действия инструкцией по заправке не предусмотрены. То есть, надо отменять пуск и сливать компоненты. Но вот начальник управления решает, что запуск КА - это выполнение боевой задачи и сделать это надо точно в назначенный срок, кровь из носа. Ребята, не Москва-ль за нами, умрёмте-ж под Плесецком. Не знаю, кому приходит в голову светлая мысль по показаниям наземных приборов проверить, сколько гептила не долили в первую ступень. Насчитали аж 4 тыс. литров. За все дальнейшие решения авторов надо бить головой об стенку. Решили долить 2 тыс. литров (поскромничали) и даванули на большом расходе (успеть бы к назначенному времени пуска). Но бак-то был уже заправлен, это СУК`а не сработала. Здесь необходимо добавить о не совсем обычном конструктивном решении по месту ДПК бака горючего первой ступени на этой ракете. Обычно ДПК располагается в верхней части бака, учитывая необходимость контроля за давлением в газовой подушке при заправленном состоянии бака. Это особенно важно при предстартовом наддуве бака, при заправке и сливе жидкости из него. На этой ракете ДПК горючего первой ступени по каким-то причинам расположен в хвостовом отсеке ступени. С верхней частью бака он соединён дренажной трубой, проходящей через бак. Поэтому при попытке долить горючее заполнили газовую подушку, а заодно, и дренажную трубу.
   Решили немного слить. Если бы всё писали в бортжурнал, то, возможно, задумались бы, что получат при забитой дренажной трубе, если, конечно, знают как устроена пневмо-гидравлическая система (ПГС) ракеты. Штатные заправка или слив идут при закольцовке через ДПК газовых полостей бака и наземной ёмкости. В данном случае эта закольцовка была перекрыта. Слив горючего из бака идёт самотёком под давлением веса жидкости. При этом понижение давления в газовой подушке бака через дренажную магистраль компенсируется перетеканием газа из газовой подушки наземной ёмкости. При перекрытой дренажной магистрали такой компенсации не происходит. Резко понижается давление в газовой подушке бака, а это чревато нарушением его целостности. При этой операции заработали датчики СУК. Обрадовались, бак решили дозаправить, теперь уже по сигналам СУК. Прямо как на кухне с чайником. Долили. Всё, приехали. Не заметили только, что при сливе, из-за разряжения в газовой подушке деформировалось ("впукнулось", извините) верхнее днище бака. Это подтвердилось при осмотре останков ракеты.
   По магистралям заправки и дренажа отсоединили башню от ракеты и "земли", отвели башню в исходное положение и приступили к операциям набора готовности. При предстартовом наддуве баков с КП заметили парение горючего из межбакового отсека первой ступени. По неготовности двигательной установки (ДУ) прошёл отбой пуска. Выслали к ракете гонцов для осмотра. И увидели гонцы, что по баку горючего первой ступени течёт гептил, а на старте его уже лужа. Надо надеяться, что лихой военный доложил по команде, что пуск не прошёл, и есть течь компонента. Вот теперь стало совершенно ясно, что компоненты топлива из ракеты сливать и разбираться всё-таки придётся. В интернете есть одно интересное сообщение. Якобы, при наборе готовности двигательной установки кто-то слышал звуки скрежета, долетавшие от ракеты. Это может означать только одно: давлением газа наддува пыталось возвратиться в исходное положение верхнее днище бака. В результате где-то появилась негерметичность в верхней части бака и выплеск горючего.
   Возникает, правда, вопрос: где находился этот слухач? Вопрос не праздный. Кто-то должен был находиться совсем недалеко от стартового стола, есть любители экстрима. Был у меня один такой хлопец, эстонец по национальности. При стрельбе из пистолета на стрельбище у него никогда не водило руку с пистолетом, не дрожала она, как у некоторых. Крепкий парень. Вот и решил он попробовать этого самого экстрима. При очередном пуске РН Циклон не эвакуировался со стартовой площадки, а спрятался за зданием метрах в двухстах от старта. Говорит, что при пуске сам не заметил, как из положения "стоя" принял положение "лёжа". Как у генерала Лебедя, только не отжался от земли, а прижался к ней родимой.
   Из материалов, имеющихся в интернете, не совсем понятно, сам ли начальник Управления принял решение сливать компоненты или ему дали на это команду. Если была такая команда, то не понятна безучастность службы вооружения полигона. Операция слива из повреждённой ракеты не стандартная и должна была бы проводиться под её контролем. Как бы то ни было, начальник Испытательного управления дал команду подвести башню обслуживания к ракете и приготовиться к сливу компонентов. Ничего не могу сказать о готовности средств пожаротушения, медицинского обеспечения, не имею сведений. И вот тут самому хочется головой об стенку биться: этот боевой офицер никогда не слышал о нейтрализации проливов? Просто послал людей топтаться в луже гептила. Башня была подведена и началась сборка схемы слива (подсоединение заправочных и дренажных магистралей к ракете и башне). При этом произошёл взрыв и начался пожар. Предположительная причина - пролив остатков окислителя из подсоединяемого наполнительного соединения на нулевую отметку, залитую гептилом.
   Не могу утверждать, но могла быть и другая причина пожара. Через бак горючего проходит тоннельная заправочно-расходная труба окислителя. На этой ракете тоннельная труба заключена ещё и в защитную, но обе они, в любом случае, связаны между собою и с верхним днищем. Сварное соединение защитной трубы с верхним днищем - самое слабое место в случившися обстоятельствах. Труба расположена по продольной оси бака, следовательно, при разряжении в газовой полости бака во время слива наибольшие перемещения верхнего днища должны были произойти именно по ней. Это означает, что и наибольшие нагрузки при этом испытает именно это соединение. При наддуве бака аналогичные нагрузки это соединение испытает уже в обратном направлении. Вот в этот момент и может образоваться трещина в соединении и выплеск гептила через неё. Этому выплеску поспособствует и давление газа наддува.
   Тоннельная труба окислителя проходит внутри защитной и обязательно каким-то образом связана с ней. По тем же причинам, что и с защитной трубой, манипуляции с днищем могут способствовать образованию её незначительной негерметичности. Окислитель начинает поступать в бак горючего. Начинается вялый процесс горения (так наддувают баки МБР Сатана - химический наддув, контролируемый). В данном случае процесс не контролировался, и через некоторое время получили взрыв. В практике испытаний был случай, когда нарушение герметичности подобной трубы на 3-й ступени РН Протон-К было основной из предполагаемых причин взрыва ракеты.
   Государственная комиссия установила, что при нештатных манипуляциях со сливом-дозаправкой бака горючего первой ступени было смято верхнее (сферическое) днище и нарушена его герметичность. Смятие днища было результатом образования критически низкого давления в газовой подушке бака. Выше было объяснено почему образовалось это критически низкое давление.
   В заключение можно только подвести печальные итоги этого несостоявшегося пуска. Самое главное - погибли люди. 8 человек погибли сразу, двое - в ожоговом центре в Ленинграде.
   Плесецк. Катастрофа "семёрки"
   Ещё более кровавая катастрофа на северном полигоне произошла 18 марта 1980 года. На РН Союз-У готовился к запуску КА Восток-2М. Почему-то все учатся только на своих ошибках. Трагедия, свершившаяся на Байконуре с участием Неделина, наверное, подзабылась. Настала пора набивать собственные шишки. За 2 часа 15 минут до запуска на старте произошёл взрыв. В непосредственной близости от ракеты находился 141 человек. Чем они все там занимались? Погибло 44 человека, 43 человека получили ожоги разной степени тяжести.
   Прошла заправка керосином. Параллельно идёт заправка жидкими кислородом и азотом, концентрированной перекисью водорода. Живые отмечают, что первое, что они увидели - вспышка на третьей ступени, блоке Е, а через несколько секунд - взрыв ниже нулевой отметки. Начался пожар, сопровождавшийся ещё тремя-четырьмя взрывами. По свежим следам Государственная комиссия сделала вывод о виновности боевого расчёта, работавшего с наполнительным соединением бака окислителя третьей ступени. Обосновывалось это тем, что был нарушен запрет на применение мокрых тканей (тряпок) для устранения течи жидкого кислорода. Действительно, если подтекающее соединение обернуть мокрой тканью, она замерзает и уплотняет соединение. По воспоминаниям зам. Королёва Чертока он сам наблюдал как другой его зам. по испытаниям Воскресенский продемонстрировал такой способ устранения течи жидкого кислорода. Это случилось при пуске с наземного старта МБР Р-9. Он просто помочился на свой берет и приложил его к месту негерметичности соединения заправочной магистрали жидкого кислорода с бортом ракеты. В документации такой способ устранения подтеканий был запрещён. Комиссия решила, что у расчёта была вода и какая-то промасленная тряпка. Во всяком случае, эти ребята погибли и опрашивать было некого. На них и списали. Никаких тряпок, естественно, не нашли. Мне много раз приходилось наблюдать работу расчёта, подсоединявшего наземные коммуникации заправки жидким кислородом к разгонному блоку на РН Протон. Мы, двигателисты РН, в это же время осматривали свои отсеки после заправки РН окислителем. Конечно, никаких вёдер с водой у них не бывало и работа выполнялась офицером. А парение кислорода было всегда. Но вот вопрос, где первым произошёл взрыв, что было первым: вспышка на третьей ступени или взрыв где-то ниже нуля. Просто скорость распространения звука гораздо меньше скорости распространения света. Поэтому до зрителей звук из подстольного помещения дошёл позднее, чем вспышка. И по воспоминаниям невольных свидетелей однозначно судить о вине кого-либо было опрометчиво. Все с детства знают, что сначала по небу проскакивает молния и лишь затем слышен гром.
   Разобрались потом, как говорится, "опосля" в смысле "хорошая мысля приходит опосля". Никак не объяснялся взрыв внизу, ниже нуля. На нуле стоял заправщик перекиси водорода и в это время шла закачка её в ракету. Оператор остался жив, но получил ожоги, лежал в госпитале и его не опрашивали. А он мог рассказать кое-что интересное. В какой-то момент по шлангу покатился какой-то клубок а потом прогремел взрыв. Что-то заставило перекись разложиться прямо в заправщике. Стали разбираться и выяснили, что при изготовлении фильтра, устанавливаемого на заправщик, изменили припой. В новом припое был свинец, он-то и был катализатором. Правда, не очень активным, так как это его свойство проявлялось не всегда. И Государственные комиссии не всегда правы. Их подстёгивают, они и принимают не всегда достаточно обоснованные решения. Как, например, и в случае с трагедией под Красноярском.
   Не всех может спасти САС
   26 сентября 1983 года экипаж из космонавтов В. Титова и Г. Стрекалова готовился к полёту на орбитальную станцию Салют-7. Это была вторая их попытка долететь до станции. При первой попытке долететь-то долетели, но из-за отказа техники не удалось пристыковаться. Как говорится, уж если не повезёт ... Правда, на этот раз трудно сказать повезло или нет. Скорее, повезло. Прошёл предстартовый наддув баков, в том числе и бака перекиси водорода. Немного из конструкции. Приветом от ФАУ на "семёрке" привод турбо-насосного агрегата осуществляется подачей на турбину парогаза разложившейся перекиси.
   Перекись поступила на закрытый электро-пневмоклапан (ЭПК). Следующая команда должна была открыть доступ окислителя и горючего к их насосам, а перекиси - на катализаторный газогенератор. ЭПК перекиси на одной из боковушек оказался негерметичным, перекись пошла в газогенератор, оттуда парогаз - на турбину и стал раскручивать ротор ТНА. Без нагрузки, которую обычно дают насосы, ротор пошёл вразнос, разрушился ТНА. Нарушились магистрали горючего и окислителя, начался пожар.
   Более-менее вовремя "стреляющий" от Испытательного управления А. Шумилин и тех. руководитель от промышленности А. Солдатенков успели дать команды своим операторам об одновременном нажатии кнопок включения САС. За пару секунд до взрыва САС отделил КА от РН и увёл его на безопасную для раскрытия парашютов высоту и на безопасное расстояние от старта. Космонавты не пострадали. Шумилин и Солдатенков получили звание Героя соцтруда. Ну а от старта практически ничего не осталось. Сначала я отнёс это событие к происшествиям, но оказалось, что это далеко не так. В продуктах горения задохнулся один офицер.
   0x01 graphic
  
   А это то, что осталось от старта.
   Катастрофа шаттла Челленджер
   Довольно успешно начавшаяся эпопея "космических челноков" - шаттлов самым трагическим образом была нарушена 28 января 1986 года. Кажется, что что-то сверхъестественное не хотело этого полёта. У моряков есть примета "женщина на борту". На борту этого корабля было 7 человек, из них - две женщины. Одна вообще никакого профессионального отношения к полётам не имела. Это Кристина Мак Олифф, учительница английского языка, истории и биологии (интересное сочетание предметов преподавания), мать двоих детей. К своему несчастью, она победила в рекламном конкурсе на участие учителя в полёте на шаттле.
   Шаттл Челленджер (у американцев каждый шаттл носил имя собственное) должен был стартовать ещё 22 января, но пуск откладывался со дня на дань по разным причинам, в том числе и из-за плохой погоды на запасных аэродромах по трассе полёта. 27 января провозились с внешним люком шаттла. Наконец, пуск назначили на 28 января. Утро оказалось "по-сибирски" морозным: до -1 град С. Для Калифорнии это хрен что. По документации при такой температуре запуск возможен, но до этого пуски происходили при температуре не ниже + 12 град С. И вот тут "заиграло очко" у Norton Thiokol, производителя стартовых ускорителей. Для лучшего понимания очень коротко остановимся на компоновке шаттла.
   "Птичка" установлена на баке, питающем её двигатели топливом (жидкие кислород и водород). К этому же баку прикреплены два стартовых твердотопливных двигателя, ускорители. Вот они-то и вызвали беспокойство у своих производителей. Ещё немного о конструкции, теперь уже этих ускорителей. Двигатель собирается из семи секций, причём часть секций соединяется попарно друг с другом ещё на заводе, а полностью двигатель собирается на космодроме. Вот герметизация стыков, собираемых на космодроме, и вызывала сомнение. Тиокол имела опыт работы с твердотопливными двигателями, в этой части они очень прилично обогнали нас. Именно Тиокол создала твердотопливные ускорители к МБР Титан.
  
   0x01 graphic
   О своей озабоченности низкой температурой представители Тиокол доложили NASA (National Aeronautics und Space Administration - национальная воздухоплавательная и космическая администрация) но не очень убедительно, не запретили пуск. Природа ещё раз предупредила людей: на старте наступило обледенение. Это могло плохо сказаться на плитках теплозащиты самого шаттла. Пуск отложили на час для осмотра, стало теплее, обледенение растаяло и решили пускать. За пуском наблюдали семьи астронавтов, и даже класс, в котором преподавала Мак Олифф.
   0x01 graphic
   Сразу что-то пошло не так. На первой секунде после старта у хвостовой части правого ускорителя вырвался серый дым. В течение трёх секунд выброс периодически повторялся. На второй минуте полёта правый ускоритель отрывается от нижнего узла крепления и начинает разворачиваться вокруг верхнего. На высоте пятнадцати км - взрыв.
   0x01 graphic
   0x01 graphic
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
   Вот коротко то, что наблюдали зрители. Естественно, была назначена комиссия. Из океана доставали обломки, через месяц с небольшим достали и кабину с астронавтами. При взрыве от неё отделился хвостовой отсек. Из облака взрыва кабина вышла на высоте порядка 20 км и падала по баллистической кривой отдельно. Из-за длительного нахождения тел в морской воде, причину смерти астронавтов определить не удалось: из-за разгерметизации при взрыве или из-за больших перегрузок при ударе кабины о воду. Хотя есть отдельные факты, показывающие, что некоторое время после взрыва живые ещё были и погибли все из-за разгерметизации.
   Техническую причину Государственная комиссия определила довольно быстро: прогар уплотнения между секциями ускорителя. Так получилось, что, как говорят, сошлись и серия, и номер: соединение, собираемое на космодроме, было первым от сопла ускорителя и оказалось против узла крепления ускорителя к баку с жидкими компонентами топлива для "птички". По технологии ускорители после пуска поднимаются из океана, после переборки заливаются твёрдотопливным зарядом и используются вновь. При переборке их на заводе было замечено, что первый от сопла стык секций, если и не повреждается при пуске, то очень близок к этому.
   Было решение его доработать, но решение "замылили" в междусобойчике между космодромом и Thiokol. NASA за реализацией решения не проследила. Понадеялись все на авось, хотя все были в курсе. Летают же! На этом пуске сошлись не только конструктивные номер и серия, но организационно-погодный. Все всё знали, но подвела погода. Мороз -1 град С. Резиновые уплотнительные кольца "задубели", потеряли эластичность. Запуск твердотопливного двигателя, то есть начало горения заряда, начинается от сопла и сопровождается резким, ударным, повышением давления. Настолько резким, что в месте начала горения корпус двигателя (труба) несколько деформируется. Деформируется и первый стык, происходит нарушение его герметичности по первому кольцу. Колец на стыке два и второе герметичность всё-таки обеспечивает. Ранее были выданы рекомендации поставить третье кольцо, но ... . На этот раз второе кольцо не обеспечило герметичности, прорвался газ, который и заметили наблюдатели. Потом негерметичность забило алюминием, имеющимся в составе топлива, и герметичность самовосстановилась. Резкий порыв ветра дёрнул шаттл и от этого негерметичность появилась вновь. Через неё прорвалось пламя из камеры сгорания и сожгло нижний узел крепления ускорителя, проделав дыру в баке жидкого водорода. Двигатель продолжал работать и стал поворачивать ускоритель вокруг верхней точки крепления. Носком ускорителя пробило дыру в баке жидкого кислорода и компоненты детонировали (шар на снимке). Всё разлетелось, хотя двигатели ускорителей продолжали работать. Вот и всё.
   По результатам работы комиссии стык доработали, увеличив вес конструкции на 200 кг. Провели доработки по аварийному спасению экипажа, которые вряд ли могут помочь в аналогичной ситуации. Покидание шаттла стало возможным, но только по одному и при устойчивом горизонтальном полёте. Как на воздушном параде. Если бы это смогло помочь при следующей катастрофе ... А вот главный вывод комиссии: недостаток корпоративной культуры и процедуры принятия решений NASA. Вообще-то, и судить можно было.
   Между прочим, учительница, которая заняла второе место по результатам конкурса на полёт в шаттле, даже после этого, решилась и всё-таки слетала.
   Всё-таки и это катастрофа
   Напоминаю: происшествие, при котором погиб хотя бы один человек - это катастрофа. Происшествие с РН Союз-У, случившееся на космодроме Плесецк 15 октября 2002 года при попытке запуска КА Фотон-М, почему-то скромно отнесено к аварии. По-видимому, лишь потому, что погибший не входил в состав боевого расчёта. По команде "аварийное выключение двигателя" (АВД) произошло выключение двигателей первой ступени. Ракета упала и взорвалась в 300 метрах от старта. Погиб один человек и 8 ранены. Где-то в интернете промелькнуло, что погиб солдат из оцепления.
   Причина происшествия - попадание постороннего предмета в трубопровод подачи перекиси водорода в ТНА двигателя блока Д первой ступени.
   Катастрофа шаттла Колумбия
   Кроме вопросов по ускорителям, были у шаттлов и другое слабые места: теплоизоляция бака и крыла, особенно его передней кромки. Для предотвращения наледей на топливном баке жидкого водорода и снижения его потерь при стоянке на старте бак имел теплоизолирующее покрытие. Причём постоянно отрывавшиеся в полёте фрагменты этой теплоизоляции могли повреждать плитки теплоизоляции крыла. Немалое беспокойство доставлял и обтекатель переднего узла крепления "птички" к баку.
   При полётах шаттлов неоднократно (в 1983, -90, -92 и 2002 годах) отмечался отрыв обтекателя переднего узла крепления "птички" к баку. Для наблюдения за отрывом теплоизоляции в 2002 году установили камеру и в очередном полёте камера зафиксировала: от обтекателя оторвался кусок и ударил в соединительное кольцо бака в месте крепления к нему ускорителя. Вмятину оценили: ширина - 10 см, глубина - 7,5 см. NASA сделала вывод, что для бака это не представляет угрозы.
  
   0x01 graphic
   16 января 2003 года в Космос ушёл шаттл Колумбия. При пуске Колумбии камера зафиксировала удар куска обтекателя по левому крылу "птички", но точное место удара определить было невозможно. "Очко" у NASA "заиграло", но на совещании решили, что удар мог быть скользящим, и решили полёт продолжить.
   0x01 graphic
   В принципе, у американцев был опыт выхода в космос, можно было бы выйти и осмотреть, но на этот раз в комплекте "птички" скафандры для такой работы не были предусмотрены. Военные предлагали с помощью своих спутников такой осмотр. Отказались, но, на всякий случай, прорабатывали возможность спасения экипажа с помощью второго шаттла - Атлантиса. Готовить его надо было очень спешно, так как система жизнеобеспечения Колумбии имела очень ограниченный ресурс работы по запасу поглотителя углекислого газа. Но и в самом хорошем случае непосредственная стыковка кораблей технически не обеспечивалась, и эвакуация экипажа была возможна только через открытый космос. А это тоже не так просто. Скафандров у экипажа не было, их надо было привезти. Затем попарно, как позволяла шлюзовая камера, переводить на шаттл-спасатель. Но тут возникал новый вопрос. Надеть скафандр, как говорят, можно было только с помощью другого человека. И вот этому, последнему помогающему, помощника не было. Он был бы смертником. И всё-таки этот вариант был вообще больше в теории.
   Теоретически был ещё один вариант. В это время в Космосе работала МКС. Экипажи шаттлов отработали стыковку к станциям ещё на нашей станции Мир. Это был бы очень хороший вариант. Но Колумбия была заброшена на орбиту очень не совпадающую с орбитой МКС по наклонению. Сближение орбит не представлялось возможным, не хватало энергии для такого манёвра. Поэтому пошли на "авось".
   Кое-что в этом полёте было не совсем обычным: наклонение орбиты, присутствие на борту гражданина Израиля. Как выясняется, гражданин Израиля - это военный лётчик, участвовавший в бомбардировке иракского ядерного центра, и летавший над Ливией, то есть хорошо знакомый с местностью. В это же самое время госсекретарь США Пауэлл потрясал колбой с каким-то порошком перед Совбезом ООН. США готовились к нанесению демократии по Ираку, надо было иметь свежие данные по расположению войск Ирака. Для публики полёт с израильским подданным объяснили выполнением специальной программы "Возникновение и распространение пыли по Средиземноморью и Ближнему Востоку". Красиво звучит. Как пыль в глаза.
   Не очень обсуждался, но под подозрением был ещё один возможный виновник повреждения крыла. Как это ни смешно, вариант, связанный с устройством, называемым санузлом. Туалет - это вечная головная боль астронавтов. Как говорится, нас испортил вопрос квартирный, штатовскую космонавтику - вопрос сортирный. Вот и санузел, установленный на шаттлах, часто забивался, и его приходилось пробивать каким-то роботизированным устройством. По задумке конструкторов, моча и влага, собираемая из воздуха кабины, удаляются за борт в виде аэрозоля. Это случалось, но не всегда. Иногда на выходе из устройства зависал ледяной шар мочи. Вот и на этот раз на базе ВВС по радару наблюдали, как на вторые сутки от шаттла отделился предмет размером с апельсин. За две минуты до потери связи с Колумбией, через телескоп на базе ВВС Киртленд видели на левом крыле зигзагообразный всплеск. В этом полёте прочистить санузел не удавалось, так как роботизированное приспособление было загорожено новым оборудованием. Возможно, связанное с разведывательными задачами полёта. NASA опасалась, что если от куска мочи не избавиться до посадки, то, после включения двигателя на торможение, этот кусок может оторваться и ударить по левому крылу. Но вот не удалили.
  
   0x01 graphic
  
   Так или иначе, но крыло было повреждено, через повреждение в него проникла плазма.
   А вот эта версия официально не фигурировала нигде, хотя, вроде, и рассматривалась. Появилась она в интернете. И что-то в ней есть. Колумбии было 20 лет и 25 полётов "за плечами". Для самолётов это не возраст и не налёт. Да и вообще шаттл планировали запускать по 100 раз каждый. Но это всё-таки не самолёт, нагрузки совсем другие. Есть такая штука в металловедении - усталость металла. Вновь спроектированный самолёт проверяют и на циклические нагружения, при которых и выявляется усталость конструкции, собственно, срок её жизни. Шаттл таких испытаний не проходил, "от фонаря" ему определили красивую цифру в 100 полётов.
   Автор версии усталостного разрушения шаттла обращает внимание вот на какие обстоятельства. Датчики температуры выходили из строя раньше, чем перегревались, а не следовали за перегревом. Это говорит о том, что [Author ID1: at Fri Dec 14 16:31:00 2018 ] деформация крыла началась раньше его перегрева. Началась она на высоте 61 км, здесь стали обрываться первые датчики. Изменяется аэродинамическое сопротивление левого крыла, шаттл начинает кренить, пилот пытается исправить ситуацию, рвутся провода от других датчиков. Возникают зазоры между плитками, из-за этого греется конструкция, повреждается гидросистема в куполе левого колеса шасси. Процесс прогрессирует и приводит к катастрофе. Это вкратце. В дополнение можно сказать, что разрушение передней кромки сказалось на аэродинамике крыла ещё на взлёте. При посадке процесс продолжился ещё до появления плазмы, плазма завершила его. Ну и к слову. В 2002 году на Атлантисе обнаружили трещины в ламинизаторе потока в трубопроводе горючего основной ДУ. Остановили полёты, проверили остальные шаттлы и обнаружили то же самое у всех, в том числе у Колумбии на двигателе N2. Причину не выяснили, просто отремонтировали. Это мог быть просто звоночек от той самой усталостной прочности. Природу не обманешь. Проигнорировали, но опыт Колумбии учли: с 2003 года каждый шаттл подлетал к МКС и делал кульбит с переворотом на 360 град. Для осмотра.
   Вот что ещё удивляет в этой истории. Теплоизолирующее покрытие наносится на весь топливный бак. На самом же деле изоляция требуется только баку жидкого водорода. Выше уже было сказано, что при заправке его поверхность может покрыться льдом и, кроме того, изоляция даёт возможность избежать больших потерь водорода при стоянке в заправленном состоянии. Для бака жидкого кислорода и межбакового отсека эта изоляция не нужна, но заодно такое же покрытие наносится и на них. В принципе, для них достаточно было бы обтекателя. Зато оторвавшийся фрагмент пены от них мог повредить опасные места конструкции корабля. Отрыв пены от бака водорода, в основном, менее опасен, так как её фрагменты попадают на нижнюю, менее напряжённую по температуре, поверхность крыльев.
  
   0x01 graphic
   На этом рисунке изображён топливный бак. Конусная часть - бак жидкого кислорода, заштрихованная - межбаковый отсек светлая - бак жидкого водорода. На фотографии ниже - шаттл на старте. Коричневое - топливный бак, светлое - твёрдотопливный ускоритель. Треугольничек под носом "птички", так называемая, сошка - крепление её к баку. Сами узлы крепления ножек сошки расположены на стыке бака водорода и межбакового отсека. Виновником катастрофы был обтекатель левого узла крепления сошки к баку. Обтекатель этот не зря назывался клиновидным. Он действительно имел форму клина и изготавливался на месте вручную. На узел крепления наносилась теплоизолирующая пена, потом ей придавалась форма, похожая на клин, и изделие полировалось. Выше уже говорилось о том, что он четыре раза срывался потоком (в этом помогала и вибрация от работающих двигателей). И это только замеченные случаи после установки камер наблюдения в 2002 году (и сразу "отловили" удар обтекателя по баку). На фотографии видно, что траектория его полёта очень неплохо направлена на переднюю кромку крыла. И это не просто плоский ошмёток пены, а почти снаряд. И таких снарядов при каждом полёте два. Вот и результат.
  
   0x01 graphic
   Мне не понятно упорство, с которым клиновидный обтекатель из пены, если такой был очень-очень нужен, после пары случаев его отрыва не был прикрыт от набегающего потока алюминиевым обтекателем, закреплённым на сошке.
  
   Сичанская трагедия
   В космическую гонку вступают всё новые и новые государства и их объединённые компании. Самым мощным и опасным конкурентом на рынке услуг в Космосе становится Китай. В настоящее время у него работают четыре космодрома. Естественно, они используют опыт, накопленный Советским Союзом (Россией) и США, и стараются не наступать на чужие грабли. Известно, что у них была одна катастрофа. 14 февраля 1991 года РН Великий поход-3В после старта отклонилась от курса и упала на рядом расположенную деревню Сичань. Официально объявлено о 6-ти погибших и 57-ми раненых.
  
   0x01 graphic
   Бразильский космодром Алкантара
   Бразилия устроила небольшой космодром Алкантара для запуска твердотопливной РН VLS-1. Во время подготовки на старте самостоятельно заработал один из четырёх блоков первой ступени. Взрыв. Погибли 21 и ранено более 20 человек. Среди погибших учёные и инженеры, разрабатывавшие РН и спутник. Причина появления команды в системе запуска блока не найдена.
   А вот это всё, что осталось от старта и ракеты..
   0x01 graphic
  
   ПРОИСШЕСТВИЯ (АВАРИИ)
   Шоу на площадке N2 Байконура
   Происшествия, о которых пойдёт речь, - это недоразвитые катастрофы. Ещё полшага-шаг и катастрофа неминуема. После запуска первого спутника Земли запускали беспилотные корабли, а затем и с собачками. Не всегда удачно. Самым зрелищным был пуск 19 апреля 1960 года. Не будем вдаваться в технические детали, но при старте одна боковушка "семёрки" оторвалась от центрального блока и начала совершать свой полёт отдельно от РН. Вспомним, что боковой блок "семёрки" - это самостоятельная ракета: свои баки горючего и окислителя, свой маршевый и рулевой двигатели. Нет только системы управления и головной части. Если вы жили в деревне, то, возможно, наблюдали как хозяин, отрубив курице голову и не дав вытечь крови, отпускает обезглавленную птицу на землю. Вскочив на ноги, обезглавленная курица какое-то время бегает по двору. Зрелище не для детей. Примерно так повела себя и оторвавшаяся боковушка.
   Шоу любят не только в Америке, но у нас тоже. При строительстве на полигоне первого стартового стола, МИК`а и жилых зданий не очень осторожно подошли к выбору безопасного расстояния от стартового стола до остальных зданий. Да и с мерами по обеспечению безопасности людей, непосредственно не занятых в пуске, было не очень .... Так или иначе, но желающих посмотреть пуск РН с близкого расстояния, оказалось достаточно много. Кто-то забрался даже на крышу МИК`а: выше сижу - дальше гляжу. Спектакль начался тогда, когда боковушка начала совершать свой горизонтальный полёт в сторону любопытствующих. Особенно туго пришлось зрителям на крыше МИК`а. И жить хочется, и спрыгнуть невозможно - высоковато. Довольно далеко от старта расположен первый пункт телеметрического контроля. Там тоже из окна наблюдали за пуском. Цирк начался, когда увидели, что боковушка направляется прямо к ним. Один наблюдатель рассказывал, что потом не мог понять, как смог пролезть в щель между стеной и сейфом. Говорят, что на пуске присутствовал и будущий космонавт N2. Воодушевляющее зрелище для него.
   0x01 graphic
   0x01 graphic
  
   Выход в открытый Космос
   Не простым был первый выход человека в открытый Космос. Совершил его А. Леонов при соучастии П. Беляева в полёте 18-19 марта 1965 года. Для этого к "шарику" в районе иллюминатора примастырили надувную шлюзовую камеру. Для выхода в Космос предусмотрели и особый скафандр. Получился он более жёстким и работа в нём требовала больших усилий, даже при простом сжимании ладони. Кроме того, он снабжался ранцем системы жизнеобеспечения. Чтобы космонавт не улетел от КА, они соединены были тросом. Ну а дальше всё пошло по черномырдински: "никогда не было и вот опять". Если помните мультик про трёх друзей (кролика, медвежонка и ослика) - там есть сцена, когда плотно угостившийся у кролика медвежонок не смог выйти через дверь, мешал живот. Подобная ситуация случилась и с Леоновым, только не на выходе, а при входе в шлюзовую камеру. Возвращаться надо вперёд ногами. "Шарик" всё-таки маленький, часть его занимает крышка люка, когда он открыт. И только вперёд ногами можно проскользнуть в своё кресло, в "шарике" не развернёшься. Поэтому надо было развернуться ногами к КА, но в космосе оттолкнуться не от чего. Не подумали. Решил влезать вперёд головой, а в шлюзе развернуться. Ну а на входе в шлюз его ожидал "эффект переугощавшегося медвежонка". Раздувшийся скафандр не проходил в люк. Тоже не подрассчитали. Хорошо, что была предусмотрена техническая возможность несколько сбросить давление из скафандра. Опасно, если увлечёшься.
   0x01 graphic
  
  
   В первый отряд космонавтов набирали лётчиков невысокого роста, без избыточного веса. В шлюзовой камере диаметром в один метр Леонову удалось развернуться. Когда этот трюк попытался повторить актёр, который играл Леонова в худфильме, у него не получилось. В интернете кто-то прокомментировал: "захочешь жить, развернёшься". Конечно, так оно и есть, в сложных ситуациях человек может совершить невероятное. Этот экипаж по дороге на Землю ждали ещё и другие испытания и приземлиться им пришлось под Пермью в лесу. Техника была "сырая", отказывала в самых неожиданных местах. В полёте отказала система автоматической посадки, не было связи с Землёй и ещё пяток ЧП.
   0x01 graphic
   Невесомость и гиподинамия
   А теперь к происшествиям, но уже на орбите. Герман Степанович летал целые сутки и всё время ему казалось, что он висит вверх ногами с соответствующими последствиями; содержимое его желудка оказалось летающим в "шарике" отдельно от него. В программе подготовки космонавтов это учли и больше времени стали уделять тренировке вестибулярного аппарата. Когда-то на медкомиссии меня раскрутили на специальном кресле, а потом скомандовали выпрямиться. Я и "выпрямился" - завалился на одну сторону. Заключение: "В лётчики Вы не годитесь." А я и не собирался. Но Титов был лётчиком, то есть слабость его вестибулярного аппарата проявилась только в невесомости.
   Поиздевались медики над Николаевым А.Г., третьим космонавтом СССР. Хотелось им проверить, как влияет на человека длительное нахождение в невесомости. Это был его второй полёт и длился он 18 суток, с 1. по 19. июня 1970 года. Летал он в КА Союз-9 без скафандра и не зафиксированным в кресле. КА имел бытовой отсек, но в нём, всё-таки, не разгуляешься. Вместе с ним летал более молодой ( на 6 лет) В. Севастьянов. Из КА их вынесли вместе с креслами, стоять оба не могли, только сидеть, лучше - лежать, иначе - потеря сознания. В вертолёте Николаев был в предынфарктном состоянии, потерял сознание. Затем пережил несколько инфарктов и умер от пятого. В вертолёте Севастьянов смог приблизиться к нему только на четвереньках. Этот полёт он перенёс тоже тяжело, но полегче. Поэтому и появились различного рода тренажёры, специальный нагрузочный костюм, медицинские препараты на орбитальных стациях. У Николаева и Севастьянова был только эспандер. Учли.
   А теперь, для сведения любопытным, медицинские итоги. Сердце у подопытных уменьшилось в объёме на 12%. Пульс: лёжа - 80, сидя -100, стоя - 120 уд/мин. Кости потеряли калий и кальций, стали рыхлыми. Изменился состав крови. Минутный объём крови уменьшился в 2 раза, то есть сердце стало качать в 2 раза меньше. Через неделю у обоих поднялась температура, сильно болели мышцы.
   Система аварийного спасения экипажа
   При аварийных ситуациях на старте невозможно обеспечить абсолютную безопасность всех специалистов, задействованных в подготовке и пуске РН. Риск есть всегда, минимизировать его можно только строгим соблюдением мер безопасности и, естественно, таким же строгим исполнением эксплуатационной документации. Но техника, особенно находящаяся на испытаниях, отказывает. Самыми последним на старте перед пуском остаётся экипаж космического корабля. Вот для его спасения и разработана система аварийного спасения (САС), работающая перед стартом, при старте и в полёте. Устанавливается она только на пилотируемые КА. За всё время пилотируемых полётов она сработала трижды.
   5 апреля 1975 года она спасла жизнь космонавтам В. Лазареву и О. Макарову. Не прошёл запуск двигателя третьей ступени. Спускаемый аппарат совершил суборбитальный полёт до высоты 192 км и приземлился в горах Алтая на обрыве. Космонавты пережили очень большие перегрузки, но остались живы.
   26 сентября 1983 года экипаж из космонавтов В. Титова и Г. Стрекалова готовился к полёту на орбитальную станцию Салют-7. Это была вторая их попытка попасть на станцию. За пару секунд до взрыва САС отделил КА от РН и увёл его на безопасную для раскрытия парашютов высоту и на безопасное расстояние от старта.
   Ну и самый свежий случай. 26 октября 2018 года состоялся запуск к МКС космонавта А. Овчинина и астронавта Хейга. Третьим летел груз для пропитания экипажа станции. Не произошло штатное отделение боковушки от центрального блока. Произошло срабатывание САС и спускаемый аппарат приземлился в пределах поля падения боковушек. Экипаж жив-здоров и даже не подвергся большим перегрузкам.
   Луноход без номера
   19 февраля 1969 года была предпринята первая, и неудачная, попытка запуска лунохода. При пуске не выдержал головной обтекатель, разрушился на самом начальном участке полета. Ну а за ним - разгонный блок и носитель. И все это на глазах у изумлённой публики.
   А публики было немало. Обычно всех, не участвующих в пуске непосредственно, вывозят и выводят подальше от старта, в так называемый район эвакуации. Однако не все стремятся попасть в этот район, некоторым хочется наблюдать пуск поближе. Однажды мы наблюдали одного такого любителя в перископ с выносного командного пункта, пешим порядком пробиравшегося к старту. Ну а уж те, у кого были колёса, представители всяких фирм и фирмочек, обходя заградительные посты на дорогах, уезжали в степь поближе к старту. При этом пуске они смогли вдоволь насладиться "экстримом". Дело в том, что взрыв произошел на вертикальном участке траектории, то есть почти прямо над стартом. Само по себе зрелище впечатляющее: взрыв в воздухе более 500 т компонентов топлива, самовоспламеняющихся при взаимном контакте. Баки носителя разлетелись на большое число фрагментов, которые начали планировать к земле, над землей поплыло ядовитое облако. Естественно, кто-то ринулся к машинам, чтобы убраться подальше от опасного места, а тот, кто не успевал, бросились под машины, спасаясь от фрагментов обечаек, всё время меняющих траекторию планирования. Сразу же организовали поиски остатков: надо было выяснить причину аварии и разыскать атомный источник питания лунохода. Солдат, нашедший этот источник, и не сообразил, что именно он нашёл, только понял, что что-то горячее. 10 ноября 1970 следующая попытка запуска лунохода увенчалась успехом.
  
   До Марса пока далеко
   На март 1969 года были запланированы два пуска РН Протон-К для доставки КА к Марсу. Готовился пуск первого аппарата из этой пары. Прошла заправка носителя и разгонного блока, набор стартовой готовности. Все это заняло чуть менее суток. Мордовались всю ночь, и где-то днём - пуск.
   Первая и вторая ступени отработали нормально, однако третья - только примерно половину своего времени, и что-то случилось с двигателем. По докладам постов ПВО и служб КГБ, стал известен примерный район падения третьей ступени и разгонного блока с аппаратом: Тувинская АССР. Срочно была сформирована поисковая группа. В неё вошли представители завода-изготовителя и КБ-разработчика двигателя, представитель по космическому аппарату и я - от полигона, старший группы. Перед отъездом дали мне позывные для связи через КГБ. Предупредили, что матчасть надо бы найти поскорее, так как от этого зависит пуск следующего аппарата, который должен состояться через 5 дней на шестой - пуск астрономический. Следующие пуски на Марс, по астрономическим обстоятельствам, будут возможны лишь через 2 года.
   Подивила меня оперативность в организации доставки группы к месту поиска. В ночь группу усадили на самолёт ИЛ-18, следовавший спецрейсом на Днепропетровск. Его "завернули" со всеми пассажирами на Новосибирск. Там нас посадили на военный аэродром, где уже ожидал готовый к вылету ЛИ-2. В сопровождение и для помощи мне дали подполковника из штаба округа ПВО. Утром следующего дня мы были уже в аэропорту столицы орденоносной Тувы. Без проволочки нам выделили вертолёт МИ-1. Я и еще двое из группы, по числу мест для пассажиров, сразу же вылетели в районный городок Шагонар, вблизи которого были зафиксированы необычные "небесные явления". Остальные двинулись туда наземным транспортом.
   Вертолётом летел я в первый раз. В отличие от самолёта, на МИ-1 у пассажира, сидящего рядом с пилотом, земля видна прямо под ногами. Ощущение, прямо скажем, необычное, если еще учесть способность вертолёта резко снижаться и набирать высоту. Сходу, с подлётом к Шагонару, "прошлись" по трассе падения остатков. Ничего интересного не обнаружили: фрагменты обечаек баков; среди снежного поля увидели какой-то черный предмет, опустились. Я подошёл к нему: шаровой баллон, но не с носителя, а с разгонного блока. Потрогал - горячий. Март месяц, морозец, баллон лежит на снегу сутки и горячий.
   Два таких баллона с гелием под высоким давлением, перед взрывом находились в баке с жидким переохлаждённым кислородом. Давление гелия в баллоне, оказавшемся на снегу, стало расти, это и нагрело баллон до температуры выше окружающей. Мне он не нужен, оставляю его на месте. Однако при возвращении пролетаем над тем же местом и видим: на дороге стоит лошадка, запряжённая в сани, а по целине идёт к ней мужичок с баллоном на плече. Ему страшно не было, пришлось снизиться и объяснить, что может и рвануть. Захочет ведь выпустить из баллона газ, а чем это может закончиться ... Не знаю, убедил ли: уж больно хорош баллончик, в хозяйстве пригодится.
   Полетели к Шагонару и сели на его окраине. От стоявшего неподалеку ГАЗ`ика подошёл военком района. Поехали с ним в военкомат, опросили местных жителей. Один бывший артиллерист, подполковник запаса, рассказывал, что к вечеру, после работы, услышал что-то вроде артиллерийской стрельбы и увидел: в воздухе взрывы. При той напряжённости отношений с Китаем, которые у нас тогда были, решил, что началась с ним война. Уточнили в военкомате, нет ли жертв среди местного населения. Обошлось, хотя, как потом выяснилось, "отбомбились" мы прямо по деревне Чаахоль. Кое-что падало прямо во дворы. На следующий день один парень показывает мне жёлтую руку - схватился за заправочно-сливной клапан окислителя, приземлившийся у него во дворе.
   И это, прямо скажем, большое везенье: могло быть как у китайцев с деревней Сичань. Там ракета легла прямо вдоль улицы. Здесь такого быть не могло, но угодить могли не в одну хибару.
   Уточнили ещё раз трассу, и вертолёт с членами поисковой группы на борту стал её "прочёсывать". Найденное свозили в военкомат, вертолёт приземлялся на стадионе неподалеку от военкомата. Мне была поставлена задача на поиск определенных деталей двигателя. Их в первый день так и не обнаружили. Вечером из военкомата вышел на связь с полигоном. Там уже вывезли на старт вторую ракету. Связь организовал товарищ от ПВО. Доложил Главному конструктору двигателя, он уточнил, что нужно искать, потом поговорил с председателем Госкомиссии генерал-лейтенантом Тюлиным, который сказал:
   -- Обещай премии.
   Пилот вертолёта поднял вопрос о необходимости лететь в Кызыл для заправки. Поддержал его и товарищ от ПВО. Я принял другое решение: вертолёт остается в Шагонаре, авиаторы должны подвезти к утру ГСМ и с утра прислать еще один вертолёт. С тем и отправились на ночлег в местную гостиницу. Ночью дежурная по гостинице пригласила меня к телефону. Оказывается, сам первый секретарь обкома Тока Солчак Колпак Херекович интересуется нашей работой.
   С утра и ГСМ, и второй вертолёт были на месте. Работа пошла веселее, тем более, что я объявил и об обещании Тюлина. Трасса прошла над степью, перелеском, Енисеем и сопками на его правобережье. Течение Енисея здесь сильное, река, хотя и покрыта льдом, но имеются промоины. Так что, если что-то угодило в реку, можно не искать. Обнаружили что-то "двигательное" в перелеске. Лечу на осмотр - камера сгорания и газогенератор, еле-еле узнал их. Взрыв их скальпировал, и выглядят они необычно. И опять везенье: в нескольких десятках метров от этих железок хибарка с загоном для скота и хозяином. Чуть-чуть и от хибарки ничего бы не осталось. Даю команду забрать находку, но это всё не то, что нужно. Военком организует "прочёсывание" местности в пешем порядке местными жителями. Снова появляются отдельные детали то от ракеты, то от разгонного блока.
   Наконец поступает доклад от экипажа второго вертолета: что-то обнаружено на сопке на правом берегу. Лечу, приземляемся в распадке между сопочками. На сопку - по целине, лётчик вместе с нами. Наконец, добрались. Как раз то, что ищем, надо же! Турбонасосный агрегат, предмет довольно тяжелый, просто так не утащишь. Действует обещание премии. Лётчик возвращается к вертолёту и приносит веревку. Все вместе волоком доставляем находку к вертолёту. Остальные находки меня не интересуют. Связываюсь и докладываю на полигон. К нам высылают из Ачинска или Канска вертолет МИ-4. Загружаем находки в вертолёт, какой-то болтик без размышлений бросаю в газогенератор. Как потом мне сказали, это оказалось "ребусом" для аварийной комиссии: как болт попал в газогенератор?
   Вылетаем все в Кызыл. Иду в местное управление КГБ. Связываюсь с полигоном по ВЧ- связи. Из военкомата разговоры велись по открытой связи, теперь можно говорить свободно. Есть разрешение забрать остатки находок и лететь домой.
   Наконец, вылет. Экипаж самолета ругает нас за наш груз, который им пришлось перед этим везти. Нам нечем было произвести нейтрализацию остатков, побывавших под компонентами топлива, да на открытом воздухе это и не ощущалось. В салонах вертолета и самолета этот груз дал такой "аромат", что хоть на стенку лезь. Мало того, что оба компонента - сами по себе настоящие ОВ, горючее еще и имеет непередаваемый запах падали. С пересадкой в Новосибирске очень быстро добрались до полигона. Снова нас "ведёт" рука председателя Госкомиссии. На следующий день на старте иду к нему с докладом. Представляю список на обещанное поощрение, он смеется:
   -- Ну что, майор, повезло?
  
   Наверное, действительно повезло: за время поиска не случилось ни снегопада, ни метели, но если бы я отпустил вертолёт и не затребовал ещё один, то вряд ли повезло бы. Главный результат поиска - была опровергнута версия раздуплексации подшипника ТНА, причиной аварии было образование температурного жгута в газогенераторе. 2 марта второй пуск к Марсу тоже был неудачным, на этот раз по вине двигателя первой ступени.
   Ну а обещанные премии мы получили, я - даже две: от Министра обороны и от Главного конструктора.
   Главное при осмотре - нюх, а не глаза
   При заправке РН Протон компонентами топлива после каждого компонента группа осмотра вскрывала люки на двигательных отсеках и "осматривала" их, а на самом деле нюхала воздух в отсеках. Увидеть что-либо в "бочке" диаметром 4 метра, забитой металлоконструкциями, трубами, трубопроводами и кабелями, из люка, при всём желании, невозможно. Течь компонента сначала учуешь, и лишь потом увидишь (уж больно запоминающиеся запахи). Правда, это тоже не всегда позволяет обнаружить течи, особенно незначительные.
   В марте 1984 года после трёхкратного посещения группой осмотра района двигателей 2-й ступени при заправке и уже перед самым отводом фермы обслуживания на КП прошёл доклад от лифтёра фермы: в районе двигателей 2-й ступени есть запах окислителя. На ферму отправляется группа, устанавливаем с нею шлемофонную связь. Наличие запаха подтверждается. Принимается решение вскрыть отсек и заглянуть. В защитной одежде и противогазе в люк втискивается А. Ансин. Осматривается и обнаруживает "соплю" застывшего окислителя под технологической пробкой-заглушкой на расходной трубе окислителя. Одна из главных заповедей специалистов, работающих с пневматикой и гидравликой, не подтягивать соединения, находящиеся под давлением. В нашем случае все-таки было принято решение подтянуть пробку без слива компонентов.
   0x01 graphic
   Работа в этом отсеке не простая из-за большой загруженности отсека оборудованием, на которое ни наступать, ни опираться нельзя, можно повредить. Нужен был довольно щуплый исполнитель, так как в отсек он должен лезть в защитном антикислотном костюме, таких же перчатках, резиновых сапогах и в противогазной маске со шлангом, выведенным за борт. Завод нашёл такого рабочего по фамилии Бесфамильный. Работу он проделал, но немного обжёг руку: повредил перчатку, в которой работал, контровочной проволокой.
   0x01 graphic
   На начальном этапе испытаний 23 марта 1966 года при заправке носителя обнаружилось, что заправочно-сливной клапан бака окислителя 2-й ступени не закрылся, идёт слив компонента из бака. Пришлось сливать весь окислитель из ракеты и менять клапан, а об условиях работы в двигательном отсеке 2-й ступени, да ещё в защитной одежде, я уже говорил.
   Запуск орбитальной станции Салют-1
   Более опасная ситуация сложилась при подготовке к запуску первой пилотируемой орбитальной станции "Салют" в апреле 1971 года. Прошла заправка носителя окислителем и горючим, отведена ферма обслуживания. К этому времени группа осмотра трижды побывала на ракете и эвакуировалась в бункер выносного командного пункта (ВКП). Заправка шла всю ночь, придремнули. Сквозь дрёму слышу отсчёт готовностей по громкоговорящей связи. Потом отсчёт прекратился, и я задремал, наверное, покрепче. Вдруг меня толкают: - Тебя вызывают! - действительно, по громкой повторили мой вызов на КП, на старт. Ничего хорошего, что-то случилось по моей "епархии".
   Выхожу на солнышко. Смотрю в сторону старта и вижу, что там и в самом деле что-то неладно: пары окислителя на площадке, но пока не ясно, что это означает. К ВКП уже подъезжает "Волга" начальника управления - за мной. Подъезжаем к КП, смотрю в сторону ракеты. Стоит она "голенькая", не прикрытая, как во все стартовые дни, фермой обслуживания, и от хвостовой части вверх на уровне всей 1-й ступени окутана парами окислителя. У КП меня уже ждут со спецкостюмом и изолирующим противогазом. Выясняется, что при наборе готовности двигательных установок начальник стартового отдела полковник Шахов, ещё не покинувший со своими КП, случайно заглянул в перископ и увидел то, что теперь вижу я. Сообщил об этом на ВКП, откуда производился набор готовности, а там приняли решение и дали отбой. Не знаю, по своей инициативе или его на это отрядили, но он уже пробежался без всяких средств защиты к ракете и обратно. Как я понял, ничего конкретного он не установил.
   Теперь я должен установить место течи окислителя. Надеваю спецкостюм, задействую и надеваю изолирующий противогаз и топаю к ракете. Состояние не из приятных: баки наддуты до предстартовых давлений, пусковая схема в промежуточном положении, да ещё и неисправность. Помнится и история с ракетой Янгеля.
   0x01 graphic
   Вот в эту стройную красавицу залито 620 тонн (небольшой такой железнодорожный состав из цистерн) самовоспламеняющихся при взаимном контакте окислителя и горючего. Если посмотреть картинку катастрофы МБР Р-16, становится понятным, что и безопасность остающихся у КП не намного выше моей. Правда, у них есть надежда успеть укрыться в КП. Подхожу к ракете. Сразу же вижу, что окислитель довольно приличным ручьём течёт из двигательного отсека одного из боковых блоков, аналогичного по месту расположения тому, который был однажды облит горючим. На этот раз горючее не выплеснулась, иначе костер был бы ... Возвращаюсь и докладываю. Оказывается, руководство ещё питало надежды на пуск. Теперь принимается решение на сброс давления из баков до стояночного и возвращения пусковой схемы в исходное.
   Руководство собирается идти на нулевую отметку. Пытаются надеть защитные костюмы, не всем это удаётся. На Полухине Д.А. защитная куртка выглядит как детская распашонка. Начальник управления Могила А.И. выглядит не лучше, он, хотя значительно ниже Полухина ростом, но не уступает ему по остальным параметрам. Веду группу к носителю. Обходим его вокруг. Ничего нового увидеть невозможно. После сброса давления течь прекратилась.
   Принимается решение на слив КТ. Ничего другого, конечно, предпринять невозможно. С такой негерметичностью пускать нельзя. Начинаются операции по сливу компонентов. Наконец, баки пустые. Вскрываются люки на двигательном отсеке, из которого шла течь. Ничего там не обнаружено. Вскрывается отсек под центральным блоком, баком окислителя. Кажется, чего уж проще найти место течи, это же не неисправность в системе управления. Но все не так просто, наконец, нашли. Потекло соединение, собираемое на полигоне бригадой завода-изготовителя. Надо сказать, что соединение проверяется на технической позиции и обмыливанием (довольно надёжным способом) и с помощью гелиевого течеискателя (вообще очень надёжным способом). При заправке намёков на течь не было. Вероятно, соединение было недостаточно хорошо затянуто. Раскрылось оно лишь под высоким предстартовым давлением. Хуже всего то, что раскрыться оно могло в полёте, так как добавилась бы ещё и составляющая от осевой перегрузки. Перебирали соединение слесари-сборщики Бесфамильный ВИ (мною он уже упоминался) и Танезер АМ. Работать им было непросто: в спецодежде, в шланговых противогазах, да и с большими неудобствами.
   0x01 graphic
   Салют-1 был запущен 19 апреля 1971 года, с задержкой на двое суток.
   Выше я упоминал о проливе горючего на двигатель 1-й ступени из наполнительного соединения. Случилось это в присутствии академика Челомея и заместителя Главкома РВ СН генерал-полковника Григорьева. Я сопровождал их к носителю. Григорьев уже был у ракеты, а Челомей двигался к ней от КП. Интересно было наблюдать, как он старался с наветренной стороны обойти газоход, прикрывая нос и рот шарфиком, если знать, что от горючего не спасает и общевойсковой противогаз.
   Кстати, о противогазах общевойсковых. Для работы на старте, особенно в пусковые дни, наиболее подходит противогаз ракетных войск (ПРВ) и совсем бесполезен общевойсковой. Однако нас настойчиво экипировали именно ими. Прекрасно осознавая их бесполезность, перед стартовыми днями мы их проверяли на герметичность "окуриванием" в химпалатке. Тыл на нас экономил. Правда, для расчёта, участвующего в заправке и находящегося при этом на КП, а также для групп осмотра были предусмотрены изолирующие противогазы.
   "Подводный" пуск Протона-К
   С не менее сложной, "комбинированной", ситуацией пришлось столкнуться в марте 1984 года. Дефект на борту "наложился" на неприятности по земле. Сначала обнаруживается течь окислителя из-под пробки в двигательном отсеке 2-й ступени. Об этом я уже писал. Неисправность устранили, носитель готов к пуску, но резерв времени исчерпан. Увы, теперь пуск возможен только через сутки - "привязка" времени пуска к астрономии. Но на этом "сюрпризы" еще не закончились.
   Главный "сюрприз" всех нас ожидал впереди. Пока ракетчики разбирались со своим дефектом, по "наземщикам" прошел "шепоток": творится что-то неладное. Сначала доложили, что куда-то ушла вода из резервуара, обеспечивающего охлаждение компрессоров и кондиционеров. Затем начала произвольно выключаться система обогрева двигательных отсеков, расположенная в подстольном помещении. Затем "задергалась" система дистанционного контроля за давлением в баках носителя, часть аппаратуры которой расположена тоже в подстольном помещении. Естественно, появляются соображения о взаимосвязи этих явлений.
   В подстольные помещения выслана группа осмотра, которая доложила, что пол помещений залит водой. Вот тут-то и начинаются "страсти". Находят место, откуда вода попала в помещения: разморожена задвижка на трубе подачи воды в кондиционеры, расположенные в подстольных помещениях. Конечно, это результат разгильдяйства обслуживающего персонала. Но от этого не легче. Воду надо откачивать. Подключается полигон, благо на пуске присутствует главный инженер полигона. Доставляются насосы, но, как и следовало ожидать, самым эффективным средством откачки воды оказался солдат с ведром. "Цепочки" солдат всю ночь черпают воду. И над всей этой оравой людей - небольшой такой состав железнодорожных цистерн с ракетным топливом. Наконец, вода более-менее удалена. Заходим в помещение: как в парной бане. Потолок, стены, оборудование покрыты конденсатом, отовсюду капель, воздух влажный. Подсчитываем "убытки".
   Из оборудования предстартовой подготовки носителя в самом плачевном состоянии насосная стация раскрутки рулевых машин 1-й ступени. Здесь вода частично залила силовой шкаф. Необходимо заменить контакторы, побывавшие в воде. Запасных, конечно, нет, "Раскулачиваем" другую пусковую установку. Проверяется наземное пусковое электрооборудование системы управления РН, здесь, вроде, все нормально. А вот на станции, даже после замены контакторов, сопротивление изоляции ниже нормы. Найти конкретного "виновника" понижения сопротивления изоляции не удаётся. Принимается решение попробовать включить по одному насосы станции и посмотреть, что получится. Силовая часть станции, вроде, нормальная, понижение сопротивления изоляции, возможно, в управляющих цепях, а это не так страшно. Прямо из помещения станции производим пробное включение каждого насоса, все нормально. Опробуем дистанционное включение - нормально. Как выяснилось впоследствии, "бяка" сидела в служебной шлемофонной связи станции, имевшей с нею "завязки" по питанию. Объявленное время задержки пуска истекает. Наземщики тоже привели свои системы в порядок, хотя система обогрева отсеков работает по временной схеме, но это все-таки не пусковая, а вспомогательная система.
   Пуск проходит нормально. В дальнейшем он у нас получил название "подводного". Напоминает ситуацию с катастрофой Неделина. Тоже заправленная ракета, тоже масса людей около и под ракетой и тоже эксперименты, хорошо, что не с ракетой.
   Миномётный пуск "Воеводы"
   Удачная разработка днепропетровского КБ "Южное" МБР Р-36 за свою жизнь претерпела много усовершенствований. Была она и Циклоном, и Сатаной, а в конце - и страшной Воеводой. Это действительно очень серьёзная МБР. Р-36М - Сатана (по классификации США) испытывалась на полигоне Плесецк. Её более грозная модификация Р-36М2 (Воевода) - на Байконуре.
   Ракета предназначалась для ответочки после нанесения противником ядерного удара по её позициям. То есть должна беспрепятственно проходить через радиационное облако. Для обеспечения этого вся ракета, в том числе и головной обтекатель, имеет специальное защитное покрытие. К особенностям добавился "миномётный" запуск, то есть сначала ракета выбрасывается из шахты давлением газов, выделяемых специальным газогенератором, двигатели первой ступени запускаются на высоте 20 м. В текстах уже говорилось, что перед запуском двигателей баки ракеты наддуваются до предстартовых давлений - это нужно для нормальной работы насосов ТНА. Обычно такой наддув осуществляется сжатыми газами: воздухом - баки горючего, азотом - баки окислителя. На этой ракете решение необычное: на зеркало жидкости в баках горючего впрыскивается окислитель и наоборот. Это, так называемый, химический наддув. И последнее: развод ступеней при их разделении газодинамический, то есть за счёт истечения газов из подушек баков через специальные сопла, открываемые по команде на разделение, как у Сатаны да и у "семёрки".
   0x01 graphic
   Первый пуск Воеводы состоялся 21 марта 1986 года из ШПУ ОС пл. 101 Байконура. Ракета выскочила из шахта, чуть-чуть зависла и рухнула туда, откуда появилась.
   Естественно, что от шахты ничего не осталась, её и не восстанавливали. В этом пуске принимал участие и мой сосед, тоже испытатель. Как и все участники пуска, он находился в бункере, расположенном на стартовой позиции. Встряхнуло бункер очень хорошо. Если бы взрыв был наземный, ему бы меньше досталось. Но волна от взрыва в шахте пошла и под землёй, а там нашла бункер. Встряхнула содержимое бункера, там наступила тьма кромешная, всё обесточилось. Но все остались живы и здоровы. "Разбор полётов" показал, что не прошла команда от ЭВМ на предстартовый наддув. 21 августа этого же года этот фокус повторился.
   Запуск первого модуля Квант
   31 марта 1987 года был запущен модуль "Квант" для стыковки со станцией "Мир". Запуск прошёл нормально, но перед вывозом на старт с ним пришлось повозиться. Благополучно дошли до операции по перегрузке ракетно-космического комплекса (РКК) на транспортно-установочный агрегат (ТУА). Сам процесс укладки РКК на ТУА - своего рода искусство. Бывает, что укладка идёт целый час, а мастер укладывает "с первого захода", за 10 минут. Сложность состоит в том, что без всяких приборов, "на глазок", надо двумя мостовыми кранами совместить продольные оси РКК и ТУА. Длина этой оси до 60 м. Если "хвост" ещё как-то можно глазом "привязать" к опоре ТУА, то "нос" - только "на нюх" проводящего укладку. Небольшие смещения "носа" в любую сторону ведут к закручиванию РКК вокруг продольной оси при опускании его на опоры ТУА. РКК "не ложится" - не замыкаются концевые контакты, контролирующие правильность укладки. При неправильно уложенном РКК могут возникнуть осложнения при установке его на пусковое устройство, при снятии РКК с крюка ТУА.
   На этот раз укладкой руководил не самый выдающийся "ас" этого дела, но и не новичок, однако укладка "не шла". Причём поведение РКК было вообще необычным. Порядок укладки таков: совмещаются продольные оси РКК и ТУА, опускается на опору "хвост" носителя, а затем - "нос". На этот раз при опускании "носа" носитель не только закручивался, но и поднимался, отрывался от опоры "хвост". Долго мучились и пришли к выводу, что этот эффект даёт космический аппарат. Кто-то припомнил, что большой эксцентриситет космического аппарата был замечен ещё при перегрузке его на заправочной станции, где заправлялся "буксир". Мы записали замечание в бортовой журнал, а представители от фирмы-разработчика носителя отписали нам, как действовать, и сослались на повышенный эксцентриситет космического аппарата. Уложили.
   Идёт техническое совещание по результатам подготовки РКК к вывозу на старт. Совещание ведёт сам Генеральный конструктор Полухин. Докладываю результаты подготовки, в том числе и это замечание. Начинается разбирательство. Расчётчики ОКБ докладывают, что эксцентриситет в норме. Дмитрия Алексеевича терзают сомнения. Ещё раз спрашивает меня, в самом ли деле комплекс вёл себя необычно. Повторяю, что присутствовал на очень многих укладках, и ни разу такого явления не наблюдалось. Военных отпускают, а со своими продолжается разборка. На мой взгляд, приподнимание "хвоста" вызывалось необычной компоновкой головного блока. Обычно к носителю пристыковывается разгонный блок (самая тяжёлая часть головного блока), а к нему - космический аппарат. На этот раз использован не разгонный блок, а "буксир" из неиспользованного задела орбитальных станций. И компоновка получилась "навыворот": к носителю пристыкован легкий Квант, а к нему - тяжёлый "буксир". Естественно, что произошло смещение центра масс по продольной оси РКК, да ещё и приличный эксцентриситет.
   Как бы там ни было, а пускать надо, переделать уже ничего невозможно. Как я уже сказал, сам пуск прошёл нормально, но эксцентриситет "увёл" космический аппарат в сторону, и стыковка его к станции "Мир" с первого захода не удалась. А заключительным аккордом была ещё одна неожиданность: никак не шла стыковка в самих стыковочных узлах Кванта и станции. Отвели Квант и космонавты "выглянули" в космос, осмотрели и привели в порядок свой стыковочный узел. Ну а дальше всё пошло прекрасно. Из космоса мямлили о какой-то посторонней субстанции на стыковочной поверхности, которую пришлось отколупывать, ну а потом она "потерялась" в космосе. Как говорят злые языки, причина была гораздо проще. При разгрузке последнего Прогресса космонавты, как обычно, повесили "корочки" со списком грузов на люк и забыли о них. После закрытия люка и отстыковки Прогресса "корочки" оказались снаружи станции, в космосе. Естественно, что при стыковке Кванта они не позволяли стянуть стыковочные узлы.
   Циклон-2
   В первой части моего обзора уже говорилось о переменах на полигоне после устранения Хрущёва со всех постов. Нашего Испытательного управления это коснулось самым непосредственным образом, так как создано оно было под тематику Челомея. А Челомея "потеснили". Вместе с ним - и нас.
   Мне кажется, здесь надо сделать небольшое отступление в историю развития ракетной техники в СССР. До какого-то времени ею занимались два КБ: Королёва и Янгеля. Королёв занимался, в основном, космосом, Янгель - боевыми ракетами. Это ракеты Янгеля провозили по Красной площади. Но вот в эту тематику лихо ворвался Челомей, занимавшийся до этого ракетами для подводных лодок. Круг его интересов охватывал все направления: от МБР до космоса. Все его ракеты носили рабочее название УР-100, УР-200, УР-500 и даже УР-700. То есть универсальная ракета, а далее цифра, очень условно обозначающая стартовый вес. К его родному КБ добавили авиационное КБ Генерального конструктора Мясищева и рядом расположенный с ним авиационный завод. Самого Мясищева отправили в г. Жуковский заведовать ЦАГИ. В это время Хрущёв разгонял и резал авиацию, весело насиловал армию и внедрял ракеты. УР-200 замысливалась не только как МБР, но и как РН для запуска спутников морской разведки и истребителей нехороших вражеских спутников.
   Для этих целей на пл. 90 НИИП-5МО было сооружено 2 стартовых стола, лабораторный корпус для подготовки спутников, предстартовое хранилище и все остальные сооружения для установки РКК на стартовый стол, хранения и заправки ракеты компонентами топлива и её пуска. Саму РН предполагалось готовить в МИК`е, который строили для проверок всех ракет Челомея на пл. 92. Разработкой стартового комплекса занималось КБ Компрессор Бармина. С этого стартового комплекса ушло 9 РН УР-200. Лишь при первом пуске не запустился один двигатель первой ступени, но ракета ушла со старта. Все остальные пуски - успешные.
   После отставки Хрущёва тематика МВФ и ПВО вместе с площадкой 90 была переориентирована на ракету Янгеля. Под новую ракету стартовый комплекс пришлось переделывать. Эта работа была поручена КБ транспортного машиностроения Соловьёва. Первым делом на 180 град был развёрнут установщик: подъезд к стартовым столам теперь стал не по кратчайшему пути от предстартового хранилища, как было ранее, а с противоположной стороны: всё для автоматизации комплекса. Ракету Челомея делало авиационное по духу и по кадрам КБ. Поэтому заправочные и дренажные магистрали были проложены по ракете (как на самолёте). К ракете Янгеля заправочные магистрали 2-й ступени и дренажные обеих ступеней пришлось проложить по транспортно-установочному агрегату, так на нём появились наполнительные соединения. Подвижные фермы обслуживания КБ Бармина были убраны и заменены автовышкой. Естественно, что и всё остальное оборудование старта либо было заменено, либо приспособлено. Подготовку РН пришлось перенести в лабораторный корпус. В МИК`е ей места не было.
   Для испытаний были организованы новое Испытательное управление и Испытательный полк. Создание этих структур шло на "долевых" началах. В Управлении были отделы по ракете и стартовому комплексу, состоящие на штатах РВ СН, и отделы по тематикам ВМФ и ПВО на штатах ВМФ и ПВО. Полк формировался на тех же началах. Поэтому на полигоне, довольно далеко отстоящем от морей, появились краснофлотцы. Вот это из истории
   Но в верхних московских штабах не дремлют Там в моде игры с организационно-штатными структурами (ОШС) войск. За 25 лет службы на полигоне я пережил не одно разделение и объединение Испытательных управлений. Самое последнее объединение, случившееся при мне, это возвращение отделов ВМФ и ПВО в лоно нашего управления. Соответственно к нам вернулась и ракета, и стартовый комплекс, но совершенно иные, чем были в начале работы Управления. Вначале техника была поделена по "принадлежности": ракета - ракетчикам, стартовый комплекс - стартовикам. Вроде бы, по уму. Но игруны с ОШС на этом не успокоились: создали маленькую лабораторию по ракете и старту и включили её в состав ракетного отдела.
   Сам комплекс находился в интересном положении: испытания окончены, эксплуатируется только военными. И вот здесь снова начинаются игры. Комплекс, вроде, нужен: спутники ВМФ эффективны, спутники ПРО тоже, вроде, могут исполнять свои функции, ракета Циклон-2 - выше всяких похвал. А вот по всему комплексу надо сделать небольшое отступление. Не знаю, байка ли это, но говорят, что Янгель, пережив трагедию с МБР Р-16, решил сделать этот комплекс практически автоматическим. На первый взгляд, получилось очень даже красиво: в вывозе РКК принимает участие всего (условно) один человек - машинист электровоза (шахтного). Он только доставляет РКК на транспортно-установочном агрегате к пусковому столу, всё остальное совершается в автоматическом режиме, люди только в бункерах. Великолепно. Правда, всё это, кроме заправки и пуска, и без того для боевого расчёта безопасно и на боевые готовности РКК не оказывает влияния. Военные, вроде, такой автоматизации не требовали. Во всяком случае, когда комплекс основывался на ракете Челомея, такого требования не было.
   Как уже было сказано, на момент возвращения тематики ВМФ и ПВО в наше Управление, ЛКИ успешно завершились и комплекс был принят в эксплуатацию. Старт надо было либо строить новый, либо капитально отремонтировать старый, а вот этого делать никто не пожелал. Больше всего он нужен ВМФ: уж больно хорошие результаты дают их спутники, им бы и заказать себе новый комплекс ... Но опять "но".
   Комплекс переживал к тому времени не лучшие времена, был изрядно изношен, ресурс практически исчерпан. Эксплуатация усложнялась практически полным израсходованием запасных комплектующих наземного оборудования. Пошли отказы. Новое оборудование не заказывалось, старое капитально не ремонтировалось. Эпоха перестройки.
   Неоднократно приезжают комиссии из Главного управления космических средств, к нему теперь относится ракетная часть, в том числе и старт. Повертятся чины наверху, у стартового стола. И принимают решение: ждать. Нет у них сил залезть в подземные помещения, а там из-за нарушения гидроизоляции со стен капает, лужицы воды на полу, повышенная влажность в помещениях. Выше описан случай "подводного" пуска Протона-К. Там тоже со стен капало, была повышенная влажность, но это был аварийный случай, а здесь - обычное состояние. Но опять же, в кабинетах на ул. Профсоюзной с потолка не капает, а полигон от Москвы далеко.
   0x01 graphic
   Дошли до того, что с помощью разработчика в пусковую документацию внесли изменения, достойные всяческих похвал. В шестиминутную цепочку заправки и набора готовности входят концевые выключатели, контролирующие отвод от ракеты четырёх наполнительных соединений по окислителю и горючему. Механизмы отвода поизносились до того, что не всегда "дотягивали" до концевиков. Пускать можно, если визуально наблюдаешь, что наполнители отошли от ракеты, но для этого в наземной аппаратуре надо на нужном месте замкнуть перемычку. Это допущение и отразили в документации. Для этого около аппаратуры усаживается военный на шлемофонной связи и с перемычкой. Команду на установку перемычки должен дать "стреляющий", здесь это начальник ракетного отдела. Вот на этом я и "прикупился".
   Отход наполнительных соединений виден днём, а вот ночью - далеко не всё увидишь: освещение такое, что лишь бы не споткнуться. С разрешением ставить перемычку не последовала установка дополнительного освещения или камер наблюдения. Мой первый пуск был как раз ночью. Какой-то концевик не замкнулся и отвода всех наполнителей мне увидеть не удалось. На размышление у меня было несколько секунд, и команду на перемычку я не дал. Произошёл отбой пуска. Мой бывший начальник отдела, который отрабатывал этот комплекс в составе прежнего Управления, а при слиянии Управлений стал начальником нашего отдела, к тому времени уволился и все дела перешли ко мне. Он-то знал, что даже если какой-то наполнитель и не отойдёт от ракеты, она всё равно уйдёт. В практике испытаний такое было. Один наполнитель не вышел из ракеты, но перемычка разрешила отвод стрелы установщика с транспортно-установочным агрегатом от борта. Сила есть - ума не надо: наполнитель отошёл от ракеты за счёт усилий установщика, но вместе с бортовой частью заправочной трубы (до заправочно-сливного клапана). Ракета ушла нормально. Вот потому и надо было видеть этот отвод. Пришлось мне на эти механизмы навесить красные сигнальные тряпки.
   С вечера значительно похолодало, где-то до -30 град С. В любом случае, предстоял слив компонентов топлива, разбирательство с неисправностью и решение по дальнейшим действиям. При осмотре установлено, что все наполнительные соединения от ракеты отошли. Для выполнения операции слива их необходимо вновь подсоединить к ракете, но уже в вертикальном положении ракеты. Операция и опасная, и неприятная. Тем не менее, с приключениями, но подсоединение было сделано, компоненты слиты и поставлены на термостатирование.
   "Виновный" механизм отвода разобрали, показали его мне. Его бы выкинуть, но заменить нечем. Сработать он, конечно, сработает, но до концевика вряд ли дотянет ("села" пружина), чудес не бывает. Ночью новая попытка пуска. Вновь шестиминутка, вновь горит транспарант "наполнители" и вновь я их все не вижу, но команду на перемычку даю. Ракета уходит, спутник на орбите. Мне подносят документы на подпись о произведённом пуске, а у меня рука трясётся и ноги слабые в коленках. Всё-таки принятие решений - штука не лёгкая.
   Ракета исполнила "петлю Нестерова"
   Нереально, но так получилось ... При пуске ракеты Р-14У (Космос-2). Вообще-то это одноступенчатая баллистическая ракета средней дальности. В очень далёкие времена это её провозили на парадах по Красной площади. Запускалась как с наземного старта, так и из шахты. Естественно, с "дружественным" зарядом в мегатоннах.
   0x01 graphic
   Вес заправленной ракеты с головной частью - до 86 т. Тяга двигательной установки, состоящей из двух двухкамерных двигателей - 151 т. Тяговооружённость более 1,7. Место действия -Северный полигон. Если Байконур это "степь да степь кругом ...", то полигон Плесецкий - "вокруг шумит тайга густая ... ". Стартовые площадки окружены лесами, где деревья растут сами, их не надо высаживать и поливать, как на Байконуре. Это обстоятельство, то есть лес вокруг площадки, и создало необходимый эффект.
   Вот что вспоминает один из соучастников легендарного запуска. Запускали ракету Р-14У. Пуск ночной, низкая облачность. После окончания заправки всех, не занятых в пуске непосредственно, удалили в безопасную зону. Ею оказалась опушка леса в (1,5- 2) км от старта, как в театральном партере. Ожидание, пуск, старт озарился и огненный хвост ракеты скрылся в облачности над лесом. Показалось, что ракета шла не вертикально, а с каким-то наклоном. Но, возможно, только показалось и все вздохнули:
   0x01 graphic
   Ушла!!!!! Рано радовались: вдруг небо над лесом озарилось и над головами, как змей-Горыныч, пролетела только что запущенная ракета. Никто не подавал команды "Воздух!" или "Ложись!", но все попадали на землю и прикрыли головы руками. Не долетев метров 150 до запасного командного пункта полигона, ракета уткнулась в землю и взорвалась. Публика ещё раз вздохнула, но под коленками у многих было ещё слабовато.
   У меня только вот есть сомнения по правильности выводов наблюдателя. Вряд ли отказал целиком один из двигателей ракеты. Напомню: каждый двигатель двухкамерный. В моей практике было три случая, когда РН уходила со старта при одном неработающем двигателе первой ступени. РН УР-200 ушла со старта при одном не работающем двигателе из четырёх. Но даже при этом тяга существенно превышала стартовый вес ракеты. Ракета сошла со стартового стола, с боковым сносом поднялась на некоторую высоту, приняла положение параллельно земле и разломилась. Аналогично было и в двух случаях с РН УР-500К. Из шести двигателей не работал один. Здесь тоже имелся запас тяги. Всё повторилось 1:1, как и в предыдущем случае.
   Если бы у ракеты Р-14У отказал целиком один двигатель, она бы завалилась прямо на старте, так как просто не хватило бы тяги, чтобы оторвать её от стола. Скорее всего, по каким-то причинам не работала одна камера из четырёх. Ну а дальше, как и объяснил пируэты очевидец. Ну и ещё к одному замечанию очевидца. Он восхищён тем, что ракета пролетела по самолётному, и не развалилась. Собственно, одноступенчатая ракета и проектируется почти как самолёт - единым целым. Поэтому и "пережила" приличные перегрузки.
   Не лезь туда, где тебе делать нечего
   Такой вывод сам собой напрашивается при анализе катастроф с большим числом жертв. Никому не секрет, что многим из этих жертв на старте в это время делать было нечего. Со мной тоже был один такой случай. Самое зрелищное при работе с РН Протон - это вывоз всего комплекса из МИК`а, установка его на стартовое устройство, подвод фермы обслуживания и, конечно, пуск. Все, кто задействован в пуске, самого пуска не видят, так как находятся в бункере под землёй. Видят только руководители пуска через перископы. А их мало. С некоторых пор, когда старты оборудовали телекамерами, пуск можно было наблюдать по мониторам и остальным постояльцам бункера. И, конечно, великолепное зрелище для всех из зоны эвакуации. На вывозе и установке обязан был присутствовать, но за пределами оцепления. При подводе фермы обслуживания степень режима понижается, а зря, как выяснилось. Вроде бы, ничего необычного: махина в 800 тонн медленно движется к ракете в зону доводки. Примерно в метре-полутора перед ракетой она останавливается и начинается операция раскрытия площадок обслуживания. В это время на "нуле" начинается пристыковка к ракете наполнительных соединений. При этой операции должен присутствовать один инженер- или старший инженер-испытатель-двигателист. На этот раз в дополнение к нему были его начальники - начальник лаборатории и я, зам. начальника отдела. Делать нам с ним там, собственно, нечего, стоим на "нуле" у газохода. Итак, ферма в зоне доводки. Выдается команда на разведение площадок обслуживания, расположенных на разной высоте над землей. После доводки они охватывают ракету и позволяют обойти ракету по кругу в зонах расположения люков для её обслуживания. В "походном" положении они сведены.
   Стоим, разговариваем. Вдруг по "нулю" прошёл какой-то "шорох". Сверху слышно постукивание. Задираем головы и видим: с одной из верхних площадок летит приличный по размерам металлический элемент ограждения - изогнутая буквой "П" труба. Летит она зигзагом: ударится об одну площадку, завернёт, ударится о другую - снова изменит направление. Кое-кто, прикрыв голову руками, кинулся с "нуля". Но это еще хуже, не видишь, откуда тебя "накроет". Поэтому стоим на месте. Наконец, ограждение отскакивает от последней площадки и со свистом пролетает над нами в газоход. Переводим дух. Было бы плохо, если бы кого-нибудь задело ограждением, это смерть, но еще хуже, если бы оно отскочило в сторону ракеты - баки ракеты находятся под давлением, удар по ним мог привести к их взрыву. Последствия были бы печальными. С тех пор без дела на "нуле" я не бывал.
   Любопытной Варваре ...
   Только что прошел пуск ракеты Циклон. Боевые расчёты покидают бункеры. Любопытные устремляются на "нуль", к пусковому устройству, посмотреть, что там и как после пуска. Конечно, небольшое число специалистов туда должно идти - для проведения заключительных операций. Так и было, но ринулись еще и любопытные. Я пошёл в противоположную сторону - к служебному зданию. Вдруг вижу бурый столб окислителя, фонтаном взметнувшийся на "нуле". Вся "публика", бывшая этому свидетелем, замерла: дело-то страшное. Столб опадает. Смотрим, вроде, никого не "накрыло". Чрезвычайно большое везение. Если бы кто попал под этот столб... Выясняется, что оператор системы заправки по собственной инициативе решил "передавить" окислитель из заправочной ёмкости в ёмкость хранения. Вместо этого включил заправку носителя. Остатки окислителя из заправочной ёмкости через отстыкованное наполнительное соединение 1-й ступени под давлением выплеснулись на "нуль".
   Цыгане шумною толпой ... толкали жо... паровоз
   Я всё больше убеждаюсь, что на Северном служат настоящие боевые командиры, как тот, что организовал пожар при работах с РН Космос-3А. Это на Байконуре привыкли привлекать к решению нештатных ситуаций промышленность, да ещё и всё отписывать в бортжурнал. Глупости это, конечно. Командир сказал "люмень", значит так оно и есть. Это опять же из воспоминаний очевидцев. В 1985 году предстоял биологический запуск - запуск обезьян.
   От обычных запусков он отличался тем, что нахождение обезьян и, следовательно, РН в горизонтальном положении было ограничено по времени. Поэтому посадка пассажиров и установка головного обтекателя были организованы в ночное время, чтобы утром можно было вывезти РН на старт и запустить. И вот здесь случилась подлянка. Железные дорожники не смогли подать к МИК`у тепловоз. У них что-то произошло, так бывает, всё идёт наперекосяк. Пуск надо или переносить, или как-то доставлять РН на старт без тепловоза. Если переносить, то надо отстыковать обтекатель и вынуть приматов. Жалко затраченного времени и только. И вот здесь принимается чисто командирское решение: толкать транспортно-установочную
  
   0x01 graphic
  
   тележку с РН (160 тонн) на старт вручную. Милое дело. Набрали 80 офицеров и покатили. В Армии куча анекдотов ходит о том, сколько солдат нужно для замены любой техники. Всё было бы очень хорошо, но на участке перед стартом рельсы пошли под уклон. Толкать не нужно, зато нужно тормозить, иначе можно и через старт перескочить. Жалко, конечно, приматов, могут ведь и погибнуть. Теперь тягловая сила начинает упираться копытами в насыпь, чтобы не упустить тележку. А это не просто - насыпь обледеневшая и копыта скользят по щебёнке. Впереди тележки идут два командира с большими звёздами на плечах и с досками в руках: подложить, при необходимости, под колёса и тем самым тормознуть. Вообще-то, не очень хорошая идея - слишком большая масса и может просто "сжевать" эти доски. Но досок не жалко, жалко было бы, если кто-то из новоявленных бурлаков поскользнулся и попал ногой под колесо. Об этом командир явно не думал, принимая решение. Зато пуск прошёл вовремя. Как говорил устроитель пожара с Космос-3А, "норматив выполнен". Ура!
   Ремонтники на орбите
   Речь пойдёт о ремонтных работах на орбитальных пилотируемых станциях (ОПС). Не буду останавливаться на первых пяти Салютах, все они были с малым ресурсом работы на орбите. 29 сентября 1977 года была запущена очередная станция Салют-6. Она отличалась от первых ОПС наличием второго стыковочного узла. Это давало возможность, кроме КА Союз основного экипажа, подстыковывать грузовой Прогресс или КА Союз с новым экипажем. Появилась возможность дозаправки станции компонентами топлива для двигателей. Улучшились бытовые условия для космонавтов, появился душ. Космонавтов снабдили новыми скафандрами для выхода в Космос. Скафандр Леонова "раздуло" в Космосе, для работы в нём требовались большие физические усилия. В новом скафандре появилась металлическая кираса. И ещё: для того, чтобы одеть подготовленный скафандр без посторонней помощи надо было 2-3 минуты. Напомню: это был 1977 год. Шаттл Колумбия погиб в 2003 году. Одним из вариантов спасения экипажа был переход его в шаттл Атлантис. Переход был возможен только через открытый Космос. Даже если бы это было в принципе осуществимо, один член экипажа должен был погибнуть: одевание скафандра невозможно без помощника.
   На этой станции побывали представители всех стран народной демократии. Но вот появилась и первая неприятность. Разрушился сильфон в баке горючего объединённой двигательной установки (ОДУ). В баке обычной ракеты компонент топлива и газ в газовой подушке над его зеркалом не перемешиваются. В невесомости газ из подушки растворяется в компоненте, получается "газировочка". Всё бы ничего, но двигатели с ТНА на такой "газировочке" работать отказываются (кавитируют насосы). Разрушившийся сильфон и разделяет жидкостную и газовые полости. Теперь они объединились и на борту образовалось 200 кг газированного гептила. Его, конечно, можно было бы сбросить за борт, но на орбите каждый килограмм дорог. На стацию был послан экипаж ремонтников в составе В. Ляхова и В. Рюмина.
   Ремонтёры с задачей справились. Станция была закручена вокруг продольной оси, гептил прижало к обечайке и через горловину в ней перекачали в нормальный бак. Газ остался около оси вращения. Остатки газировки были перекачаны в пустой бак Прогресса. Неисправный бак через клапан соединили с Космосом и неделю "проветривали", продули азотом и отсоединили от ОДУ.
   В октябре 1980 года появилась неисправность в системе терморегулирования (СТР) станции. На этот раз ремонтниками были Л. Кизим, О. Макаров, Г. Стрекалов. Тоже с задачей справились. Был заменён гидроблок СТР и проделаны другие работы помельче.
   19 апреля 1982 года была запущена ОПС Салют-7. После нескольких длительных посещений она находилась полгода в полёте без экипажа. Состояние станции контролировалось ЦУП`ом по каналам телеметрии. 11 февраля 1985 года телеметрия зафиксировала неполадки с электрооборудованием. Сработал автомат защиты сети и основной радиопередатчик системы телеметрии выключился, включился резервный. Связь со станцией была восстановлена. Смена ЦУП`а доложила по команде и вопросом были озадачены проектировщики. На ЦУП заступила новая смена. Здесь возникает вопрос: "Что может быть хуже дурака?" Правильно - он же, только с инициативой. В новой смене нашёлся такой инициативный и его услышали и поддержали: надо просто попробовать ещё раз включить основной передатчик. Попробовали. Отключился и резервный - короткое замыкание. Станция замолчала.
   Оставлять 20 тонн металла над головой в неконтролируемом полёте было опасно. Решено было отправить на станцию экипаж и разобраться. Стыковаться надо было с "молчащей" станцией в ручном режиме. Новичка не пошлёшь: был отрицательный опыт первой стыковки с Салютом-6, сорвавшейся из-за неопытности экипажа. Пилотировать должен был человек, имеющий опыт стыковки. Таких было трое, наиболее подходящим в это время оказался В. Джанибеков. Тем более, что он уже дважды летал на эту станцию. Бортинженером выбрали В. Савиных. В 1981 году он 74 дня работал на Салюте-6, практически аналогичном Салюту-7. Для этого полёта доработали КА Союз: установили лазерный дальномер, продублировали органы управления для возможности наблюдения за стыковкой через иллюминатор. На иллюминатор установили прибор ночного видения. Вместо кресла третьего члена экипажа - запасы провизии, воды. Готовились 4 месяца. 6 июня 1985 года был запущен Союз Т-13. Пренебрегли американским опытом использования гиблого номера "13" на их разнесчастном Аполлоне-13. Но по Аполлону-13 в следующем разделе.
   Правда, начало полёта было настораживающим: обнаружилось неправильное подключение блоков очистки воздуха в КА и регенерации кислорода в нём. Давление кислорода в КА стало расти и это грозило пожаром. Благо вовремя заметили и переключили блоки. С помощью системы противоракетной обороны нашли станцию в космосе. Приблизились к станции, но оказались не перед тем стыковочным узлом, к которому должны были стыковаться. Пришлось облететь станцию. Ну а потом стали буквально "подкрадываться" к ней и благополучно состыковались. Теперь небольшое отступление. В интернете много разного-всего. У одного автора, описавшего эту стыковку, я прочёл, что станция вращалось вокруг своей оси. Никак не мог понять, что могло заставить станцию вращаться: если только это не были инопланетяне. Они-то всё могут. Стал искать другого автора и у него прочёл высказывание на этот счёт Джанибекова: "если бы станция ещё и вращалась, стыковка бы вообще не получилась". И я успокоился, оно ведь и правда: "не верь тому, что на заборе написано".
   Перед открытием люка через специальную трубку проверили давление и состав воздуха внутри станции. Ничего необычного, но из ЦУП`а приказали входить в станцию в противогазах. Открыли люк: темно и холодно (порядка - 5 град С), включили фонарики и вошли. Стенки, приборы - всё в инее, иллюминаторы обледенели. Полная тишина, для "живой" станции совсем не характерная. Система водоснабжения "Родник" разморожена. Начали проверять. Два аккумулятора из восьми полностью разряжены. Для восстановления подзарядки остальных принято решение солнечные батареи подсоединить напрямую. Наделали "скруток", заизолировали. Теперь надо развернуть станцию так, чтобы панели солнечных батарей (СБ) попали под солнечные лучи. Сделали это с помощью двигателя Союза. Пошла зарядка аккумуляторов. Через сутки Савиных подключил аккумуляторы к энергосистеме станции и начал включать системы. Появилось освещение, заработала СТР, включилась регенерация.
   0x01 graphic
  
   Станция начала прогреваться и начался всестанционный потоп. Капли воды плавали в воздухе, покрывали приборы и кабели, скапливалась в нишах. На земле подумали обо всём, но потопа не ожидали и о средствах для уборки воды (о тряпках) не подумали. Мало-помалу восстановили большинство систем и подготовились к приёму грузовика Прогресса. Кроме топлива, оборудования и воды, Прогресс привёз вафельные полотенца для уборки воды. Им радовались больше всего. Грузовик привёз и дополнительные панели СБ. Обоим пришлось выйти в космос и установить их. Не без приключений, но успешно.
   Затем прибыл новый экипаж, поработали вместе. Джанибеков вместе с Г. Гречко возвратился на землю, так как имел ограничение по пребыванию в невесомости. Как часто бывает, причиной всех этих событий была неисправность не очень существенного элемента - датчика заряда одной из батарей. Он определял, что его батарея заряжена и отключал подзаряд всех батарей.
   Хорошо взлететь - полдела, надо ещё и сесть
   (Отдельно по приключениям в космосе)
   Смертельная одиссея Волынова
   Это именно так. Взлететь без приключений не просто, но и возвращение на землю не всегда проходит гладко. Первый такой пример - гибель космонавта Комарова. О том, что в не менее опасной ситуации при возвращении на землю оказался космонавт Б. Волынов, я узнал только недавно, из интернета. О таких вещах пресса не писала. В январе 1965 года состоялась первая стыковка в космосе двух КА Союз. Командиром одного был Волынов, с ним летели А. Елисеев и Е. Хрунов. На втором летел В. Шаталов. После стыковки Елисеев и Хрунов через космос перешли к Шаталову. С ним и приземлились без особых хлопот. 18 января предстояло вернуться на землю Волынову. Вот его-то и поджидал Его Величество Случай. Чтобы было понятнее, о чём речь, посмотрите на изображение КА Союз.
0x01 graphic
   При спуске с орбиты КА ориентируют и включают на определённое время тормозной двигатель, расположенный на приборно-агрегатном отсеке. По окончании его работы подрываются пироболты, соединяющие спускаемый аппарат с бытовым и приборно-агрегатным отсеками. Эти отсеки сгорают в атмосфере, а +спускаемый аппарат системой управления спуском разворачивается широкой частью к земле. Основная термообмазка наносится именно в этом месте и сгорает при входе в атмосферу. Узкая часть, где располагается люк для выхода космонавтов, практически не обмазывается.
   Так получилось, что сигнал на подрыв пироболтов, соединяющих спускаемый аппарат с приборно- агрегатным отсеком, на пироболты не пришёл. Агрегатный отсек не отсоединился и в связке со спускаемым аппаратом устремился к земле, причём спускаемый аппарат шёл к земле незащищённой частью. Температура внутри КА стала повышаться, появилась гарь, дышать стало нечем. Горела резиновая прокладка под выходным люком. С приборно-агрегатным отсеком творилось, то, что обычно: он горел, раздался взрыв, Там было чему взрываться. Пироболты тоже не выдержали температуры и подорвались самостоятельно. Отсек отвалился на высоте 80-90 км. Спускаемый аппарат начал кувыркаться и постепенно перешёл на вращение вокруг продольной оси. Система управления спуском не сработала, спуск пошёл по баллистической траектории, обещавшей большие перегрузки. На высоте 10 км сработала парашютная система, но стропы основного парашюта стали закручиваться в жгут. Вращение остановилось и началось в обратную сторону и так до земли. Вращение то в одну, то в другую сторону. К счастью, парашют не сложился. Удар был жёстким. У Волынова был перелом корней зубов верхней челюсти. Жив, спас ложемент. Сам открыл люк, посыпалась зола от горелой резины. На внешней стороне люка шапка вспененной жаропрочной стали.
   И как дополнение ко всему "приятному": попал под обстрел террориста, когда ехал в Кремль. Стрелял террорист в Брежнева, но мал мала перепутал. Есть мнение, что он принял за Брежнева космонавта Берегового, внешне чем-то на него похожего.
   Медики Волынову прогнозировали завершение полётов, но ошиблись Свой второй полёт он совершил 7 июля 1976 года на ОПС Салют-3 (Алмаз). Гражданские Салюты - детище королёвское и готовились они в первом Испытательном управлении. Военный Алмаз - детище челомеевское и готовили его в нашем управлении. Ну а запускали и те, и другие мы. Перед своим вторым полётом Волынов приезжал к нам пообщаться со станцией. После этого была устроена маленькая фотосессия с его участием. Про свой первый полёт он пошутил: "Пошатались, поволынили, нихруна не сделали и елесели". Кто-то вот так скомпоновал фамилии участников первой пилотируемой стыковки. Он пошутил, мы посмеялись. Просто никто из нас не догадывался, что именно он в том полёте еле сел. В прессе об этом не сообщалось. Жив - значит, самочувствие хорошее.
  
   0x01 graphic
   Первый ряд: И. Юрин, Б. Волынов, А. Степанов, Н. Луковников
   Второй ряд: И. Саенко, Н. Галанов, ?
   Человек творит технику, а техника вытворяет с ним чудеса
   В конце августа 1974 года космонавты Г. , Сарафанов и Л. Дёмин предприняли попытку стыковки с ОПС Салют-3. На этот раз над космонавтами издевалась система автоматической стыковки Игла. Кто и где намудрил, но расстояние до ОПС в 20 м Игла восприняла как 350 и поддала "газу" двигателю сближения. Союз рванул к станции на скорости около 20 м/с (70 км/час) при допустимой 0,3 м/с. Спасло то, что точность при такой скорости низкая, Союз промахнулся и пролетел мимо станции. Экипаж ничего не сообразил, а Игла развернула Союз и повторила попытку ещё дважды. С тем же результатом. В ЦУП`е проснулись, сообразили и выключили Иглу. На весь этот аттракцион было затрачено много топлива и на земле решили, что переходить на ручную стыковку не нужно, а космонавтам возвращаться на землю. Эпопея закончилась без трагедии. Если бы точность была получше, то ... могло получиться то же, что получилось в 1997 году при повторной стыковке Прогресса к ОПС Мир, но об этом будет дальше. Как всегда, разбирались апосля, кто виноват. Космонавты могли и сами выключить Иглу, но к этому не были готовы, бортовая инструкция такой ситуации не предусматривала. Космонавты были ошарашены таким поведением Союза и выключить Иглу не догадались. Зря.
   Не сгоришь, так утонешь
   Неудачей закончилась попытка стыковки КА Союз-23 с космонавтами В. Зудовым и В. Рождественским к ОПС Салют-5. Подвела техника На дальнем сближении некорректно работала система автоматической стыковки Игла. В системе появлялся ложный сигнал об отклонении КА от траектории движения, система корректировала её, а потом реагировала на штатные сигналы. На попытки стыковки потрачено горючее и ЦУП их отменил. КА предложено возвратиться на землю. 15 октября 1976 года произошла штатная посадка только пришлась она на ночное время. А самое примечательное, прямо по Черномырдину - никогда не было .. угодили в озеро в двадцати метрах от берега, перелетев расчётную точку на 120 км. Есть такое, ну очень солёное, озеро Тенгиз в Казахстане. Ребятам не повезло дважды: со стыковкой и с погодой. Мало того, что ночь, но ещё и метель, и мороз -20 град С. Как по заказу: такая погода там устанавливается обычно в ноябре.
   КА расположился "уютненько" - выходной люк оказался в воде. Но это было ещё не всё. В отверстия барометрического блока проникла солёная вода и коротнула контакты отстрела запасного парашюта. Парашют вывалился и повалил КА так, что его антенны оказались под водой, с ними и дыхательные клапаны оказались под снегом и водой. А космонавты - вверх ногами и без доступа воздуха извне. Регенерационные патроны свой ресурс отработали и у экипажа наступило кислородное голодание. Зудов потерял сознание. К утру метель стихла. Экипаж вертолёта из Караганды сбросил капроновый фал, а водолаз прикрепил его к КА. Вертолётом медленно отбуксировали КА к берегу. Такая буксировка инструкциями не была предусмотрена, командир вертолёта взял ответственность на себя.
   0x01 graphic
  
   Приятно наступить на грабли
   29 сентября 1977 года была запущена ОПС Салют-6. Вот на эту станцию и начали возить экскурсии граждан из других стран, в основном, из стран соцлагеря.
   9 октября к ней отправились на Союзе-25 В. Ковалёнок и В. Рюмин. Две попытки состыковаться не прошли. Космонавты докладывали, что не проходит проверка герметичности стыка. На 3-й попытке КА, коснувшегося станции, оттолкнули от неё пружинные толкатели узла стыковки. КА завис на расстоянии 8-10 метров от станции, топливо выработали и отойти дальше не смогли. В этой ситуации возможно было столкновение со станцией. Повезло, через несколько витков разошлись на безопасное расстояние. Впервые топливо для торможения взято из резерва. Списали на неисправность стыковочного узла КА. Благо он сгорел в космосе вместе с бытовым отсеком.
   Всегда находятся умники, не согласные с общим мнением. Так вот один такой умник (Сыромятников) утверждает, что по данным телеметрии стыковка проходила таким вот образом. С помощью Иглы КА сблизился со станцией до 150 м, относительная скорость уменьшилась до 1 м/с. Далее Ковалёнок перешёл на ручное управление. При первой попытке промахнулся прилично. При второй не хватило 2-3 см, чтобы штанга попала в приёмный конус. Умник повторяет то, что когда-то рекомендовал космонавт Береговой после своих неудачных стыковок. После выхода на орбиту надо дать космонавту адаптироваться к невесомости и отойти от стресса, связанного с запуском. Кстати, процесс острой адаптации длится более двух суток. Всё зависит от конкретного человека. Союз-25 пытались состыковать с ОПС на второй день после старта. Не учли рекомендации космонавта Берегового, наступили на грабли нашей космонавтики.
   Не надо было менять фамилию
   10 апреля 1979 года в КА Союз-33 на станцию Салют-6 отправились Н. Рукавишников и болгарин Иванов. Злые языки утверждают, что у болгарина это псевдоним. Наши языки очень похожи, но не всегда их обычные слова для русского слуха благозвучны. От фамилии "Каканов" нашему руководству повеяло чем-то ... В общем, для прессы он превратился в Иванова, но вряд ли ему меняли документы. С собой на полигон он и его дублёр привезли саженцы роз. Их высадили у Дома офицеров. А вот полёт Иванова в космос цветами усыпан не был.
   На траектории сближения со станцией после нескольких нормальных включений ненормально стал работать двигатель. С ОПС за процессом сближения наблюдали Ляхов и Рюмин. Они доложили, что направление факела двигателя ненормальное - вбок. Большой намёк на прогар камеры сгорания или сопла и ещё больший намёк на возможность повреждения запасного двигателя. ЦУП принял решение о возвращении экипажа на землю. Взял себе время на анализ телеметрической информации и принятие решения. 12 апреля, в День Космонавтики экипажу Союза-33 сообщили, что будет включён запасной двигатель и время его включения. Двигатель должен работать 188 с и выключиться. При необходимости командиру выключить его вручную. На 188 с двигатель не выключился. Рукавишников решил, что двигатель не додаёт тяги и дал ему проработать до 213 с. Ну а затем спуск по баллистической траектории с перегрузкой до 10g. Немного больно, но пронесло.
   На ровном месте тоже спотыкаются
   КА Союз-35 успешно свозил к Салюту-6 Л. Попова с Рюминым, а возвращался 3 июля 1980 года с В. Кубасовым и венгром Фаркашем. Ну и снова по Черномырдину: никогда не было и вот ...посадочный высотомер не выдал команду на запуск двигателей мягкой посадки. Немудрящий, в общем-то, прибор, а тоже напакостить может. Нет мелочей в технике. Приземлились с перегрузкой 30g. Живы. Один из иностранных пассажиров наших Союзов примерно так высказался о мягкой посадке: "это как в легковой машине столкнуться с грузовиком".
   Пожар на шаттле Колумбия
   8 декабря 1983 года Колумбия совершала свой шестой полёт. Всё прошло О"кей. Прилетели, мягко сели. Описание этого случая я взял из интернета. При послеполётном осмотре обнаружили, что в отсеке вспомогательных силовых установок (ВСУ) был пожар с повреждением устройства, создающего высокое давление в гидросистеме управления элеронами и рулём направления. Мне не поверилось, что экипаж этого не заметил. Шаттл увешан разнообразными датчиками, вряд ли они не контролировали гидросистему. Пришлось изучить этот вопрос подробнее. Гидросистема шаттла запитывается от трёх ВСУ. Даже при отказе двух ВСУ она работоспособна. То есть, в системе обеспечивается троирование подачи высокого давления. И это не спроста: с её помощью управляют не только элевонами (гибрид элерона и руля высоты), рулём направления, но уборкой и выпуском шасси, тормозами, носовым (поворотным) колесом, главными клапанами и карданным подвесом маршевых двигателей. Всё это важно при взлёте и, особенно, при посадке. ВСУ и включают на этих этапах полёта.
   Необходимо минимально пояснить, что из себя представляет ВСУ. Если совсем коротко, это гидронасос, приводимый в действие турбиной. Как в любом ЖРД, газ на лопатки турбины поступает от газогенератора. Газогенератор работает на однокомпонентном горючем - гидразине, который разлагается, проходя через катализатор. Гидразин подаётся к газогенератору насосом. И ещё одно важное замечание: на линии высокого давления каждой ВСУ установлены два гидроаккумулятора, они будут подпитывать гидросистему даже при отказе ВСУ (кроме взрыва). Установлены ВСУ в хвостовой части шаттла перед килем, два по одной стороне, третий - по другой. При возвращении Колумбии 8 декабря 1983 года в последние минуты после захода на посадку в гидразиновом насосе появилась течь, в отсеке возник пожар, распространившийся на вторую ВСУ. До третьей не дошёл, скорее всего, потому, что она была по другую сторону фюзеляжа. Звоночек и очень неприятный.
   Ещё звонок перед похоронным колоколом
   2 декабря 1988 года на орбиту выведен шаттл Атлантис. Это второй пуск шаттлов после катастрофы Челленджера. Два с половиной года разбирались с ускорителями, но уже зарождалось то, что приведёт к катастрофе Колумбии. Проблема, в принципе, не новая: при взлёте от топливного бака и узлов крепления к нему шаттла и ускорителей отрывались куски теплоизолирующего покрытия. Всё это летело на шаттл, на теплоизолирующие плитки, покрывающие его поверхность. В результате осмотра Атлантиса после посадки пришлось заменить 175 плиток из 707 "поклёванных". Но это было не главное. Оказалась сорванной плитка, закрывавшая место крепления антенны, под ней алюминиевая конструкция была толще, чем в других местах. Алюминий оплавился, но не прогорел. И хорошо, что не угодил в переднюю кромку крыла, как это, предположительно, произошло на Колумбии в 2003 году. Дело в том, что степень нагрева разных участков планера шаттла разная. Поэтому и плитки по своим защитным свойствам устанавливаются разные. Передняя кромка крыла находится в самом тяжёлом положении: на неё при сверхзвуке воздействует высокотемпературная плазма. Поэтому там устанавливаются углерод-углеродистая керамические панель. Эта плитка очень хрупкая, её можно даже руками раскрошить. Удар по ней, даже если он и не приведёт к разрушению конструкции, которую она защищает, откроет путь плазме. И это конец полёту.
   У автоматики своя логика.
   Для справки: на шаттлах устанавливается по 3 ЖРД. 29 июля 1985 года на 4-й минуте полёта Челленджера отказал температурный датчик на турбонасосном агрегате (ТНА) центрального двигатели и через некоторое время - второй на том же ТНА. Автоматика отключила центральный двигатель. На втором двигателе стала повторяться такая же ситуация. На ЦУП`е решили, что датчики врут (есть и другие контролируемые параметры) и запретили выключение второго двигателя. В результате на орбиту вышли, правда, на пониженную.
   ДТП в Космосе
   20 февраля 1986 года был запущен первый модуль станции МИР. Главное его отличие от Салютов было в том, что у него было 5 стыковочных узлов. Для экипажа было предусмотрено 2 отдельных "каюты" и "кают-компания" с рабочим столом, устройство подогрева пищи, велоэргометр и беговая дорожка. Рабочие завода им. Хруничева, где его снаряжали, называли его кабелевозом. И действительно, в нём было проложено 2500 кабелей для соединения расположенного здесь центрального поста управления с другими модулями. Это к сведению. И ещё небольшое дополнение, о модуле Спектр. На заводе им. Хруничева "завалялся" корпус от очередного Алмаза. Тему закрыли, а задел остался. Его предложили самым лучшим на то время друзьям - американцам. NASA согласилась, и разместила там оборудование для медицинских исследований; снабдила его узлом стыковки для шаттлов. Кроме того, на модуле были размещены солнечные панели. Так что у американцев на МИР`е была своя штаб-квартира.
   Здесь речь пойдёт не совсем о ДТП, конечно, так как в космосе дорог нет, скорее, о лётных происшествиях. Самолёты ведь тоже в воздухе сталкиваются. И ещё совсем маленькое отступление. Вы верите в то, что существуют хорошие очень люди, но у них в "книге судьбы" записано, что они чепешники, обязательно попадают в ЧП? Мне кажется, что есть такие люди. И вот Вам пример космонавта В. Циблиева. 14 января 1994 года ЦУП попросил космонавтов Циблиева и А. Сереброва облететь ОПС Мир на КА Союз ТМ-17. Первый облёт состоялся на приличном расстоянии от станции и был успешным. Захотели посмотреть поближе на один подозрительный стыковочный узел. И тут вмешалась техника. На близком расстоянии вдруг выяснилось, что показания приборов о скорости сближения со станцией неправильные. Корабль шёл на станцию с большой скоростью и должен был в неё врезаться. У космонавта есть две рукоятки, вернее, джостика, для ручного управления кораблём: левый - изменение скорости, правый - вращение вокруг центра масс. Правым джостиком он успел изменить угол тангажа и пролететь над станцией. Зацепился, но без особых потерь: сорвал кусок теплозащитного покрытия спускаемого аппарата.
   Есть ещё небольшое дополнение. При втором облёте около модуля Кристалл неожиданно почувствовали как автоматика, или сам командир, закручивает КА по тангажу. ЦУП слышал как в это время бортинженер Серебров помогает командиру: если пропустить "связки", это звучало примерно так: " куда ... ты ... рулишь?"
   При разборе полётов Циблиев говорил, что корабль на команды реагирует рывками. Похоже, именно "нервное" реагирование корабля и могло быть причиной аварии. Ещё космонавт Береговой в своём отчёте говорил об этой особенности управления КА Союз. Береговой - опытный лётчик, летал на поршневых самолётах, где лётчик, управляя рулями, прикладывает немалые усилия. Летал он и на первых реактивных. Уже на МИГ-15 лётчику в помощь поставлены были гидроусилители, но на органах управления имитировалось сопротивление их перемещениям. Лётчик продолжал "чувствовать" самолёт. Упоминал и о "мёртвой зоне" при перемещении органа управления, когда самолёт с некоторой задержкой реагирует на действия лётчика. На Союзе реакция на джостик мгновенная, любое дрожание руки будет сказываться на скорости или на вращении. Рука Циблиева, возможно, действовала рывками, а за нею и скорость. На чём и погорели.
   Более серьёзное ДТП случилось в 1997 году с той же станцией МИР и грузовиком Прогресс М-34. Я не зря несколько ранее упомянул модуль Спектр. Для освобождения стыковочного узла под стыковку шаттла Атлантис со станцией, Прогресс М-34 был временно отстыкован и отведён от станции. После ухода шаттла Прогресс надо было вновь пристыковать к станции. Параллельно решили опробовать новую систему стыковки Курс. Для прежней Иглы комплектующие поставлялись Украиной. Стыковать пришлось Циблиеву, работавшему в это время на станции. Первая стыковка Прогресса к станции была автоматической. 25 июня 1997 года решили сделать это в ручном режиме. Называлась эта операция так: "баллистическое прецезионное сближение в режиме телеоператора".
   Ручное управление было включено на значительном расстоянии от станции. И снова большая скорость сближения. Циблиев понял это, но прореагировал медленнее, чем это могла бы сделать система Курс. Было ещё 30 м, но, возможно, потому, что антенна КА уже закрылась корпусом станции, команда на сброс тяги двигателя не прошла. Прогресс на скорости 3 м/с врезался в модуль Спектр, антенна задела за солнечные батареи . КА отлетел в сторону, ударил по радиатору охлаждения модуля, вновь задел СБ, отлетел в сторону и ударил в ферму СБ. Панель СБ вывернула собственный узел крепления к корпусу модуля. Образовалась дыра небольшая, не более 4 см кв, но вредная. Как ни старались позднее её залатать изнутри и снаружи, ничего не получилось.
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
  
   Просто тот край щели, на котором остался узел крепления, "дышал": на нём висели СБ. Любые эволюции станции шевелили эту конструкцию и разрушали ремонтные заплатки.
   Наука объяснила неудачу со стыковкой изменением массово-инерционных характеристик и смещением центра масс Прогресса. Непонятно только одно: кому не было известно, что загруженный и "пустой" грузовик - это две большие разницы. "Виновник торжества" был приговорён к утоплению, что и произошло через неделю после событий, 2 июля. Лазуткин смог вовремя отсоединить кабели, проходящие через люк Спектра, и закрыть его. В это время выла сирена и горел транспарант "разгерметизация". На всякий случай, экипаж готовился к эвакуации, так как начались проблемы с энергоснабжением (40% электроэнергии станция получала от СБ отключённого модуля), ориентацией и т.п. Справились.
   На этом ЧП Циблиева не закончились. 14 августа на КА Союз ТМ-25 он возвращался на землю. На высоте 5,8 км зачем-то сработали двигатели мягкой посадки. Похоже, снова, как в 1980 году у Кубасова с Фаркашем, подвёл посадочный высотомер. Промахнулся почти на 6 км. Очень жёсткая посадка. Живы. В следующем тексте о космическом ЖКХ (жилищно-коммунальное хозяйство) Вы снова найдёте его фамилию: при нём случился пожар на Мире. Вот и судите сами, есть ли люди, притягивающие к себе ЧП. Если в столкновениях со станцией он был задействован непосредственно, то уж на пожар и приземление он повлиять не мог. ЧП просто тупо преследовали его, как какой-то злой рок.
   Было и ещё одно ДТП в космосе. 27 и 30 августа 1994 года Прогресс М-24 дважды пытались пристыковать к ОПС Мир в автомате. На второй стыковке он столкнулся с переходным отсеком. Обошлось без серьёзных повреждений. Пристыковали 2 сентября с помощью телеоператорного управления.
   Космическое ЖКХ (то течёт, то горит)
   Как и на земле, в космосе без ЖКХ не обойтись. В космонавтике её именуют системой жизнеобеспечения (СЖО). На станции тоже нужны энергия, вода, канализация, кондиционирование и даже воздух, который в обычных условиях мы не замечаем. Всё это конструктор должен обеспечить созданием целых систем. Естественно, как и на земле, где-то что-то может и сломаться. На земле, чаще всего, такие поломки доставляют неприятности, временные неудобства, а в космосе они угрожают жизни. Чтобы говорить предметно, очень коротко о СЖО на ОПС.
   Электрическую энергию на станцию поставляют солнечные батареи. Хотя и не обязательно только они: на Аполлонах энергию давали кислород и водород, пропускаемые через топливные элементы. Они же давали и воду. Для этого на Аполлоне везли с Земли жидкие кислород и водород. Но это на короткие путешествия, а ОПС Мир летала 15 лет. Такой источник питания для ОПС не пригоден. Как пелось в очень старом фильме, "без воды и ни туды, и ни сюды". На ОПС она идёт не только для питья и других нужд, но из неё добывают кислород. Она нужна и для гигиенических процедур, и для, извините, обычного слива унитаза, и для стирки белья (некоторые экипажи живут на ОПС по нескольку месяцев), и для систем охлаждения. Воду привозят грузовики, но частично она используется и неоднократно. Космонавты выделяют воду при дыхании, с потом, оседает она на внутренних стенках и оборудовании. Эту воду собирают путём прокачки воздуха обитаемого пространства ОПС через специальную систему, которая его осушает, очищает от пыли и других частиц, а полученную воду направляет в прибор, производящий кислород. Здесь она подвергается электролизу. Кислород идёт на потребление, а водород сбрасывается за борт. Часть её используется и для питья. Вода, использованная для умывания, душа, подвергается обработке и используется вновь на эти же цели. Ассенизационная вода тоже проходит обработку, из неё выделяется урина и в виде рассола сбрасывается за борт, остальное обеззараживается и используется повторно. Все перерабатывающие приборы, при необходимости, подпитываются из резервуара, пополняемого грузовиками.
   Предусматривается оборудование для удаления из атмосферы углекислого газа и вредных примесей, поддержание газового баланса, температуры и вентиляции. Без вентиляции в невесомости возможно появления в замкнутом объёме зон повышенного содержания углекислого газа. Дополнительно к гидролизному аппарату для получения кислорода предусмотрены химические источники, их называют кто шашками, кто канистрами. Содержат они твёрдые химические смеси, которые при поджигании выделяют кислород. Горение без пламени, но при высокой температуре внутри канистры.. Кроме того, на борту есть и баллоны со сжатым кислородом для скафандров и на самый крайний случай.
   Естественно, что нарушение энергоснабжения ведёт к очень неприятным последствиям, как это случилось после столкновения Прогресса с ОПС Мир. Для изоляции дырявого модуля Спектр от ОПС пришлось сначала аварийно отключить от общей энергосистемы СБ, расположенные на нём, а затем подключить по другой схеме, минуя Спектр.
   ОПС Мир с гарантийным сроком 5 лет эксплуатировалась 15. Естественно, что за это время было не мало отказов комплектующих систем и приборов. Остановлюсь на двух. 23 февраля 1997 года ненормально повела себя кислородная шашка: вместо кислорода из неё повалил дым. Произошло сильное задымление станции. В этот момент на ней работали 6 человек, которые могли бы все покинуть станцию, так как к ней было пристыковано 2 Союза, но путь к одному был отрезан взбунтовавшейся шашкой. Пришлось одеть противогазы и вступить в борьбу, вооружившись огнетушителями. Победили, но потом долго ещё носили респираторы. Шашка оказалась с дефектом, они вообще довольно нежные: имеют небольшой гарантийный срок. Небольшое примечание к этому: основным экипажем на станции в это время были Циблиев и Лазуткин. С 27 апреля того же года одна за другой отказали установки генерации кислорода. Мало того, из-за утечки хладоагента отказала система кондиционирования. Температура на борту поднялась до +50 град С, повысилась влажность. Тропики. Обнаружили несколько трещин в трубках системы. Без особых сбоев все эти годы работал космический сортир, но об этой животрепещущей теме в следующем разделе.
   Лучшее - враг хорошего
   Так вот и получилось: хотели сделать как лучше, а получилось как всегда (у меня по цитируемости изречений ВИ Черномырдин заткнул за пояс Козьму Пруткова). До того, как кому-то в голову пришла светлая мысль об изменении момента отделении бытового отсека при посадке, отделялся он уже после окончания работы двигателей торможения. В космонавтике каждый кг лишнего веса, тем более КА, дорого стоит. Решили сэкономить: совсем ни к чему расходовать топливо на торможение всего Союза при сходе с орбиты. Приняли решение отделять бытовой отсек перед торможением. И схлопотали, но не те, у кого родилась не до конца продуманная идея, а космонавты.
   6 сентября 1988 года от ОПС Мир отстыковался Союз ТМ-5 с В. Ляховым и афганцем Момандом. По новому порядку перед торможением Ляхов отстыковал бытовой отсек и перешёл к следующей операции: ориентации корабля на землю. И вот надо же случиться такому совпадению, что это пришлось на грань день ночь. В связи с этим датчик инфракрасной ориентации стал работать неустойчиво. Бортовой компьютер, руководивший запуском двигателей торможения, воспринял это как отказ датчика и заблокировал запуск двигателей. Через несколько секунд ориентация восстановилась и компьютер включил двигатели. Ляхов прикинул, что задержка грозит ему приземлением в Китае, с большим перелётом, и выключил двигатели. ЦУП перенёс приземление на два витка и переустановил программу на компьютере. И снова облом: впопыхах или по раздолбайству новая программа оказалась старой, по которой КА стыковался со станцией Мир. Естественно, всё пошло не так. Компьютер даёт команды, Ляхов блокирует и наоборот. Всё бы ничего, но термодатчики системы разделения реагировали на включения-выключения двигателя и запустился таймер разделения. А это уже ... Отделится отсек, без которого торможение невозможно, и экипажу придётся разделить судьбу собачек. Жить захочешь, соображаешь лучше компьютера. Ляхов заблокировал операцию разделения.
   Вот вам и пленники орбиты. ЦУП`у ничего иного не оставалось делать как перенести посадку на сутки. Экипаж очень тосковал по бытовому отсеку: хотелось есть и пить, а главное - "удобства" улетели вместе с ним. Это астронавты Джемини легко переносили его отсутствие и неделю, и две: все "удобства" были размещены в штанах. А вот Ляхов жаловался, неженка. Скафандры не снимали, холодно. Пошевелиться невозможно: всё свободное пространство занято возвращаемым имуществом. Ляхов, опять же, жалуется, что ноги затекли. Надо было изучать йогу, как астронавты, они ведь летали точно в таком же положении, и ничего, на ноги не жаловались, из кораблей выходили бодрее, чем усаживались в них. 7 сентября в автомате благополучно спустились на землю. И сразу поспешили, сами понимаете, куда, а потом очень хотели начистить фейсы рационализатору и работнику ЦУП`а.
   И вот опять ...
   19 апреля 2008 года Союз ТМ-11 интернациональный экипаж из Ю. Маленченко, Уотсона и Ли (Южная Корея) почти повторил приключение Волынова. У Волынова не прошла команда на разделение с приборно-агрегатным отсеком и ему очень повезло, что отсек отвалился самостоятельно при прохождении плотных слоёв атмосферы. На этот раз почему-то не сработал один пироболт. То ли дефектный, (перед его установкой проверяется только целостность электроцепи), то ли где-то не докрутили крутку, не довинтили винтку. В результате спускаемый аппарат падал, как говорят, "мордой вниз", то есть не защищённой от плазмы своей частью. Всё повторилось, как и у Волынова, пошли по баллистической и пережили приличные перегрузки. Мужчины перенесли удовлетворительно, а вот женщину в Корее уложили в больницу, но жива.
   0x01 graphic
   Немного о кореянке. Кандидатов на полёт в космос в Южной Корее отбирали по конкурсу. Прошли мужчина и женщина (дублёр). Естественно, они были направлены в Звёздный на подготовку. Под подписку всех иностранцев предупредили, чтобы сильно по сторонам не смотрели. Мужик это понял, но был слишком любопытен и сгорел на отправке в Корею инструкции по подготовке космонавтов, да ещё где-то смог добыть инструкцию командира корабля. За это был отчислен из группы. Поэтому полетела Ли.
   0x01 graphic
   Уотсон и Маленченко
   Колумбия - "первый подход"?
   "Первый подход" - это из спортивного словаря. О втором подходе шаттла Колумбия к гибели было рассказано выше. Случился он при посадке 1 февраля 2003 года. А вот первый состоялся 23 июля 1999 года и на взлёте тоже мог иметь серьёзные последствия. У моряков есть такое поверье: "женщина на корабле - к несчастью". На этом корабле их было две и одна из них, Айлен Коллинз, была командиром.
   Далее просто пересказываю то, что нашёл по этому пуску в интернете. "Фотографии первых секунд взлёта показали сильные утечки водорода из труб охлаждения одного из трёх главных двигателей шаттла". Примерно так. Может быть, переводчик что-то напутал. Маршевый двигатель шаттла действительно охлаждается водородом, причём камера сгорания и сопло по отдельным магистралям. За борт никакого сброса не существует. Если и в самом деле была такая течь - это уже нехороший "звоночек", авария. Это грозит прогаром камеры сгорания или сопла (смотря откуда была течь). Самый хороший вариант - автоматика, следящая за работой системы охлаждения, отключит этот двигатель. Из-за короткого замыкания вышли из строя электронные блоки управления сразу двух двигателей. КЗ из-за течи водорода? Блоки управления аварийного двигателя и другого исправного? Или как? Одни непоняточки. Эти двигатели работают на взлёте и при посадке. Ими даётся импульс тяги для торможения шаттла для схода с орбиты. Больше всего мне понравилось оптимистическое заключение: "От аварии спасли хладнокровие командира и многократное резервирование систем". Не от аварии, а от катастрофы. Так будет точнее.
   В том же году шаттл Дискавери совершил вынужденную посадку с повреждёнными топливной магистралью и электропроводкой. Уже почти перед роковым полётом Колумбии 26 июня 2002 года NASA приостановила полёты из-за трещин на линиях подачи жидких кислорода и водорода к главным двигателям. Трещины длиной (2,5 - 7,5) мм на Атлантисе и Дискавери. И они как-то летали. Чудеса. И вообще непоняточки. По технологии после каждого полёта двигатели с шаттла снимают, подвергают дефектации и приводят в норму. А то, что остаётся на борту, разве не осматривают? Ведь не могут же одновременно у всех шаттлов появиться трещины на трубах, по которым подаются в двигатели жидкие кислород и водород! Так что перед катастрофой Колумбии вовсю звенели аварийные колокольчики.
   Полёты шаттлов после катастрофы Колумбии
   Как говорят в спорте, таймаут длился 907 дней. 26 июля 2005 года Дискавери возобновил полёты. Наученное горьким опытом, руководство NASA решило, что в случае повторения обстоятельств, повлёкших гибель Колумбии, Дискавери пристыкуется к МКС. На МКС будет ожидать прилёта другого шаттла, спасателя. Результаты взлёта разочаровали NASA. Зафиксировано отделение двух фрагментов: пены от бака и от головной части самого шаттла. На этот раз на шаттле был установлен манипулятор, с помощью которого осмотрели поверхности. NASA установила, что при подготовке пуска техники повредили участок теплоизолируюещей пены; он отделился и отбил несколько плиток. Полёты были остановлены ещё на год и возобновлены 4 июня 2006 года. 9 сентября к нему подключился Атлантис.
   Закон Мэрфи: Если что-то может пойти наперекосяк, оно непременно пойдёт наперекосяк. (Из "Принципы Питера" Лоуренса Питера).
  
  
  
   СУМЛЕВАЮСЬ Я, ОДНАКО
   Пресс-центр
   При каждой уважающей себя организации такой, например, как NASA, создаётся пресс-центр или служба связи с общественностью, или, на худой конец, заводится пресс-секретарь. Принцип создания этих структур примерно одинаков. Во главе - умный и ушлый мужичок, умеющий сосать свой палец. Вот, например, такой:
  
   0x01 graphic
  
  
   Из пальца можно высосать очень много интересного, это же кладезь знаний. Заместителем к нему - вот такая наглая рыжая морда:
  
   0x01 graphic
  
   Вроде нашего приватизатора. В помощь к нему не менее рыжий, но более умный и хитрый:
  
  
   0x01 graphic
  
  
   Это основная команда. Ей придаётся девочка, пресс-секретарь. Она озвучивает замыслы своих шефов.
  
  
   0x01 graphic
  
   Для солидности в составе пресс-центра могут быть и такие фигуры, ну, как бы, специалисты:
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
   Они же пишут и сценарии для роликов. Как утверждает их шеф, ролики "ну просто обхохочешься".
   0x01 graphic
   Пресс-центр NASA работает по этому же принципу. Иногда их слаженная работа даёт сбои, но пипл лопает и не морщится.
  
   0x01 graphic
  

Жри, собака!

  
  
   0x01 graphic
   Меркурий и Джемини
   В процессе подготовки этого материала я много читал в интернете о наших и американских космических программах и приключениях. Вот та же программа Меркурий. Кроме хвалебно-хвастливых отчётов американцев, в интернете есть и скептические соображения наших специалистов. На некоторых из них остановлюсь подробнее. По первой профессии я авиационный техник, работал на реактивном прифронтовом бомбардировщике ИЛ-28. В нашем отдельном корректировочно-разведывательном полку, куда я приехал служить, доживали свой век поршневые истребители УТИ ЯК-11 (применялись для корректировки стрельбы артиллерии). С ними мне пришлось познакомиться и немного на них поработать, пока в полк не начали поступать ИЛ-28. В последующем вся моя жизнь была связана с ракетной техникой. Поэтому меня не просто удивила, а поразила фотография, на которой изображена посадка в КА Меркурий астронавта Купера.
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
   А здесь сам президент с опаской заглядывает в кабину.
   Летательные аппараты так не делаются. То, что находится в кадре, какие-то винты со шлицами под отвёртку да ещё с шайбами под их головками ... даже затрудняюсь комментировать. Даже если знаем, что к Земле КА летит задней своей частью, то уж в космос-то он летит всё-таки передней. Отказ от обтекателя - решение смелое, но в пределах разумного. В академии, тогда ещё авиационной, мне довелось изучать аэродинамику. Здесь же законами аэродинамики не просто пренебрегают, но, похоже, о них понятия не имеют или над ними смеются. При прохождении плотных слоёв атмосферы всё это будет сброшено или повреждено.
   Самое интересное состоит в том, что изготовителем этого чуда объявлена старая авиационная фирма Макдоннел Аиркрафт. Обвинить эту фирму в незнании аэродинамики, язык не поворачивается. Вот её палубный дозвуковой истребитель F3H. Его максимальная скорость
   0x01 graphic
   примерно 300 м/сек. Эксплуатировался он в пятидесятых годах прошлого века, то есть до появления Меркурия. Ракета-носитель Протон преодолевает максимальный скоростной напор на 65,5 сек на высоте 11 км. Её скорость при этом составляет 465 м/сек. Специалисты фирмы, конечно, подозревали, что новое их детище при подъёме на высоту подвергнется не меньшим скоростным напорам, чем их самолёты. На самолёте всё "зализано", а на "космических аппаратах", как на тракторе Фордзон времён коллективизации. В чём же дело, кто на самом деле проектировал и изготавливал эти кораблики? Может быть, они и не предназначались для полётов в космос?
   Чтобы было понятно, что означают скорости, на которые обрекали создатели Меркурий без защиты от скоростного напора, обратимся к истории ураганов, посещавших в разное время Флориду, штат США. Уж об этом-то создатели аппаратов знали. Расскажем только о трёх из них. В 1992 году состоялся ураган Эндрю. В порывах всего-то около 80 м/сек. В 2004 году - ураган Чарли со скоростью около 70 м/сек. В том же году - Жанна со скоростью 52 м/сек.
   0x01 graphic
   Чарли сровнял с землёй города Пунта-Горда и Порт- Шарлотт. А вот деятельность Жанны и Эндрю:
   0x01 graphic
   Домики в этих городах, не такие, как у нас, почти дачные, но картинки впечатляют. Для космических аппаратов на взлёте такие скорости даже не ветер, а так, лёгкий сквознячок.
   0x01 graphic
   На фотографии двухместный Джемини, развитие Меркурия, вернувшийся из Космоса. Лепота. Оказывается, что для него скорости и в 7- 9 раз более высокие нипочём. Никаких следов от взлёта и посадки. Свеженький, как огурчик, прямо как из цеха. Не то, что наш, весь чумазый, да и Аполлон (фотография его здесь дальше есть).
   Джемини (Близнецы) был изготовлен для развития программы и имел уже два "посадочных" места- "близнеца". Качественно этот КА ничем особенным не отличался от своего предшественника. В качестве РН решили использовать МБР Титан-2 с твёрдотопливными ускорителями. Об этой МБР достаточно много написано выше. Напомню только, что летает она на очень токсином гептиле и чуть менее токсичном амиле. Наши космонавты не очень любят эту парочку. Для доставки космонавтов и грузов на ОПС Алмаз в нашем Испытательном управлении испытывался транспортный корабль снабжения (ТКС). Был он гораздо более внушительным, чем аппараты, используемые с "семёркой". Да ещё и многоразовым. Запускали мы его на Протоне. У Титова как-то спросили: "Полетите на таком?" Ответ был: "Только под наркозом". А вот по программе Джемини американцы летали (если, конечно, и в самом деле летали) именно на них. И ничего.
   Дальнейшим развитием штатовской программы освоения Космоса стал КА Аполлон. Такой космический аппарат существовал на самом деле: все помним гибель его первого экипажа на старте да и стыковку на орбите нашего Союза и штатовского Аполлона. Даже сигареты с такой картинкой были выпущены (они-то уж точно были - сам свидетель). Состоял он из командного и служебного отсеков, спроектированных и изготовленных Nort American Aviation (cлившаяся с Rockwell, а затем и с Boing). Всё это старые авиационные фирмы. Поэтому многое они взяли из своего авиационного багажа. Как, впрочем, и Duglas+Mc Donnal Airkraft, смастерившая для NASA макеты Меркурия и Джемини.
   0x01 graphic
   Как и на Меркурии, масса винтов с шайбами, ну и всё остальное, только двухместный. Естественно, без обтекается. Зачем? В киношном павильоне стихия только на экране. Теперь сравним Джемини и Аполлон. Вот это Джемини с открытыми люками перед полётом.А на Аполлон зачем-то устанавливают обтекатель. Возможно, и в самом деле собираются летать. Вспомнили об аэродинамике?
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
  
   А это Аполлон, немного полетавший и вернувшийся на землю. И, естественно, уже без обтекателя.0x01 graphic
   А это увеличенный фрагмент наружной обшивки КА.
   0x01 graphic
   Нет выступающих головок крепежа, даже у крепежа скоб. Как говорится, ну ведь могут же! Везде головки утоплены заподлицо. А ведь, в отличие от своих "предшественников", на взлёте весь этот крепёж Аполлон прятал под обтекателем, а при спуске они находились в "тени" набегающего потока, так как приземлялся КА днищем вперёд, как Меркурий и Джемини. Вся разница в том, что на Аполлонах собирались летать (как далеко - вопрос другой), а Меркурий и Джемини пекли, как пирожки, на политической кухне. Изготавливали лапшу на уши своим налогоплательщикам и "мировому сообществу". Правда, говорят, что теперь на уши вешают не лапшу, а доширак. Но, возможно, это только у нас.
   Я вот здесь случайно обмолвился о дальности полётов Аполлона, но это уже другая тема и о ней немного дальше.
   В общем-то американцы на своих Джемини творили такие чудеса в космосе, что было просто завидно. Я уже настроился на анализ статистики происшествий, имевших место при полётах Меркурия и Джемини, но стал глодать меня червь сомнения и, в результате приведенных выше рассуждений, пришёл к выводу: как курица - не птица, так Меркурий и Джемини - не космические аппараты. Курица может перелететь только через забор. Правда, есть и другая пословица о слоне, который летает, если его с горы толкают. Полётами этих аппаратов занимаются и другие недоверчивые, но уже с других направлений. Чтобы опереться и воспользоваться их анализами, окунёмся в сопутствующий им вопрос.
   АСУ в космосе
   Перед тем, как перейти к творчеству пресс-центра NASA, немного о земном, например об АСУ, точнее, о космическом АСУ. Если кто-то расшифрует аббревиатуру АСУ как "автономная система управления", он очень ошибётся. В данном случае расшифровка несколько иная: ассенизационно-санитарное устройство. И никак иначе. На наших Союзах и ОПС установлено чудо нашей космической техники, до которой так и не додумались американские изобретатели и конструкторы.
  
   0x01 graphic
  
   Это наше чудо NASA была вынуждена у нас купить за крутые доллары и установить в своём сегменте на МКС. Это вам не двигатели, которые американцы тоже у нас покупают для ракет Атлас и Антарес. Что такое ракетный двигатель? Без него прожить можно. А вот без этого устройства, хотя бы и в самом простом исполнении, человек не проживёт нигде, даже в космосе. Какое-то время можно прожить без воды и еды, без сна, а вот без этой малости нельзя в принципе.
   Не подумайте, что эта тема мне очень интересна, но, в том числе, и на ней споткнулись "весёлые ребята" из "пресс-центра" NASA, фальсифицируя длительные полёты по программе Джемини. Ну а теперь для разрядки рассмотрим в ретроспективе историю этого вопроса. Можно наткнуться на самые необычные варианты его решения. Для обитателей замков его решали просто: за окном башни на улицу устраивали небольшой помостик типа балкончика, с него всё и совершали. Если на кого и упадёт что-нибудь, сам виноват: не ходи под стенами. В космонавтике этот вариант упростил бы многое, но только представьте дикий холод за бортом, куда нужно высунуться, да ещё и вакуум ... брр, не по себе становится. Вариант заманчивый, но не проходной. Был распространён и ещё один неплохой вариант: под кустик, под забор, ну и ещё подо что-нибудь. Ну а где в космосе найдёшь кустик? Отпадает. Были ещё и стульчаки и даже троны с дырочкой в сидении. Ну а потом куда всё это девать? Когда американцы задумались о программах Меркурий и Джемини, перед ними в полный рост замаячила эта проблема. Ею занялась люди, не лишённые юмора. Ну вот вроде тех, прототипы которых показаны чуть выше, в описании пресс-центра. Они потом ещё много чего придумают, эти шутники.
   Решили они её до гениальности просто: а зачем человеку штаны дадены? Для суборбитального полёта они, похоже, вообще не заморачивались. Захотел по маленькому, писай прямо в тёплые кальсоны. Так первый суборбитальный астронавт и поступил. И ничего, устройство сработало.
   Нашим конструкторам тоже пришлось пошевелить извилинами и первый их продукт был не очень ... , но по сравнению с штатовским, более-менее. У всех, кто смотрел телепередачи, показывавшие первых наших космонавтов в день старта, сам по себе возникал вопрос: а что это за чемоданчик, который они несут с собой, отправляясь в космос. Народ же наблюдательный и любопытный. Прошёл слух, что это то самое АСУ и есть. Всё можно было совершать, не снимая скафандра. Уже Гагарин мог летать с ним 6 суток. Называлось это чудо "индивидуальное АСУ".
   0x01 graphic
   На рисунке: 1 - мочеприёмник; 2 - сборник мочи; 3 - воздушный фильтр; 4 - вентилятор; 5 - сборник кала; 6 - выход чистого воздуха; 7 -гибкий шланг; 8 - сигн. лампочка.
   Не фонтан, конечно, так как твёрдый продукт оставался при себе, но не было проблем с мочой и запахом. В скафандре размещались 1-я и 5-я детали. Всё остальное - в чемоданчике. Для изготовления детали N5 делали слепок с "пятой точки", то есть подгонялась она индивидуально. Наверное, поэтому и присвоен этой детали N5 на схеме. За счет работы вентилятора моча отсасывалась в сборник (в невесомости она сама не потечёт), а воздух прогонялся через фильтр, удаляющий запахи. На схеме обозначена ещё и "ручка". Это для управления положением мочеприёмника. Собственно, по этому принципу построена и та АСУ, которая используется на КА Союз, на всех ОПС, кроме деталей ранее располагавшихся в скафандре. Всё цивилизованно, но с учётом невесомости.`
   Опять же для разрядки: говорят, что Быковский, летая на КА Восток-5, как дисциплинированный военный докладывавший ЦУП`у о всех своих действиях, доложил: "Был космический стул" и КА ушёл из зоны связи. Оператору послышалось: "Был космический стук". На ЦУП`е всполошились: что за стук? Может быть, метеорит? Переспросить невозможно - вне зоны связи. Только с появлением связи успокоились.
   Нам не показывали как чувствовали себя наши первые космонавты после полёта. Максимум, что мы видели, это как их вынимают из спускаемого аппарата вместе с креслами. Дальше мы видели как они бодро идут по ковровой дорожке с докладом. Всё остальное было за кадром, в том числе и процесс реабилитации. Ну а ТАСС в любом случае сообщало о хорошем самочувствии космонавтов.
   Астронавтам в кабине Юпитера или Джемини нельзя было даже выпрямиться, головой они упирались в люк. Сидит в скафандре, упираясь спиной в спинку кресла, перед ним приборная доска. Ну и куда бедному "хрестьянину", простите, астронавту податься? Это же как в кабине самолёта-истребителя. И вот, если представить каким сантехническим оборудованием они пользовались неделю и даже две, то даже от их фотографий будет специфический запашок. Представьте, для удержания фекальной массы на астронавте надеты двойные трусы с адсорбирующим вкладышем в районе ягодиц (типа памперса, наверное). Опуская технические подробности, сам техпроцесс: влага остаётся в памперсе, а твёрдая фракция остаётся в какой-то ёмкости 1000 кубиков в скафандре. А если произвёл лишнее? Доедай. Влага из памперса испаряется (астронавт своим телом подогревает) и поступает в скафандр, откуда удаляется через систему его вентиляции. Приятно подышать, своё, родное. Для удаления мочи сначала предложили презерватив, но он соскакивал, тогда придумали что-то другое, моча попадала в ёмкость в скафандре, потом её нужно было откачать ручным насосом в наружную ёмкость. Оказалось, что без помощника это сделать трудно, а где его возьмёшь в космосе?
   Американцы "прикупились" на бодрых сообщениях ТАСС. Полётов у них не было, поэтому о необходимости послеполётной реабилитации, особенно после длительных полётов, они просто не догадывались. Поэтому понятно, почему астронавты такие бодрые и весёлые. А с учётом конструктивных особенностей их АСУ, после полёта им только отмываться с недельку надо. Может быть, кто-нибудь рискнёт, хотя бы недельку, просидеть в памперсах и рассказать, что творилось с его промежностью? А ведь астронавты сидели в скафандрах и не вставали. Наши местные правдолюбцы всё объясняют натренированностью американских астронавтов. Наши, конечно, не тренируются, отдыхают. Спросите у них. Но ведь болит душа за любимых пиндосов: такие красивые картинки и всё туфта? Да не могут они обманывать, ага. А на МКС американцы занимаются не на тренажёрах, а мысленно, как на Джемини. Индийские йоги. Нашим в полёте и эспандер не помог, не те нагрузки. В этих полётах астронавты тягались по длительности полёта с Николаевым и Севастьяновым, но на Союзах можно было, хотя бы, размять члены, переместившись в бытовой отсек, где было нормальное АСУ, а не памперсы.
   До полётов в Космос никто не знал определённо, как повлияет на человека невесомость. Американцы "купились" на оптимистичных сообщениях ТАСС о бодром самочувствии космонавтов (сведения, в общем-то, секретные для того времени). Выше был описан результат длительного полёте космонавтов Николаева и Севастьянова. У нас к этому времени уже появился термин "эффект Николаева". В общем-то речь шла не только о влиянии невесомости, но о гиподинамии. ТАСС сообщало о хорошем самочувствии космонавтов, когда космонавты оставались живыми. Длительный полёт в "шарике", даже с бытовым отсеком, нагрузкой эспандером и нормальным санузлом, оказался трудно переносимым именно из-за отсутствия, в том числе, достаточных физических нагрузок и движения. Полёт в кабине Джемини, аналогичной кабине истребителя по своей тесноте, памперсы и полиэтиленовые мешки вместо туалета, - это настоящая пытка (если на самом деле летать). Попробуйте хотя бы недельку посидеть в комнате, не вставая из-за стола. Естественные потребности тоже попробуйте исполнять в таком же положении. Вот над этим и призадумаешься, сравнивая реальное состояние космонавтов и астронавтов после длительных полётов.
   Реальный полёт в течение пяти суток ккосмонавтов Филипченко, Горбатко, Волкова. Горбатко говорит, что сам идти не мог, земля уходит из-под ног, тяжесть. Нарушен вестибулярный аппарат. По сообщениям ТАСС - бодры и веселы.
   Астронавты Купер, Конрад - летали около восьми суток. О них американцы сообщают, что Купер потерял 3,6 кг, Конрад - 4,2 кг. Страшное дело. Содержание кальция в костях снизилось на 12-15%, ссылаются, что так было у Быковского в 1963 году (где узнали?) Вывод: состояние невесомости не вызывает существенных физических сдвигов в организме и заметно не сказывается на его работоспособности. И вот они весёлые и довольные ещё даже до освобождения от трусов. Их-то ведь демонстрируют практически сразу после посадки.
   0x01 graphic
   Николаев, Севастьянов - 18 суток. Выше были описаны результаты полёта. Просто напоминаю, что в вертикальном состоянии у них наступала потеря сознания. Период острой адаптации - более двух суток. Более шести суток не могли вставать и ходить самостоятельно. С Николаевым было вообще плохо. Медицинские последствия приведены в предыдущем разделе. Но по сообщениям ТАСС - самочувствие хорошее.
   Борман, Ловелл летали тринадцать с половиной суток.
   По состоянию этих астронавтов сообщается только о потере веса и обезвоживании (намёк на ограничение потребления воды).
  
   0x01 graphic
   Вот какие бравые у американцев астронавты, им всё нипочём, даже памперсы. Ни о какой потере сознания речи и быть не может. Не то, что совковые слабаки. У них и бытовой отсек был, и туалет настоящий, а они всё равно не выдержали. А вот они, скопив в своих штанах (скафандрах) результаты работы своих желудков за неделю и даже две, выходят такие довольные и весёлые. А всё почему? Они несут всё своё с собой. И вот ещё ужасно интригующий момент: сообщается, что по большому Ловелл сходил лишь на десятый день. По-моему, этот феномен может объяснить только проктолог. Худо-бедно, но астронавт питался не только полностью усвояемой пищей. Медведь в зимнюю спячку вообще только лапу сосёт, а как по весне кричит! Больным и с меньшим сроком задержки дают слабительное. Бедняга. Но достоин "Книги рекордов" Гиннеса.
   Кстати, на космические туалеты что-то не хватило американцам творческих удач. Даже на шаттлах вместо туалета было какое-то ублюдочное приспособление. Там был встроен высокооборотный блендер, разбивающий всё. Беда только в том, что на стенках канализационной трубы налипали какие-то частицы, которые подсыхали и при следующем посещении туалета разлетались запахом по всей кабине. А запах, как известно, - это попадание обоняемого вещества на рецепторы нашего носа. Поэтому некоторые участники полётов отказывались от еды или подхватывали инфекции. О другой особенности этого туалета сказано в тексте о катастрофе шаттла Колумбия.
   0x01 graphic
  
   Теперь понятно до слёз, что анализировать перипетии, которым подвергались в полёте астронавты, не имеет никакого смысла. Всё это придумано составителями сценария для оживления действия актёров. Так сказать, вишенка на торте. Кстати, наиболее полный сценарий писался для телевидения и радио, которые транслировали репортажи о достижениях штатов в космосе.
   Выходит, мы их неожиданно "прикупили" на сообщениях ТАСС о бодром самочувствии космонавтов, они поверили в это. А потом мы поверили в их достижения в освоении Космоса с помощью Меркурия и Джемини. И бросились догонять соперников. Жертвой этой догонялки стал Комаров. Корабль был "сырой", очень спешили.
   Разработчики АСУ говорят, что человек в сутки выделяет до 200 г твёрдых отходов. Их куда деть? Утверждают, что астронавтов так кормят и столько дают пить, что больше у них и не получится.
   А вот картинки АСУ для Аполлонов, покорителей Луны. Это уже модернизированные памперсы для случая, когда, астронавт уже в скафандре, например, на Луне, и бежать ему некуда. А у астронавта на Джемини эта штука для постоянного ношения. Картинки я взял из работы Андрея Добровольского "О прозе жизни в космосе". Это он выловил их в публикациях NASA.
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
   (музейный экспонат)
   Конечно, если астронавт в скафандре, то у него всё, как на Джемини, есть какие-то изменения по моче, не очень понятные. Но в Аполлоне скафандры снимаются и тогда им предлагается:
  
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
   Это астронавт Олдрин демонстрирует, что именно предлагается, правда, при снятых штанах (ну не такие уж дураки разработчики, чтобы не знать этого). А на рисунке ниже - это тот самый пакет, что демонстрирует астронавт, с приложениями. Видите, астронавт запихивает два пальца в напалечники, предусмотренные в конструкции пакета. Это для того, чтобы точнее установить пакет на пятую точку по имени анус. После окончания процесса не совсем вышедшее пальцами отделяется от тела и проталкивается вниз пакета. Пакет отделяется от ягодиц и анус очищается салфетками, салфетки засовываются в тот же пакет и заливается всё содержимое бактерицидной жидкостью. (Всё предусмотрели гады!) Пакет запечатывается, содержимое перемешивается, и по готовности этот пакет помещается в другой и бережно укладывается в хранилище. Вот такая хитрая технология. Это вам не хухры-мухры.
   Небольшое добавление. К ягодицам пакет приклеивается клейкой лентой, которой снабжена горловина пакета. Есть вот только несколько сомнений: А если ягодицы потные, приклеится? А если там есть растительность? А если при этом выскочит злой дух (бывает ведь, чего уж там), клейкая лента выдержит? И последний-распоследний вопрос. Организм наш коварный - идёшь по большой нужде, а он одновременно подсовывает и малую, а её куда?
   Похоже, что решать вопросы АСУ взялись только для шаттлов. Потому как летать задумали и в самом деле. Все прежние программы - для публики, а программа шаттлов - для военных. Звёздные войны и памперсы? Как-то не сочетаются. В принципе, опыт конструирования туалетов для авиации военной (дальние бомбардировщики), и гражданской в штатах был, но с космосом была другая заморочка, невесомость: ничто само по себе не течёт и не падает. Вот такое устройство для шаттлов было разработано. Симпатичное.
   0x01 graphic
   О нём было в тексте о крушении Колумбии. Только небольшое дополнение. Для того, чтобы научиться пользоваться им, был разработан специальный тренажёр.
   В ролике японский астронавт рассказывает об этом тренажёре. Обучаемый усаживается на стульчак, снизу его подсвечивает лампочка, а на мониторе он видит насколько точно его пятая точка отцентрирована относительно канализационной трубы. После отработки упражнения надо хорошо запомнить своё положение относительно стульчака. Ну а повторение - мать учения. Может быть, не у всех было хорошо с памятью, плохо центрировался, но что поделаешь, ничего умнее не придумали. Надо было попросить японцев, уж они-то спецы по унитазам, с подогревом, музыкой и другими прибамбасами, правда, не для космоса.
   Конечно, непригодность для полётов в Космос конструкции Меркурия и Джемини - достаточное условие для недоверия. Лично для меня этого впоне достаточно. Но и наблюдения недоверчивых, сравнивших самочувствие космонавтов и астронавтов после длительного полёта, тоже более, чем достаточно, чтобы произнести известную фразу "Не верю!"
   Есть и ещё очень интересное исследование белорусского кинооператора, режиссёра, сценариста и актёра ЮИ Елхова. А исследовал он киноролики NASA как раз по полётам Джемини. Кому интересно, может запросить в поисковике материалы по этим полётам. Специалист по киносъёмкам очень детально, по кадрам, показывает, как с помощью старого способа рирпроекции (комбинированной съёмки) изготовлены ролики NASA. Да мы, в принципе, знаем, что если в художественном фильме кто-то "едет" на авто, то, чаще всего, он просто сидит на неподвижном сиденье и крутит баранку, а за окном на экране проплывают места, по которым он "проезжает". Это касается и Космоса, в котором летают Джемини. Всё это изложено в подробностях. Причём к съёмкам роликов, которые были заказаны NASA, кинематографисты отнеслись довольно халатно. Так, если частота кадров, демонстрируемых на заднеплановом экране, не совпадает с частотой кадров киносъёмочной камеры, на экране появляется чёрная горизонтальная полоса. Это брак киносъёмки. И таких бракованных кадров достаточно много. Просто неспециалисту эти чёрные полосы ни о чём не говорят. На этом и "купились" кинематографисты: их труд оценил специалист. В материалах Елхова есть ещё интересные места о проколах и методике комбинированных съёмок. Например, при осветлении кадра с выходом астронавта в космос (в фотошопе есть такая операция) справа появляется что-то, чего не видно при обычной плотности кадра. И это что-то оказывается съёмочной аппаратурой. Ну и так далее. У Елхова много интересного. Вряд ли во всём этом можно винить киношников: сценарий им пишет NASA, а они, как уж могут, воплощают его на плёнке. Другое дело, что NASA плохо контролирует качество исполнения заказов: для пипла и так сойдёт.
   0x01 graphic
  
   Космострадалец Аполлон - 13
  
   Плата за прорыв в Космос в популярном изложении
   А вот это для снятия напряжённости после изучения проблем космических АСУ. Все, кто пишет на какую-то специфическую тему, тем самым популяризирует её. Совсем не важно его отношение к этой теме, положительное или отрицательное, он старается доступным языком изложить своё понимание явлений или событий. Ну а читатель сам определяет, достаточно ли убедителен автор. В интернете присутствует книга Александра Железнякова "Тайны ракетных катастроф ...". В ней изложена история космонавтики от Дедала и Икара до наших дней. Мне очень понравилось как автор аккуратно "обходит" исполнение штатовских программ освоения Космоса. Просто перечисляет эти программы, не углубляясь в них. Останавливается лишь на общеизвестных катастрофах и отдельных, не совсем удачных пусках. Трудно даже понять верует ли он в неоспоримые достижения Штатов в Космосе. Он как-то вяло рассказывает о запуске ОПС Скайлаб, что-то шепчет о мелких неприятностях при этом запуске. А ведь есть о чём поговорить. Чуть позднее и поговорим.
   А вот описание перипетий экипажа Аполлона-13, при его неудачном вояже на Луну, меня тронуло до слёз. Юмора ему не занимать. Я просто рыдал, затопил слезами ноутбук, пришлось нести его в ремонт. Зато отныне я твёрдо верую, что американцы на Луне были. И техника у них в то время была о-го-го, несмотря на неверие недоверчивых. Ну да что с них, бестолковых, взять!
   Начнём с самого начала. Это американцы-то, даже 13-х этажей не имеющие в своих домах, добровольно дали 13-й номер своему Аполлону?! С их-то суеверием решиться на такое святотатство? Ну а дальше и вообще из сказки "Алиса в стране чудес". Старт назначен на 13 часов 13 минут. Понятно, что такие старты являются астрономическими, то есть строго привязанными по времени, но они легко переносятся на другие даты, с другим временем старта. Дальше в лес - ещё страшнее: 13 апреля на корабле взрывается бак жидкого кислорода. Ни раньше, ни позже. Как хорошо всё шло при прежних полётах и вдруг "кругом тринадцать"! Прямо по-черномырдински: "никогда не было и вот опять"! Было решено оживить сценарий. "Пресс-центр" получил задание и "с блеском" его выполнил. На торт положили развесистую клюкву. Хотя о чём там говорить ... Ну не бывает всё так гладко, могут ведь и засомневаться. Вот вам страшно-ужасный непонятный взрыв бака кислорода! Содрогнулись? Теперь только бы фантазии хватило для развития аварийной ситуации и героическом её преодолении.
   Перескажу смысл описания этой трагедии в книге Железнякова-юмориста. Почти перед самым запуском отстраняют от полёта по медицинским показателям талантливого астронавта Маттингли и заменяют его другим, менее талантливым. Бывает такое. Маттингли четыре дня тяжело переживает это, но перед полётом тепло прощается с улетающими. Наступает ужасное тринадцатое и он начинает переживать за своих несчастных друзей. Из-за отсутствия кислорода не вырабатывается электроэнергия, всё отключается и наступает эпоха обледенения, экипаж и КА замерзают. Чтобы как-то продержаться, нужно объединить в одну систему аккумуляторы, расположенные в командном и лунном модулях. У экипажа мозги замёрзли и ничего предпринять он не может. В Хьюстоне над проблемой бьются лучшие учёные, там постоянно горят окна огромного корпуса. Над этой же проблемой бьётся и талантливый Маттингли. На тренажёре лунного корабля ищет ту единственную комбинацию включения тумблеров, что могла бы сохранить жизнь его товарищей. Он "приложил неимоверные усилия, нашёл ту комбинацию переключения тумблёров, которая обеспечивает тот необходимый минимум энергии, требующийся для посадки". И вот здесь какой-то спазм перехватил мне горло, и я зарыдал. Надо же, вот таким простым и всем известным методом "тык" Маттингли посрамил всех этих учёных, разработчиков, изготовителей и испытателей. Просто не владели они таким плодотворным методом решения технических проблем. Правда, постфактум американцы говорили, что хитрую комбинацию тумблеров предложили инженеры, а вовсе не астронавт. Навет ...
   Комбинацию Маттингли ЦУП срочно передал на борт, экипаж точно её исполнил, корабль ожил, отлично приводнился. Чудесно, публика ликует, программа полётов успешно продолжается. Прямо скажем, вот этим спектаклем NASA несколько переборщила. Могли бы что-нибудь проще придумать. Но американцы воспитаны Голливудом, а в его фильмах обязательно требуется action. А если бы Маттингли оказался ещё и афроамериканцем ... К сожалению, среди лунных астронавтов таковых не оказалось. Вот после такого спектакля и закрадываются всякие-разные сомнения. Не знаю как и оценить то, что я здесь пересказал. То ли это панегирик американскому духу, то ли антиреклама американской лунной программы. Возможно, это шутка, так как автор в своей книге иногда шутит. Если я правильно эти шутки понимаю. Автор, наверное, фильм про Аполлон-13 смотрел.
  
   Шутить, конечно, можно, но ...
   А теперь без шуток. На 47-м часу полёта экипаж заметил что-то, а на 55-м взорвался кислородный бак. Как спрашивал в довоенном фильме "Трактористы" герой артиста Крючкова: "так почему же танк провалился?" Вроде, и газ полный, и скорость третья, а танк на мостике провалился, не перескочил ручеёк. Давайте и мы попытаемся разобраться: так почему же бак взорвался.
   Для сведения тем читателям, кто особо космосом не интересовался. Вот так в общем виде должен выглядеть Аполлон-13 в космосе:
  
   0x01 graphic
   Для интереса я немного изучил КА Аполлон. Внешний вид кабины приведен выше. Здесь она обозначена как командный модуль. Как и у нашего Союза, имеющего приборно-агрегатный отсек, так и у Аполлона есть аналогичный по назначению служебный (сервисный) модуль. Вот он на схеме:
   0x01 graphic
   В нём размещён ЖРД с баками горючего и окислителя, три топливных элемента (генератора) и по два бака жидкого водорода и жидкого кислорода, обеспечивающих работу топливных генераторов. Это основное оборудование. Топливные генераторы обеспечивают КА электроэнергией и водой.
   И вот, если бы я был диверсантом и мне была бы поставлена задача погубить Аполлон в полёте (на земле он уже горел) ... Что бы я сделал? Козьма Прутков для таких случаев советовал: "зри в корень". Вот и стал я зреть в этот самый "корень". И чудесным образом пришёл к тому же, к чему пришли и "диверсанты пресс-центра NASA". Просто надо вывести из строя один из баков водорода или кислорода, или топливные генераторы. Достигается при этом сразу две цели: КА лишается электроэнергии и воды. С электроэнергией всё ясно: без неё всё замирает, а вода нужна не только для питья и других бытовых нужд, но и для работы системы охлаждения приборов. "Пресс-центр" разумно решил "заложить мину" под бак жидкого кислорода. Он перспективнее в смысле пожарчика - окислитель всё-таки. При этом у экипажа могут возникнуть ещё и проблемы с кислородом для дыхания. Хотя на борту и есть третий бак с кислородом, но он не основной, а только демпфирует колебания давления кислорода в кабине.
   Организовав "взрыв" кислородного бака, NASA подключает Голливуд: накручивание обстановки, героизм экипажа, мудрость ЦУП`а и хэппи энд (без него нельзя). С упорством, достойным уважения, авторы спектакля пытаются убедить публику, что американцы, как шутил наш сатирик Задорнов, "ну тупые!" По задумке авторов, для того, чтобы вывести бак из строя, достаточно было на время длительной подготовки на старте запитать его термостат от источника с повышенным напряжением. Просто и гениально! На трезвую голову не придумаешь. Во всяком случае, мне это в голову не пришло. Есть большое подозрение, что не обошлось без Маттингли.
   Далее текст содержит подробное разбирательство с технической и организационной частью имитации предпосылок аварии и самой аварии. Именно с такой точки зрения авария КА Аполлон-13 в интернете не рассматривалась. Основной вывод: взрыва бака жидкого кислорода на борту Аполлона-13 не было по той простой причине, что перед полётом его просто не смогли бы заправить. Так с ним "поработали" фантазёры NASA. Желающие могут проследить как это было сделано.
  
   Приключения кислородного бака N2
   Сценарий развивается следующим образом. Как сообщает Википедия, авиационная фирма North American Aviation, проектирующая Аполлон, когда-то передала своему субподрядчику Beech Aircraft техническое задание на изготовление кислородных баков с термостатами, работающими от бортовой сети с напряжением 28 вольт. Спустя несколько лет головная фирма (вот тупые) вдруг выяснила, что работать ей придётся на стартовом комплексе с генераторами на 65 вольт. В общем-то, ничего особенного, для космодрома ситуация вполне рядовая. На космодроме есть и другие источники питания с более высоким напряжением, необходимые для наземного оборудования. В таком случае головная фирма заказывает другому своему субподрядчику вторичные источники-преобразователи, понижающие или повышающие, наземное напряжение до бортового. Кстати, РН Сатурн-5, да Сатурны-1В, на которых и восседал Аполлон на старте, тоже имели бортовое напряжение 28 вольт и при проверках на старте запитывались от тех же наземных источников через вторичные. И никого это не волновало.
   Вот рисунок кислородного бака
  
   0x01 graphic
  
   Сценаристам аварии надо было как-то подвести "мину" под кислородный бак N2. В 1962 году они "выдают" исправленное ТЗ на баки, где термостаты должны работать на напряжении 65 вольт. И здесь вот сразу куча тупых инженеров. Во-первых, зачем переводить термостаты на 65 вольт, если в полёте они будут работать на бортовых 28 вольтах? Так не бывает, но ведь тупые, что с них взять. Такие же ребятишки сидят и на фирме-субподрядчике. Они получили задание на весь термостат, всё (а это нагреватели) доработали, но вот про контакты забыли! А в термостате и всего-то три элемента: спираль, контакты и температурный датчик. Для контактов рабочим напряжением остались 28 вольт. Тупые! Хотя после доработки они должны были провести какие-то проверки и обнаружить свою ошибку.
   Но ... Да и что с них взять, они же и раньше накосячили, опять же по тупости. Рабочая температура в газовой полости бака 27 град С. Они то ли датчик такой установили, который не мог показать температуру выше этой, то ли у показывающего прибора на этой температуре шкала заканчивалась, так как 27 град - рабочая температура, хотя при залипании контактов термостата может быть почти любой. Это всё равно, если на спидометре автомобиля шкала будет заканчиваться, предположим, на цифре 100, так как с большей скоростью ехать запрещено, хотя и возможно. И это ещё не всё. В 1968 году все старые баки на 28 вольт отправили для доработки на завод. И здесь вот появляются первые сомнения: а термостаты новых баков с какими контактами были изготовлены? Изменённое техзадание, похоже, по контактам не уточнялось. С такими баками Аполлоны летали и ничего. Да ... Сценаристы подумали и добавили ещё одну интригу. Намеченный бак установили в служебный модуль Аполлона-10. И здесь "подсуетился" разработчик баков: ему потребовалось доработать саму полку, на которой закреплены оба кислородных бака. Для этого всю полку надо было снять.
   В общем-то, дело не хитрое: как ставили, так и снимайте. Оснастка такелажная есть, такелажники - тоже. Но ведь этих такелажников набрали прямо на улице. Открутили болты, крепящие полку к модулю, но про один болт забыли (тупые же). Подцепили оснастку и "майна-вира". Дело не пошло: то ли оснастка сломалась, то ли лебёдка оскорбилась и сбросила непосильный груз на посадочное место. Во всяком случае, угол полки, ближний к глазам тупого такелажника, приподнялся сантиметров на 5 и упал на кронштейн модуля.
   0x01 graphic
  
   Отписали в документации (всё путём), сняли бак с полки, проверили. Были подозрения на то, что обо что-то ударился нижний штуцер бака, но ударяться было не обо что. Под ним пусто, да и сам он жив здоров. Полку с баками отправили на завод. Там её доработали, а бак проверили более тщательно. Если уж совсем не тупые, то проверили и состояние электрической части бака, в том числе и работу датчиков уровня. А вот при этой проверке должны были заполнить бак какой-то технологической жидкостью, а потом и слить её через сливной штуцер. Замечаний, надо полагать, не было. Доработанную полку с этим баком в ноябре 1968 года установили на Аполлон-13. Проверили, всё хорошо. В июне 1969 года модуль отправили на космодром.
  
   0x01 graphic
   Это тот самый нижний штуцер.
   События начинают раскручиваться. РН с Аполлоном стоит на старте и проходит обычные предстартовые проверки. Для РН они заключаются в проведении автономных испытаний систем, набора стартовой готовности и имитации полёта. В интернете я не нашёл описания технологии предстартовых проверок Аполлона, но из описания трагедии Аполлона-1 известно, что последней проверкой является переход на бортовое питание и имитация полёта. Именно при переходе на бортовое питание и случилось короткое замыкание, приведшее к пожару.
   За две недели до запуска перед обычной (так в Википедии) работой экипажа баки кислорода были заполнены. Были ли это автономные проверки бортовой системы генерации или имитация полёта с переходом на бортовое питание, не ясно. Просто отмечается, что это была операция штатная. В конце работы схема приводится в исходное состояние, а баки опорожняются. При этом обнаружилось, что кислород из бака N2 практически не уходит. Ушло где-то процентов 8. Задумались и приняли, как сказано в описании этого момента, решение остатки (порядка 100 кг) выпарить. Включить термостат и ждать примерно до утра. Так и поступили. Наблюдать за процессом назначили американского Джона (Ивана по-русски), а он не заморачивался: за самописцем, фиксирующим замыкание-размыкание контактов термостата не следил, на не очень понятное поведение стрелки прибора, показывающего температуру в баке, не обращал внимания. Тупой же! А может, его просто с улицы взяли, проходил мимо.
   В интернете есть и другое описание этого происшествия. 16 марта 1970 года при репетиции запуска баки были заполнены жидким кислородом (водородом, наверное, тоже). Имитация запуска предполагает переход на бортовое питание, то есть на топливные генераторы (батареи на Аполлоне демпфируют пиковые нагрузки). В ходе испытаний баки должны были опустеть до половины, но в кислородном баке N2 оставалось ещё 92% содержимого. Здесь непонятное расхождение с первым вариантом (данные Википедии). По первому варианту работа выполнялась за две недели до старта, то есть примерно 26-27 марта. Конечно, предстартовые проверки идут не один день и бортовое питание от топливных генераторов может быть неоднократным. Только вот возникает вопрос: бак не опорожнялся 16 или 26-27 марта? Или это явление повторялось? Как говорил один генерал на проверке: "Мне всё равно в какую сторону Земля вращается. Мне надо, чтобы все отвечали одинаково".
   Испытания решили продолжить, разобраться позднее. Но, в любом случае, лишний кислород надо удалить. А дальше начинаются непоняточки. Выше приведена схема бака. Здесь кружочки, обозванные как преобразователь и переключатель давления - это датчик и сигнализатор. Турбины - это активаторы, мешалки, как в старых стиральных машинах. Как видим, у бака всего 2 штуцера. Нижний - в жидкостной полости, верхний - в газовой. Для того, чтобы заправить бак или слить из него жидкий кислород, необходимо жидкостную полость бака через нижний штуцер соединить с жидкостной полостью заправщика (при заправке, возможно, - через насос). Газовую полость бака через верхний штуцер - с газовой полостью заправщика. То есть закольцевать бак и заправщик. Иначе ни заправки ни слива жидкого кислорода не получится. Поэтому препятствие слива может находиться как по сливной, так и по газовой линии. В данном случае слив производится выдавливанием жидкого кислорода путё подачи в бак газифицированного. В принципе, конечно, может быть что-то и с крохотной индуктивной системой замера уровней, выдающей неправильные показания. В данном случае под подозрение ставится линия слива. А далее в объяснении начинаются непонятушки. Пытаются стравить избыток кислорода через заправочный штуцер. А это что за зверь? Нижний штуцер он сливной и заправочный одновременно. Через него не сливалось. Где нашли ещё один? Через верхний можно попробовать, но для этого сначала надо перевернуть Аполлон "вверх ногами". Не получится. Но у них получилось: понизили уровень до 65%. Дальше решили испарять. За 6 часов испарили до уровня 35%. Затем следовали какие-то кульбиты с повышением давления и его сбросом. Бак опустошали, столько же работали нагреватели - всего 8 часов. Вздохнули и решили попробовать снова: залили 20% кислорода, но со сливом проблема осталась.
   Как установила "аварийная комиссия пресс-центра", при работе нагревателя температура в баке зашкаливала за 500 град С. А контакты термостата как один раз замкнулись, так больше и не размыкались, приварились друг другу. При такой температуре тефлоновая изоляция внутренних проводов вся расплавилась. Курок взведён.
   Дальнейшие действия инженеров, решение командира экипажа Ловелла и руководителей запуска мне очень напоминают о трагедии с ракетой Космос-3М на нашем северном полигоне. Все, вроде, знают, что ракеты и космические корабли заправляют вовсе не вёдрами, как трактора. Но вот решается вопрос, что делать дальше. Где-то по линии слива что-то произошло. Надо полагать, убедились, что в наземной части ни по линии жидкости, ни по линии газа никаких нарушений нет. Поэтому все пути ведут к баку. Что интересно, различные версии странного поведения бака выдвигаются только аварийной комиссией, а при принятии решения их не рассматривали? Сложилась интересная ситуация. Что-то случилось внутри бака, раз не проходил слив, а на земле всё в порядке. Возможно, в баке что-то начало разрушаться или уже разрушилось, перекрыв сливной штуцер или полость перед ним. И никого это не озаботило? Как говаривал наш великий театральный режиссёр, не верю! В принципе, надо бы снять бак и заменить, но принимается исключительно интересное по мудрости решение. Вот из него-то и видна блестящая работа специалистов "пресс-центра". Принимается решение, что в полёте линия слива не нужна. Ну так решили, тупые же! А вот если менять бак, то придётся отложить запуск. Ну точно, как с ракетой Космос-3М. Командир принял решение: летим и хрен с ним, с этим баком. Мудрое решение Ловелла, того самого, который сам может не опорожняться по 10 суток. Забыли несущественную деталь. Через сливную магистраль (штуцер) надо ведь будет заправить бак кислородом перед полётом. Повторяю: через него идёт не только слив, но и заправка, а через второй (верхний) штуцер идёт закольцовка газовых полостей бака и заправщика или просто дренирование (сброс) давления из газовой полости в атмосферу. Иначе никак. Ну если только вёдрами.
   Вот потому-то "танк и провалился". Я имею в виду афёру с аварией Аполлона-13. То есть никуда танк не проваливался, его просто не было, как не было ни полёта, ни аварии Аполлона-13. С повреждённой линией слива бак не мог быть заправлен не только перед полётом, но и при других заправках-сливах, в том числе, и перед злополучным выпариванием сотни килограммов жидкого кислорода. Интересно, а куда и как "пресс-центр" отводил этот газифицированный кислород? Где создавалось кислородное облако, рядом с Аполлоном, на нулевой отметке? А в общем-то, здесь есть ещё один вопрос. При выпаривании бак перегрели до 500, и даже выше, град С, давление в нём поднялось, не берусь оценивать, до прилично (или неприлично) высокого значения. Обязательно должен был сработать аварийный клапан в газовой полости бака (колпак на баке) и предохранительный - на магистрали подачи кислорода на генераторы. И этого не заметили? А ведь эти клапана должны были постоянно "шипеть".Чудеса.
   Ну и в качестве заключения. Бак взорвался в полёте через двое с лишним суток. И всё это время нагреватели грели кислород, газифицируя и подавая его в топливные генераторы. Термостат был включён всё это время и не отключал нагреватели. Если оставить без контроля на плите чайник, то он очень скоро выпарит всю воду и сгорит. Так и постоянно включённые нагреватели постепенно поднимут давление в газовой полости бака выше допустимого и газообразный кислород будет выбрасываться внутрь служебного модуля через аварийный клапан и за борт через предохранительный, стоящий на линии подачи газа на топливные генераторы. За двое с лишним суток будет выпарен весь кислород из бака. На земле, пускай и при повышенном напряжении, они выпарили почти весь кислород (кроме 8% вытекшего свободно) за несколько часов. На линии подачи газа в топливные генераторы стоит ещё и датчик давления. Его сигнал заведён на приборную панель, как и датчик температуры. На них никто не обращает внимания? И вот двое суток идёт постоянный сброс кислорода за борт, совсем не по обычному быстро опорожняется бак окислителя N2, об этом сигнализируют датчики уровня. И это никого не заинтересовало? Ни командира, на панели которого расположено всё управление и сигнализация о работе этой очень важной системы (энергетика и СЖО)? И этого не заметили в ЦУП`е? По телеметрии к ним поступает очень много (гораздо больше, чем командиру) сведений о состоянии систем. Там двое суток беспробудно спали? И только вечером 13 апреля заметили колебания показаний датчиков уровней кислорода и водорода (причём в этой истории водород?). Ну тупые же и командир и ЦУП! В 47.00.07 полётного времени ЦУП`ом была дана команда экипажу на перемешивание компонентов во всех 4-х баках (2 бака водорода и 2 бака кислорода). Команда выполнена только через 9 часов. В 55.54.53 включили перемешивание, а через 16 сек произошёл взрыв. На мешалки было подано напряжение, где-то проскочила искра, загорелась оплавленная тефлоновая изоляция. В баке резко поднялось давление, что привело к его разрушению. Здесь тоже одна нестыковочка. По технологии (если верить интернету) компоненты должны перемешиваться не менее одного раза в сутки. Почему не взорвались раньше, например, 12-го, тянули до 13-го?
   Кстати говоря, газ, истекающий за борт, воздействовал на этот борт как двигатель ориентации и это тоже должны были почувствовать и на корабле, и в ЦУП`е. Почувствовали же истечение газа из перебитой трубки от второго бака окислителя. Есть ещё один нюанс, связанный с перемешиванием компонентов. Нужно оно не только для упорядочения работы датчиков уровня. Оно должно проводиться и перед манёврами корабля, так как при них происходит резкое перемешивание, что ведёт к проседанию давления в газовой полости и нарушает работу топливных генераторов. В 03.06.39 такие манёвры были с извлечением лунного модуля из 3-й ступени РН. Специального перемешивания не производилось. Не было необходимости? Несколько замечаний по самому взрыву.
   Кислородные баки изготовлены из сплава инконель (никель + железо), то есть достаточно прочные. И здесь возникает глупый вопрос, что произойдёт раньше: вылетит пробка со всей мишурой или разлетится в клочья бак? Что-то подсказывает, что с баком ничего не станется, а вот пробка вылетит и угодит прямо в генератор N3. Кстати, именно это и произошло при проведении эксперимента с баком после "трагедии". Раскололась горловина бака, сам бак остался целым. По "наблюдениям" экипажа, осмотревшего служебный модуль после отделения его от кабины, кислородный бак N2 там отсутствовал. Совсем. Вот такой снимок экипаж сделал после расстыковки.
   0x01 graphic
  
   Теперь слово Голливуду
   Не хочется повторять, какие решения принимает голливудский ЦУП. Желающие могут даже худфильм на эту тему посмотреть. О страданиях замерзающего экипажа и бессонных ночах ЦУП`а. В интернете есть всё. Ну а вкратце: на Луну, естественно, полёт отменяется. Принято решение лететь по облётной траектории. В любом случае, для корректировки траектории необходимы неоднократные включения двигателя сервисного модуля. Этот двигатель бракуют, так как рядом с ним взорвался кислородный бак. Плохо, конечно. Но этот двигатель работает на чрезвычайно низком давлении в камере сгорания (менее 10 атм), система подачи топлива вытеснительная, то есть никаких турбин и насосов нет. Если бы были какие-то повреждения, например, топливных баков, телеметрия об этом уже доложила бы. Остается сопло. У этого двигателя оно не охлаждаемое. Если даже предположить, что разлетелся бак во все стороны, то не совсем понятно, как он мог повредить сопло двигателя. Траектория полёта осколков не может быть направлена на сопло. Астронавты "увидели" в конце полёта, что сопло в целом на месте, но в нём есть небольшие дырки. При таких повреждениях двигатель вполне работоспособен, может быть, с небольшой потерей тяги. Для корректировки траектории полёта решили маршевый двигатель не использовать, даже не попробовали его запустить. Решили заменить его посадочным. Для чего это было нужно? По сценарию нужна была напряжёнка.
   В принципе, посадочный двигатель мог включаться и выключаться несколько раз, но вот от первого включения до последнего время было ограничено из-за особенностей вытеснительной системы подачи компонентов топлива в двигатель. Не вдаваясь в подробности, это примерно 50-55 часов. Вот эти часы и должна была считать публика, волнуясь, хватит ли их для выполнения всех корректировок траектории и счастливого окончания полёта. Так было положено по сценарию. Как и разнофигурные картриджи для поглощения окиси углерода, и вода, пролитая на тапочки в невесомости. О воде в невесомости смотри фотографию в предыдущем разделе о ремонте ОПС Салют-7. В невесомости даже тапочки себе не описаешь. Сила тяжести не действует.
   Как недостаток описания всех этих перипетий на борту Аполлона-13 в Википедии, хочу отметь: совсем мало внимания уделено работе космического АСУ. Хьюстон понимал, что после таких встрясок экипаж мог и должен был много писсать. Боясь, что большой выброс урины за борт может сбить корабль с нужной траектории, Хьюстон запретил экипажу это делать. Поэтому астронавты пакетики с мочой развешивали в кабине. О второй функции АСУ просто ничего не говорится. Возможно, потому, что командир Ловелл, используя свой положительный опыт десятисуточного воздержания от "хождения по большому", полученный при полёте на Джемини, научил этому остальной экипаж? Летали-то они всего-то 143 часа (6 суток). Можно и потерпеть, тем более, холодно без штанов. Привыкли к тёплым сортирам неженки, у нас на деревне - все удобства на улице, даже и в Сибири, и ничего, никто ещё не примёрз.
   Как заставить переживать публику? Action - главное в фильмах Голливуда. Это в совковых фильмах действия растянуты, а в голливудских - всё в движении, даже если действие происходит в одной комнате и движение, как таковое, отсутствует.
   Разбор полётов
   "Пресс-центр", естественно, подводит "базу" под "нехорошее поведение" бака. И сразу две причины, потом подкидывают и третью. Ох и бестии! Главная: ошибка при доработке бака под повышенное напряжение питания. В документации на доработку термостата не было указания на доработку контактов, замыкающих и размыкающих цепи питания нагревателя. Версия вторая: при снятии бака с Аполлона - 10 был повреждён штуцер слива (нижний). Неважно, что после такелажного ЧП было установлено: этому штуцеру не о что повреждаться. Да и видели его при установке невредимым. И третья версия: при падении бака согнулась трубочка внутри него. Причём эту трубочку называют сливной. Вероятно, имеется в виду трубочка системы замера уровня кислорода в баке. Конечно, если бы она была изготовлена из фольги и не закреплена сверху и снизу. На схеме видно, что в этой трубочке размещён уровнемер, он проверялся и, надо полагать, не единожды. Схема - это, конечно, не чертёж, но и на ней видно, что для слива и заправки, под нижним креплением трубочки уровнемера есть полость, свободное пространство, для прохода жидкости. Даже если эта трубочка отвалится, она не может перекрыть это пространство. Её перегиб тоже никак не влияет на движение жидкости. Как и в случае с пожаром на Аполлоне - 1, исходную причину происшествия с Аполлоном - 13 так и не выявили. Скажите, пожалуйста, как найти чёрного кота в тёмной чёрной комнате, если его там нет? Вот если бы он был там, то его бы выдали глаза, ну если б не зажмурился. Провели натурные эксперименты по свариванию контактов термостата. Успешно сварили. Нагрели бак с повреждённой изоляцией внутренних проводов. Результат был: вышибло верхнюю пробку.
   Эпикриз аварийной комиссии. Виноват обслуживающий персонал космодрома. Негодяи, выполняя, в общем-то, допустимую операцию выпаривания кислорода из бака N2, подали на нагреватели 65 вольт, хотя они рассчитаны на 28 вольт. Ну а дальше всё понятно, не стоит повторяться. Нет упоминания о доработке термостата на 65 вольт, нет намёка на неправильные действия руководства пуском, разрешившим пуск без выяснения причин внезапно появившейся невозможности штатного слива кислорода из бака. Разрешили пуск "кота в мешке" - кислородного бака с какой-то неисправностью внутри него. И даже намёка нет на то, что эту причину выяснили до полёта или, хотя бы, после полёта. Нелюбопытная аварийная комиссия. Тупые, что поделаешь! Вот если только представить, что всё это не очень грамотно, если не сказать, совсем безграмотно, придумал "пресс-центр", всё становится на свои места. Ну и здесь ничего не поделаешь: тупые! Очень жаль, что к анализу ситуации с баком не привлекли астронавта Маттингли. Уж он-то со своим могучим методом "тык" гораздо лучше и быстрее разобрался бы с этой неисправностью.
   Рекомендации аварийной комиссии
   "Аварийная комиссия рекомендовала сделать следующие доработки корабля Apollo.
      -- Установить в служебном отсеке третий бак с кислородом.
      -- Не ставить внутри кислородных баков вентиляторы (мешалки - АС).
      -- Заключить всю электропроводку внутри кислородных баков в стальные кожухи.
      -- Полностью заменить в кислородных баках материалы, способные гореть в кислородной атмосфере при большом давлении.
      -- Установить бортовую систему сигнализации, предупреждающую об угрозе подобной аварии."
   Любопытный документ. И здесь ни слова о первопричине происшествия: закупорке линии слива жидкого кислорода из бака. "Танк-то провалился" именно поэтому, остальное - накрутка.
   После всего этого невольно задумаешься: а не разрабатывался ли весь проект Аполлона "пресс-центром"? Похоже, есть даже отдельные конструктивные проработки именно "пресс-центра". Вот тот же пресловутый бак окислителя. Когда смотришь впервые на схему бака N2 и понимаешь, что это всё-таки не чертёж, там не может быть конструктивных тонкостей, всё равно появляется недоумение и не одно. Даже в сравнении с бытовой техникой, здесь что-то сделано не так.
   Первое, что бросается в глаза, - это открытая нагревательная спираль термостата. Так не делают даже в обычных бытовых кипятильниках. Давно существуют ТЭН`ы - электрические нагреватели, где спирали заключены в металлические трубки и не касаются среды, подогревать которую их устанавливают. Провода, питающие нагреватели, никогда не касаются подогреваемой жидкости, они находятся вне ёмкости..
   Второе: даже в стиральной машине очень старой конструкции мотор активатора никому не пришло в голову установить в ёмкости с водой. Здесь таких два.
   Третье: даже в обычном утюге провода от штепсельного разъёма до нагревательной спирали имеют специальную керамическую изоляцию. Здесь она тефлоновая. А тефлон, оказывается, и плавится, и горит.
   В интернете есть сообщение, что на модернизацию Аполлона-14, в связи с происшествием на Аполлоне-13, затрачено 15 млн долларов. Что же сделано? Моторы вентиляторов (мешалок) и бобольшая часть проводов вынесены за пределы баков. Слаботочные провода от датчиков в баках снабжены усиленной огнеупорной изоляцией. Усилены контакты термостатов. Установлен 3-й бак.
   Вот только не понятно, зачем усиливали контакты термостатов? Снова для работы на напряжении в 65 вольт, или как? А если опять в линию слива заползёт какая-то бяка и закупорит её? Ведь так и не разобрались со сливом. Хреново работаете, господа. Всё "шито белыми нитками". Не вяжутся концы с концами.
   Другие свидетельства мухляжа
   Мне, конечно, достаточно и этого, но находятся и другие подтверждения мухляжа. Вот результаты осветления Леонидом Коноваловым снимка аварийного служебного модуля. Снимок "сделан" экипажем Аполлона-13 перед "посадкой". То же самое получилось, что и у Юрия Елхова.
   Справа что-то чёрненькое белеется. И снова кто-то в космосе мешает. Очень похоже на осветительные приборы. Уже ли снова Голливуд? Не может быть!
   0x01 graphic
0x01 graphic
   А вот ещё что выловили недоверчивые. И надо же так совпасть, что прямо вот на день пуска Аполлона-13 11 апреля американцы объявили запретный квадрат в Бискайском заливе и придвинули туда мореманов на их посудинах. Так уж повелось, что если мы проверяем свои МБР на максимальную дальность и объявляем закрытым квадрат в Атлантике, то на помощь нашим мореманам тут же являются и американские: кто первый выловит головную часть. Ведь любопытно же, что там. Нашим тоже было любопытно, чем занимаются американцы в своём запретном квадрате. И надо же так получиться, что пользуясь непогодой (сильное волнение, снег) наши любопытные опередили американцев и первыми выловили упавший с неба предмет. Примерно через полгодика в Мурманске этот предмет передали хозяевам.
  
   0x01 graphic
  
   0x01 graphic
   Жест доброй воли, понимаете ли. Забирайте, нам чужое не надобно, своего с избытком. Тем более, что это только похоже на Аполлон, а на самом деле болванка, ну для болванов. Настоящий Аполлон-13 благополучно приводнился. Весь просвещённый мир это видел. Астронавты живые и здоровые, чего и вам пожелаем. После этого жеста доброй воли последовало улучшение всяческих отношений. Даже вон очередной Аполлон состыковался с Леоновым. Извините, с Союзом, в котором был Леонов. И Леонов за храбрость у нас наградили вторым Героем, а американцы поспособствовали ему в деловых связях. Он с тех пор очень сердится, если кто-то сомневается в американских космических достижениях. Ну а безмозглые совки иногда всё-таки сомневаются и даже в том, стыковались ли вообще эти космические аппараты. Ну это уж перебор. Кстати, ну почему бы штатовским астронавтам не летать на свою часть МКС на этих самых Аполлонах? Если это был очень надёжный космический аппарат, почему его не возродить? Наши Союзы уже сто лет летают. Сдали Аполлоны в музей, а документацию уничтожили? Или что-то ещё? А ведь как бы пригодился!
   ОПС Скайлаб
   Не собираюсь разбирать и критиковать книгу Железнякова, в ней есть много полезных сведений, которых у меня не было. И особенно по нештатным ситуациям при работе наших космонавтов с ОПС. Вот только немного попенял ему за невнимание к станции Скайлаб. А ведь это очень интересный материал. Воспользуюсь своим, уже давно опубликованным в интернете, материалом.
   Посмотрим, как изменилась надёжность элементов лунной программы ко времени её окончания. Может быть, к этому времени надёжность элементов лунной программы стала вообще неимоверной, если практически все полёты прошли без сучка, без задоринки? Итак, запуск орбитальной станции Skylab. Это был последний пуск Saturn-5. Конечно, станция Skylab - это, безусловно, интересное явление. Запуск её 14 мая 1973 года имел большой рекламный подтекст. Во-первых, он должен был подтвердить возможность США выводить на орбиту вокруг земли тяжёлые космические аппараты. А во-вторых, этим "утереть нос" СССР, запустившему ещё два года назад орбитальную станцию Салют значительно меньшего веса. Сама по себе стация Skylab - сооружение грандиозное, орбитальный отсек даже в два этажа. Непонятно только, почему это сооружение не было снабжено двигателем коррекции орбиты. Её всё-таки приходится время от времени корректировать из-за постепенной потери высоты. Утверждали, что при таком большом весе станция очень долго будет существовать и без коррекции орбиты. Правда, американцы говорят, что им не повезло - из-за повышения солнечной активности повысилась плотность атмосферы на орбите, стация стала быстро терять высоту и "утопла". Вместо предполагавшихся 8 лет на орбите, станция просуществовала порядка 5-ти лет, из них в рабочем режиме (с экипажами) 171 сутки.
   Интересно, не правда ли? Неприятности с этой станцией начались сразу после выведения её на орбиту. Сброшен носовой обтекатель, астрономический блок занял рабочее положение, его солнечные батареи приведены в рабочее состояние. Только вот незадача: основные солнечные батареи (орбитального блока) не вырабатывают электроэнергию. Совсем. И ещё неприятность: начала повышаться температура в орбитальном отсеке. Всполошились и призадумались. Выводы неутешительные: что-то случилось с метеоритным экраном; и ещё: одно из двух "крыльев" солнечных батарей отсутствует, а второе чуть-чуть "дышит" - не оторвано, но и не раскрыто.
   Кассеты с панелями солнечных батарей были уложены на внешней поверхности орбитального блока и поджаты к нему. Сам корпус орбитального блока под батареями был прикрыт "муфтой" из тонкого алюминиевого материала. После вывода на орбиту эта "муфта" рычагами должна была отодвинуться от поверхности блока и служить для защиты его от метеоритов и солнечной радиации. Как говорится, гладко было на бумаге. Почему-то ссылаются на то, что причиной были "недоучтённые" вибрации и скоростной напор. Как отмечается, по этой причине в течение первых 63 секунд полёта, то есть при прохождении плотных слоёв атмосферы, сорвало часть экрана и оторвало одну из двух батарей, а оставшуюся заклинило. Но это ведь только следствие. Дело в том, что, как и заложено в циклограмме полёта, где-то на 63-й секунде полёта был сброшен обтекатель, защищавший всю эту конструкцию от скоростного напора, а плотные слои атмосферы ещё не были пройдены. Ошибочка вышла, рано сбросили. Воздействие вибрации и скоростного напора - это уже следствие раннего сброса обтекателя. Зато есть возможность развернуться "ремонтникам" как на земле, так и в космосе.
   Ещё один момент, "подтверждающий", что у американцев по надёжности к этому времени было "всё схвачено". Очень надёжный КА Apollon, обеспечивший лунную программу, оказался, как бы это мягче сказать, не таким уж и надёжным. При отделении от второй ступени носителя второй экипаж станции обнаружил около Apollon`а рой каких-то блестящих частиц. "Земля" подумала и решила, что это течь окислителя, заклинило клапан одного из ЖРД ориентации. Двигатель отключили. Но это было не последнее "чудесное" явление. Через какое-то время экипаж увидел в иллюминатор станции хлопья "снега" около неё. Судя по всему, это была течь горючего (типа гептил), но уже из другого ЖРД ориентации. Отключили ещё один двигатель. Осталось два. Земля всполошилась и начала продумывать мероприятия по спасению экипажа - откажи ещё один ЖРД ориентации и спуск с орбиты станут невозможными. Рискнули.
   Третью экспедицию поджидала своя порция неожиданностей. Сначала отказал один из силовых гироскопов. Затем - утечка рабочего тела из системы жизнеобеспечения одного из скафандров. А как же прыгали астронавты на Луне, если у них были такие же "надёжные" скафандры? Если говорить о надёжности, то это означает, что из 9 скафандров экипажей Skylab отказал 1. А сколько их могло отказать при полётах на Луну (из 27)? При работе на станции экипажу "пришлось отремонтировать более 30 систем и устройств". Просто какой-то ремзавод. А самое "приятное" случилось при возвращении на Землю. За 45 мин до входа в атмосферу автоматика запустила программу автоматической переориентации, но ЖРД ориентации не включились. Командир экипажа в аварийном порядке самостоятельно включил повторение операции. На это ушло 10 не очень комфортных минут. Тоже можно было зависнуть на орбите. Тоже для подогрева интереса налогоплательщиков ситуация. Так я и не уразумею, что именно хотели продемонстрировать американцы: низкую надёжность своей техники или находчивость и мужество своих астронавтов.
   То ли после окончания лунной программы американцы расслабились и на программу Skylab свалили всякий хлам, то ли и до того с надёжностью у них было много вопросов, о которых мы не ведаем. Тогда, кроме фейкового полёта Аполлона-13, как благополучно смогли летать остальные Аполлоны? Авария Аполлона-13 объяснена тупостью исполнителей, славненько. А как с тем уровнем надёжности, который продемонстрировали со Скайлабом, летали другие экипажи? Их задачи были на несколько порядков сложнее посещений станции.
   А это к слову. Заявленный вес станции - более 70 т. Не буду обсуждать весовые характеристики отдельных составляющих станции, но вот заявленный вес шлюзового отсека со шлюзовой камерой - 22,2 т. Это тяжелее всей нашей станции типа Салют (20 т), а там тоже есть шлюзовая камера.
   Ещё небольшое замечание. В космонавтике как-то так повелось, что головной обтекатель КА сбрасывается после прохождения плотных слоёв атмосферы примерно на высоте 120 км. В данном случае его почему-то тянут на орбиту высотой в 430 км, хотя энергетически это не выгодно, а необходимость этого не просматривается. Ну да это мелочи. Один обтекатель сбросили чуть раньше, другой - чуть позже. Или это снова работа "пресс-центра"?
   Вот здесь и задумаешься, совместив голливудский полёт Аполлона-13 с надёжностью, показанной при запуске станции и трёх экспедициях её посещения. А надо ли разбираться в глубине следов астронавтов на Луне и высоте их прыжков там? Интересно, конечно, это как ребусы разгадывать. Или искать на картинке, где спряталась кошка.

   0x01 graphic
  

Сомневаешься? Ну, Ну ...

  
  
   Извини, рыжий, сомневаюсь. Нет, в том, что полёта Аполлона-13, полётов Меркуриев и Джемини в космос не было, - сомнений нет. Ну и как же мне, рядовому обывателю, совместить всё, чем меня кормил "пресс-центр NASA", с полётами на Луну? И эти лунные полёты с посещениями ОПС Скайлаб и даже её запуском? Бытует убеждение, что единожды солгавшему больше верить нельзя. Но обывателю солгали не раз и не два.
   Я вовсе не сомневаюсь в том, что заводы работали и делали все эти аппараты. Поставляли их на космодром и даже, возможно, куда-то запускали. А потом выставляли в музеях. Но куда и как запускали - это вопрос очень даже интересный. В интернете есть соображения на эту тему, но это не мой вопрос.
   Имея в виду пилотируемые полёты, можно с уверенность утверждать: шаттлы летали. В этом сомнений нет. По остальным программам - сумлеваюсь я, однако, и крепко.
  
   ЗАКЛЮЧЕНИЕ
   Военное противостояние СССР и США привело к возникновению космонавтики как определённого рода деятельности человечества. Человек сделал шаг за пределы Земли в Космос. Пока мы видим только первый шаг. Дался он не просто: случались и трагические неудачи, связанные с гибелью людей.
   Холодная война в межгосударственных отношениях обусловила закрытость результатов, особенно самых первых, полётов в Космос. Нездоровое стремление любой ценой опередить соперника привело к фейковым полётам американцев по программам Меркурий, Джемини и Аполлон с гибелью трёх американских астронавтов. По той же причине погиб и наш космонавт Комаров. Очень спешили, всё боялись опоздать.
   Фейковые полёты американских астронавтов на Луну - вынужденный трюк американской администрации. Техника не была для таких полётов готова, но надо было, хотя бы таким образом, выполнить ранее поставленную Президентом задачу. Правда, с полётом Аполлона-13 изрядно переборщили. Это тоже результат холодной войны.
   В вопросе дальнейшего использования техники, разработанной по программе полётов на Луну, США вели себя крайне не характерно для них. Ракеты-носители Сатурн-5, Сатурн-1Б, космический аппарат Аполлон были резко сняты с производства. Заделы рассованы по музеям. Опыт исполнения согласованных с СССР программ сокращения и ограничения наступательных вооружений показывает, что всё, что снимается с вооружения, тщательно складируется, никакой бесхозяйственности.
   Бесподобная РН Сатурн-1Б, по своим характеристикам (с учётом географии места запуска) аналогичная нашему носителю Протон-К, после девяти успешных пусков (аварий не было), отправлена в отставку. А она по экологичности - просто конфетка. Её двигатели работают на керосине и жидких кислороде и водороде. В отличие от гептильно-амильного Протона. С помощью Сатурна-1Б запускались командные модули Аполлонов-5,7, три экспедиции посещения Скайлаб, обеспечена стыковка с советским КА Союз.
   Илон Маск изобретает свой Dragon, а Боинг - CST-100 Starliner для доставки астронавтов на ОПС при наличии прекрасного Аполлона. Он ведь так чудесно обеспечил лунную программу США, а его услали в отставку. Ну не ставить же ему в вину фейковый взрыв кислородного бака. Как говорится, чистый нонсенс.
   Практика сожительства различных стран на Земле требует сотрудничества в решении общеземельных проблем. Это же относится и к освоению Космоса.
   К сожалению, как сама фейковая техника, так и фейковые полёты уже вошли во все учебники и энциклопедии. По ним люди учатся. Грустно это.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Космонавтика. Хроника происшествий. Записки испытателя, ч. 4

  
  

214

  
  
  
  

Оценка: 4.84*14  Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com М.Ртуть "Попала, или Муж под кроватью"(Любовное фэнтези) Ю.Резник "Семь"(Антиутопия) К.Демина "На краю одиночества"(Любовное фэнтези) О.Обская "Возмутительно желанна, или Соблазн Его Величества"(Любовное фэнтези) М.Атаманов "Искажающие реальность"(Боевая фантастика) В.Старский "Интеллектум"(ЛитРПГ) Н.Александр "Контакт"(Научная фантастика) Е.Вострова "Канцелярия счастья: Академия Ненависти и Интриг"(Антиутопия) О.Бард "Разрушитель Небес и Миров. Арена"(Уся (Wuxia)) М.Юрий "Небесный Трон 2"(Уся (Wuxia))
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Мартин "Время.Ветер.Вода" А.Кейн, И.Саган "Дотянуться до престола" Э.Бланк "Атрионка.Сердце хамелеона" Д.Гельфер "Серые будни богов.Синтетические миры"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"