Аннотация: Тут, понимаете, представляется некоторая история 80-х годов, связанная с работой программистов тех годов, когда программы были маленькие, а компъутеры - большие. Хотя, задачи, при этом, тогда решали более сложные. Так было.
Начало 80-х, ВЦ, машинный зал, ЕС-1045, дисплейные станции ЕС-7920. Советская неприятность этой модификации станций у нас было в том, что знакогенератор их дисплея не предусматривал строчных букв, да и коды их не распознавались. Поэтому на экране буквы были всегда заглавные, даже если на клавиатуре нажата клавиша регистра (строчных букв). Нажатие клавиши регистра отображалось горением красной лапочки справа на клаве - иногда за локтем не видно. Приходилось помнить, что всё, что будет набрано при красной лампочке - не годится и не будет распознано, хоть и выглядит как надо. Почему-то в большей степени от невнимательности страдали дамы. Хотя, может просто они больше (громче) переживали, перебивая пол-экрана кода - такая подлость раздражала всех.
Моя программа табличного доступа к БД, на которой сидел весь отдел, управлялась скромными двухбуквенными командами. При _первой_ ошибочной команде (в том числе и по причине красной лампочки, когда всё выглядит верно), давалось безличное такое сообщение "Неверная команда!". Если пользователь ошибался вторично, сообщение становилось строже, чтоб привлечь внимание пользователя к аккуратности: "Неверная команда!Внимательно набирать имя команды!". При третьей подряд ошибке терпение у программы кончалось и сообщение выглядело так: "Протереть очки и набрать команду правильно!" и уже не менялось. До третьего уровня как-то не добирался никто или такие жалобы до меня не доходили.
Но однажды к моему столу подходит разобиженная Стелла и чуть не плача требует чтобы я прекратил именно над ней издеваться. Поначалу я ничего не понимаю, так как именно в этот момент нащупал способ прикрутить виртуальную страничную память собственного сочинения к доступу БД и идея вот только-только утрясается, а тут... В общем, я был молодой, глупый и неоправданно насмешливый.
Когда выяснилось, что Стелла уже полчаса бьётся на третьем уровне, тщательно, по её мнению, набирая две буквы и всё равно наблюдая всё тоже "Протереть...", она решила, что издеваюсь именно над ней. А я совсем и не издевался а дружил со Стеллой, а она меня подкармливала и вообще по-доброму относилась. Но в данный момент я был раздражён тем, что меня отрывают от тонко наметившегося пути виртуализации (тогда такие слова были исчезающе редки). Я уже догадался, что дело в красной лампочке, которую Стелла не замечает (...вот ещё, мелочи!), поэтому говорю:"Ведите меня, я посмотрю, в чём дело!". Мы приходим за терминал, я говорю: "Ну, делайте как делали!" - Стелла тщательно жмёт две буквы (лампочка горит), - "ВВОД" - "Протереть очки и набрать команду правильно!" - Стелла в слезах. Я раздражённо говорю: "А Вы очки протирали, как написано?" - Стелла (испуганно): "Не-ет..." - Я (грозно): "Так что Вы хотите!!!". Совершенно ошеломлённая Стелла достаёт платок и начинает протирать очки, а я в это время незаметно отжимаю клавишу регистра и красная лампочка гаснет. Вокруг уже собрался народ и многие уже поняли в чём дело, им интересно, чем кончится, так как все неоднократно попадали в роли Стеллы или меня. Стелла, протерев очки, жмёт две клавиши, и - о, чудо! Попадает куда ей и было надо. Занавес.