С пустотой той бутылки врывался
в фотографии хаос, он с ней заодно,
запрокинувши голову, подтверждал
закон тех сосудов, в которых
сколько прибудет в одном,
столько убудет в другом.

Его шляпа помята, пальто сидит хорошо.
Кто он? пометка где-то вверху:
"город Гатчина",
Мотоцикл "Паннония". Дым по дороге.
Стелется, как туман по Дунаю.

Все вперемешку. Это он, это солнце.
Море, вода. Человек без руки.
Это бабочка. Зоопарк в Лондоне.
Прохожие. Служители в форме.
Шезлонги по фунту за штуку.
Скоро дождь, а его уже нет.
Дата и место забыты.
Утки и лебеди прячут в озере клювы.