а скажи, 
что у нас всё в порядке.
книги ползут по полке.
виски блестит в бутылке.
дети чужие завязли в грядке
с теплой клубникой. поели сникли.
перемены в постельном белье,
заваренном чае, разбитом стакане.
кто-то главный ходит на заднем плане,
почти незаметно, 
как бы не с нами.