Очень холодно. Снег хрустит под ногами и сыпет с неба мелкой манной крупой. Фонари рисуют светлые круги во доре. Голые деревья покачиваются и причудлиыве тени от них мечутся по стенам фабричного здания. . Вдали видна Останкинская башня. Ее верхушка скрыта за пеленой снега, но огоньки на основании можно разглядеть. Башня похожа на космический корабль неведомой цвилизации, притаившийся среди темных московских домов.
Под одим из фонарей появляется крыса, она движется короткими скачками, потом останавливается, затем снова прыгает раза два. Никогда не думал, что крысы передвигаются именно так. На белом снегу темно-серое тельце видно очень отчетливо, я осторожно подхожу поближе. Крысу это похоже не заботит, она продолжает оставаться на месте и, как мне кажется, оглядывается. Может быть ее тоже заинтересовало диковенное существо зачем-то вышедшее морозной ночью из теплой и светлой норы. Впрочем, крысиного интереса хватает ненадолго. Крыса скрывается за стволом дерева так же быстро и неожиданно как и появилась.
Сажусь в машину. Стартер натужно вращает и наконец заводит замерзший за долгий день двигатель. Свет фар выхватывает то кирпичную кладку стены, то черное, кажущееся совершенно неживым, дерево. Пытаюсь снова разглядеть крысу, но она, похоже, окончательно пропала.
Выезжаю за ворота и снова останавливаюсь. Спешить некуда.