Многие сейчас будут морщиться и плеваться. И это их право! Потому что фильм и в самом деле испытывает зрителя на прочность в восприятия грязи, мерзости и образных смыслов, которые запросто могут показаться визуальной, безобраной и абсолютно бесталанной какафонией. Однако есть грязь, мерзость которой в том числе в бессмыслице, а есть грязь со смыслом и с посылом. И нет, я смотрел этот фильм не на днях, а аж четыре года назад! И текст этот писал, естественно, тогда же. В общем, набираем в грудь воздуха и...
К просмотру этого фильма я готовился уже давно. Потому что Стругацкие. Потому что Герман. И потому что поступающая со съемочной площадки информация совершенно недвусмысленно говорила о том, что зрителя ждет нечто оригинальное и не стандартное. С последним в мире кино вот уже который год большой напряг, потому появившиеся через некоторое время эмоционально заряженные отзывы только добавили к желанию уделить вышедшему на носителях фильму всё причитающиеся ему время и составить по итогам своё, личное мнение.
Ну и, наконец, я воспользовался случаем, чтобы освежить в памяти книжный оригинал, без которого не было бы ни германо-французско-швейцарско-советского фильма 1989 года, ни творения Алексея Германа.
***
Снег, дождь, липкий туман, грязь, бедность, тупость и жестокость. Яма, в которой не видно дна.
"Это не Земля, это другая планета. Такая же, как Земля, но не догнавшая её лет на 800. Подобных планет было несколько. Эта была поближе и поменьше. Кроме того, здешние серые замки привели к мысли о начале Возрождения и три десятка ученых забросили сюда. Но Возрождения здесь не было. Была реакция на то, чего почти не было. Здесь в Арканаре, столице Запроливья реакция началась с разгромом университета, а так как университет был еще и образом мыслей, охота шла за образом мысли: умниками, книгочеями, талантливыми ремеслинниками. Кто бежал к границам соседнего Ирукана - там было полегче - кто сломался, кого казнили. Казнили летучие отряды министра охраны короны дона Рэбы из бунтовщиков и лавочников. Все в сером. Серые полки, серы роты, сам министр в сером."
Где-то в этом хаосе затерялся мудрый целитель Будах, вызванный в Арканар благородным доном Руматой Эсторским, дворянином до двадцать второго предка, а также законспирированным посланцем далекой земной цивилизации, наблюдателем Института Экспериментальной Истории.
Скорее всего, Будах был схвачен одним из тех самых серых отрядов орла арканарского, дона Рэбы. А это значит, что сошедшему с небес в богу придется поторопиться, чтобы успеть выхватить одного из немногих еще оставшихся умников из цепких лап хищного невежства.
"Смотрите, смотрите, друзья мои, думал Румата, медленно поворачивая голову из стороны в сторону. Это не теория. Этого никто из людей еще не видел. Смотрите, слушайте, кинографируйте... и цените, и любите, черт вас возьми, свое время, и поклонитесь памяти тех, кто прошел через это! Вглядывайтесь в эти морды, молодые, тупые, равнодушные, привычные ко всякому зверству, да не воротите нос, ваши собственные предки были не лучше..." (с) "Трудно быть богом", Аркадий и Борис Стругацкие, 1963 год
Отправная точка для фильма Алексея Германа - книга, давно уже ставшая классикой научной и социальной фантастики. Написанная в уже далеких шестидесятых, повесть обрела успех во многом благодаря своеё универсальности. Молодой читатель мог найти в сюжете увлекательные приключения, а более умудренные люди получали весьма откровенный рассказ и размышления о совсем недавних для них событиях сталинского времени. Книга вышла в массы, пройдя буквально по лезвию цензуры, сменив предварительно имя главного отрицательного персонажа на менее красноречивое.
Шло время. "Совинфильм" в сотрудничестве с немецкими, французскими и швейцарскими студиями выпустил первую экранизацию "Трудно быть богом" с поляком Эдвардом Жентарой в роли дона Руматы и Александром Филиппенко в роли министра охраны короны дона Рэбы. Популярности фильм по многим причинам не получил и на том всё затихло. Вернее, почти всё. Точно на рубеже веков и тысячелетий давняя мечта Алексея Германа обрела своё начало. Долгий, кропотливый и, как впоследствии выяснится, необычайно дотошный съемочный процесс стартовал.
Что в итоге получилось?
Думаю, многие из тех, кто ждал фильм, теперь имеют право обвинить Германа во всех грехах и объявить анафему. Потому что получившаяся в итоге без малого трехчасовая лента, строго говоря, не может и не должна определяться, как экранизация. Герман не стал переносить на экран книгу Стругацких, Герман воплотил обновленные временем размышления на тему поднятых советскими фантастами проблем.
Сюжет и образы персонажей во многом изменены, так что связь с книгой подчас улавливается только по отдельным, характерным репликам или кадрам, наполнение которых вызывает из памяти строчки описания какого-то особенного, значимого момента. Атмосфера... Книга Стругацких вмещала в себя многое: приключения, толику романтики, ту самую фантастику, представленную отеческим взглядом извне, с небес, где за облаками и далее во тьме космоса, на такой знакомой и в тоже время отличной Земле волей авторов воплотился лучший мир. Также в книге была и грязь, невежество, кровожадность и лихо управляющаяся со всеми ими беспринципная хитрость. Последняя связка служила основой истории и именно вокруг неё выстраивалась вся остальная сюжетная мозаика. У Германа основа превращается из элемента в целое, буквально пропитывая собой каждый кадр.
История состоит из падений и взлетов. Так Средневековье записало себя в память человечества серой отметиной культурного упадка, из пыли которого проклюнулся и поднялся к солнцу яркий цветок Возрождения. Но на чужой, безымянной планете подобного так и не случилось. Рвущийся к власти интриган подобно безумному садовнику стал вырывать из земли едва проклюнувшиеся ростки разума. Этими трудами окружающий мир превращен хищное болото, в котором барахтается, теряя силы с каждым движением, то, что еще каким-то чудом сохраняет в себе последние черты общества. Общества, в тоже время уже практически готового перейти грань и стать неотличимым от дикой, звериной стаи, а потом и вовсе исчезнуть, растворившись в тумане забвения.
Зрелище на самом деле гнетущее и мерзкое, но так и должно быть. Потому что созданное Германом послание изначально рассчитано на погружение сознания зрителя в самую глубь пожирающей всякую культуру трясины. Здесь лежит пространство откуда всевозможными оттенками серости изгнаны все остальные краски. Здесь на границе между непроницаемой мглой и неземным белым светом решившемуся на просмотр уготовано серьезное испытание.
С первой до последней секунды фильм заполнен символами. Отдельные кадры и целые сцены обращаются к зрителю, а порой и беззвучно кричат прямо ему в уши. Жестокий прием, но никак иначе нельзя пробить пестрый кокон иллюзий, окружающий практически каждого современного человека. Мы живем в больших городах, в уютных и чистых квартирах. Мы ходим на работу в офис, расположенный в сверкающем на солнце стеклом и сталью небоскребе. Каждый день мы пользуемся огромным количеством стильных технических премудростей. Каждый из нас с самого раннего детства знает что такое добро, любовь и милосердие. Каждый из нас ценит в ближнем своем ум, начитанность и хорошие манеры. Мы фотографируем элементарные частицы, исследуем Марианскую впадину, регулярно обновляем состав экипажа на МКС и, возможно, завтра-послезавтра ступим на Марс, а с него отправимся дальше, в межзвездное пространство. Кто мы?
- Возможно, Вас извергла бездна. Возможно, Вы - сын Бога.
- Сам затрудняюсь.
Чтобы ответить, придется погрузиться на самое дно, заставить себя дышать пропитанным гнилью воздухом, пройтись по уходящей из-под ног земле, заглянуть в самые мрачные, темные и вонючие закоулки и увидеть там... нет, не химеру, но подобного себе, то есть - человека. Человека, почти потерявшего своё человеческий облик, ставшего сосудом для лжи, злобы, разврата, нежества и лени, словом всех тех пороков, которые властвуют и в нашем мире. Так получается, что нет никакой другой планеты, есть наш с вами мир, с которого сорвана привычная цветастая маска для того, чтобы мы нашли в себе силы и увидели то, от чего так упорно отворачиваемся в иное время.
Имеющий глаза - да увидит, являющийся человеком - да сумеет сохранить себя таковым, потому что, если жизнь в королевстве Арканарском - это настоящее испытание для сошедшего с небес бога, рискующего оступившись обратиться в дьявола, то жизнь в реальном мире - испытание для человека. Потому что богом быть трудно, но и оставаться человеком тоже непросто.
Мы источник веселья - и скорби рудник.
Мы вместилище скверны - и чистый родник.
Человек, словно в зеркале мир - многолик.
Он ничтожен - и он же безмерно велик! (с) Омар Хайям