Новый, новый! Молодой! Идёт! Надвигается, приближается! Новый Год... а там и Рождество.... ЖДУ!
Ах, жду!!! Как же время-то я это люблю! Вот чего в нём - в тёмном декабре? Холод, стынь, семь часов света, ночи волчьи, пост Филипповский....
А - есть в нем своё. Ожидание!
Вот ожидание-то - оно! самая радость! Томленье, с каждым днём приближенье, жажда чуда... какого? Вот тут сказать не могу... в самом деле, чего такого особенного жду? Даты календарной? Которая каждый год? Наступит - и придёт усталое разочарованье: ну, дождалась... ну, и что? Но пока - пока ещё не пришло - жду! Тонко! Остро! - точно звонкую льдинку осторожно посасываю... Дальше будет Рождество, там Святые дни до Сочельника Крещенского, а следом мои именины.... О! Целый шлейф праздников! Рождество всех важней! Самый-самый из праздников! Ударят колокола в морозном воздухе, пронижут гудом-гулом снежную его дрожь и упадут в высокие сугробы.... С колокольным звоном распахнутся настежь двери всех храмов московских, выльется в сизую светлую ночь волна разноцветных огней. Растечётся широким кругом, колышась и мигая, - и заплескается рябью искристой, сотнями свечей-фонариков... завернётся вокруг храма... обведёт, обойдёт его вспыхивающей блёстками чёрной неуклюжей гусеницей....
Это Рождество. Наше, православное. А Новый Год - он получается его преддверием, напоминанием, приготовлением.... Пусть пост Филипповский - а всё ж Новый Год приходит. Никуда не денешься. Раз приходит - встречаем. Вехи его вспоминаем. Итоги итожим. Ровно в полночь - смена года. Который больше никогда не повторится. Ушёл год - с ним ушла часть нашей жизни. Не так много лет человеку на этом свете отпущено.... Этим - чего ж бросаться..?
Пост встрече не помеха. Строг он в самом конце - ну, и славно! Так тому и быть! Встречать его по-домашнему, не броско, спокойно-тихо, скромно-сдержано. Не со светомузыкой прибивающей, а со "Щелкунчиком" Петра Ильича, например.... Пусть пахнет в доме ёлкой-сосной, мандаринами-яблоками. Коврижку испечём - с орехами, цукатами, влекущими ароматами: хочешь, мятными, хочешь, лимонными, а хочешь - жжёнки да корицы.... Коврижка - она и без сдобы хороша! Хорошо заваренный чай с вишнёвым вареньем... а то - и с рябиновым... интересное, с горчинкой, варенье!... а то - и с абрикосовым... экзотика! Или кофе! Чёрный кофе с бананами! Незабываемое ощущение! И смолистая шишка ананаса! Могу я раз в году позволить себе ананас?! А ещё - виноград... "...продолговатый и прозрачный, как персти девы молодой...". Вот так вот! Прозрачный! Насквозь светящийся! Матово тающий при неровном дрожаньи восковых свеч. Под Новый Год мы позволим себе расточительство... но! аскетическое расточительство... Мы позволим себе немногословную чопорность и задумчивую минорность. Мы будем предаваться воспоминаниям, рассуждениям, философствованиям.... Читать любимые стихи и говорить о прошлом.
А убранство стола будет холодным, льдистым.... Лёд и хрусталь! Всё тонкое и прозрачное! бесстрастное.... Строго, без изобилия.... Белое, сиреневое.... За окном - сизая новогодняя ночь (новогодние ночи не бывают чёрными), а само окно в белых снежных занавесках... и никаких украшений! Ни снежинок, ни сосулек, ни мишуры-канители... а только пушистая еловая ветка на столе в белой, словно заснеженной, вазе. И свеча.
В Новый год должны бить старинные часы. Обязательно. Уж не знаю, как и откуда их добыть - но они должны быть - и должны бить.... И что на этот счёт посоветовать, какие их замены, какие суррогаты, какие альтернативы - тут я сказать вам ничего не могу. Может, в некоторой степени поможет богатая фантазия.... Для кого-то - быть... а для кого-то - бить.
Перед тем, как ударить - часы начинают рокотать и шипеть. Это оживает служака столетний механизм. Это шуршат до блеска и бумажной тонкости отполированные работой шестерёнки.... Это скрипит и разгоняется маятник.... И ровно в двенадцать часов - громовый, пугающий удар! Всё, товарищи, собратья и дорогое моё человечество! Произошла смена пажеского караула! Пусть не очень добрый, но старый и привычный год 2012 - приказал долго жить и канул в небытиё! Он больше НИКОГДА не повторится!
Прочувствуйте эту потерю.... НИКОГДА седина первого снега не осыплет ЕГО прелой листвы.... Никогда - с силой первой любви - не прошумит над нами ЕГО майская гроза.... НИКОГДА и НИКОМУ из нас не будет уже отроду столько лет и дней, сколько было в любой из этих ЕГО 366-ти! Наше 18-тилетие, 30-тилетие или 60-тилетие - уйдёт в могилу вместе с этим годом....
Мы провожаем его в глубокой печали - точно идём за гробом. Его уже нет с нами, и мы хороним его - год 2012.... Из его праха, подобно индуистским представлениям - мгновенно рождается НОВЫЙ. А с ним - рождаются чаянья и надежды.... За их рожденье, за наше ещё не истощившееся терпенье, за наш неразумный, но упрямый оптимизм - осторожной рукою, стараясь не расплескать, стараясь не расколоть - поднимем наши тонкие, скупых и корректных линий, строгие бокалы горьковатого туманного рислинга - и с лёгким звоном содвинем краями.... И пригубим - самую малость....