Неспокойные, странные мысли
нынче ночью меня тревожат:
накопились в отправке письма
тем, кто письма прочесть не может.

В никуда, в ни во что, в безмолвие,
в пустоту бездыханной ночи,
письма, что отправляют молнией,
заплетенной в разрывах строчек.

Прежде были сургуч, бумага,
адреса на конвертах - улицы,
города... И почтарь-бедняга
мостовыми ходил, сутулился.

Постучится - письмо! пожалуйста!..
А ему на тишайшем шопоте:
мол - преставился получатель-то,
упокой его душу, Господи.

Что скрывается в том конвертике -
всё теперь ему безразличное...
И вскрывают письмо наследники,
и читают - святое, личное.

Не затем письма те написаны,
чтобы судили - стрезва ль, по пьяни ль я,
не затем, чтобы были признаны
доказательством покаяния,
не затем, чтобы были изданы,
не затем, чтобы плодили мороки...

Я сметаю, как листья с пристани,
неотправленных писем ворохи.

Они падают, они кружатся,
и мешаются в звездной млечности...
Я слежу с белоснежным ужасом
как их ветер дарует Вечности.