Объёмом с небольшой роман, "Пермский апокриф, или записки шпиона-amateur" Вячеслава Запольских представляют собой смесь фантастической, мистической, гротескной беллетристики, публицистики и философских заметок. Собственно, сами "записки" занимают едва ли половину книги, каждой "истории" шпиона-любителя (так переводится с английского amateur) предшествует предуведомление автора-повествователя. Записки, якобы, найдены на чердаке частного дома, стоявшего когда-то в центре Перми. Понятно, что Запольских применяет здесь известный литературный приём, использует другого рассказчика, чтобы передать события прошлого глазами как бы очевидца, разнообразить текст стилистически и, главное, переключить тональность повествования (так, серьёзные, в основном, предуведомления сменяют забавные, невероятные и анекдотические случаи из жизни шпиона).

На кого же работает шпион? Да, похоже, только на себя, потому и любитель. Ни иностранная держава, ни какой другой враг в "записках" не упоминаются. Работает, как он сам замечает, из любви к тайнам и их расследованию. Соглядатайствует, делает выводы и, в крайнем случае, доносит полицмейстеру, если, на его взгляд, намечается преступление.

Нам сдаётся, что шпион - это в какой-то мере метафора писателя. Тот тоже наблюдает и при случае "доносит" до читающей публики. Если творения писателя до публики не доходят, он остаётся без имени, как шпион "Пермского апокрифа".

Вячеслав Запольских родился и всю жизнь прожил в Перми. И можно понять его обиду, что его родной город за 300 лет существования так и не обрёл своего лица, яркого образа. Так и остался местом оборонным и тюремно-пересыльным. Этот статус висит над ним, как проклятие, и никакая культурная жизнь, никакие выдающиеся имена не могут его пересилить. Автор называет и "виновника" сего положения - коллективное сознание, прочно погрязшее в сегодняшнем дне. "Истории у нас нет подчистую" - пишет он. Что это, преувеличение? Думаю, не сильное. В самом деле, не интересуемся, не знаем, а то, что знаем, быстро забываем. Когда прошлое стирается - рвётся связь времён.

"Нет эмблемы, нет мифа, скандала тоже не получается". Пустота. И своей книгой Запольских не без иронии стремится заполнить эту пустоту. Предуведомление 2 называется "Есть ли мы"? И следующая за ним главка записок "Превращения секретаря" как бы отвечает на вопрос. Как нет, когда жительница Перми, мать шпиона, решает исход Бородинского сражения в моральную пользу русских! Она обнаружила в табакерке ссыльного Михайлы, которую тому подарил Наполеон, спрятанную под обшивкой заколдованную шпильку. Случайно сломала её - "и отступили басурманы"!

Автор "Апокрифа" стремится также обновить мифической краской известные, но несколько потускневшие имена, выдвигая неожиданные версии. Так, Славянов, возможно, был масоном, ибо отправил на промышленную выставку стакан, изготовленный методом дуговой сварки. Ассоциативный ряд такой: стакан - Святой Грааль - розенкрейцеры - масонство. Изобретатель радио Попов вряд ли обошёлся без помощи чёрта, о чём уже говорит номер патента на приёмник - 6066, где ноль, он и есть ноль, то есть не считается. Подобные версии - находка для Голливуда и наших ему подражателей. Снимут о Попове и Славянове массовое кино - и, глядишь, всемирно прозвучат их полузабытые имена, и Пермь станет культурной столицей России.

В отличие от коллективного сознания автор-повествователь помнит старый город. Да и как забыть всю атрибутику места и времени, связанную с детством! Последние главы книги пронизаны такой грустной ностальгией, какую мало у кого найдёшь. Неглубоко под землёй ребёнок прячет свой клад-секретик с дорогими ему мелкими игрушками (а где-то глубже - тайное подземелье и завод, производящий секретное оружие). Потом у ребёнка - другие интересы, время летит. Сменяются не только года, но и формации: социализм, капитализм. Но если повезёт, ты найдёшь свой детский клад, и вернётся самое дорогое и ценное - город твоего детства.

В заключительном Добавлении к запискам речь идёт о старой липе, чудом уцелевшей в центре Перми. Добавление называется "Липовая реальность". Вот и выходит, что всякая реальность, живущая одним вполне себе материальным днём, "липова". И значение имеет только то, что связано с историческими и общечеловеческими ценностями.

P.S. Уважаемые пермские культурологи и культурвласти! Перестаньте выказывать провинциальную закомплексованность, пытаться делать своими столичных знаменитостей (как то Пастернак, который прожил здесь всего-ничего около года, спасаясь от мобилизации). Ищите своих героев. Их есть у нас! Издайте собрание сочинений Вячеслава Запольских, поставьте ему памятник. Ему - писателю-фантасту и не фантасту, писавшему для детей и взрослых. Ему - журналисту, хорошо изучившему свой город и край. Ему, сочинившему параллельную историю Перми.

Ноябрь 2022 г.