Я подошёл к своему дому. Где-то в этой многоэтажке затерялась моя квартира. Чёрт возьми! Я забыл, какой этаж. И номер квартиры я тоже забыл. Помню только, что высоко. Я боюсь высоты, но ниже не дали. Чем выше лифт поднимается, тем больше во мне страха, что он рухнет. Особенно страшно ехать во внешнем лифте: кажется, что он может упасть не только вниз, но и завалиться вбок. Поэтому я иду во внутренний. Я нажимаю примерно - нажимаю кнопку 24-го этажа. Доехав, вижу: вся площадка заляпана извёсткой. Ходят заляпанные штукатуры. Что это? Ремонт? А быть может, этаж ещё не сдан? Прохожу было в секцию, но возвращаюсь к лифту. Нет, это не мой этаж; наверно, мой ниже. Я звоню по мобильнику жене. Какой у нас этаж? Не знаю, отвечает. Ну хорошо, кричу с отчаянием, но номер-то своей квартиры ты помнить должна!? Молчание. Потом гудки и обрыв связи. Съехав ниже (тут нет извёстки), встречаю нашу дочь. Она уже взрослая, наша дочь. Она спешит по делам. Она спешит к лифту. В этом же доме она живёт, но не с нами. Ты не знаешь, где мама? - спрашиваю. На занятиях, говорит. И уезжает. Ах, да, жена ходит на занятия, которые проходят в этом же доме. Ведь в такой громадине - не только жилые квартиры, но и нежилые офисы, салоны красоты и здоровья...