Когда я куплю машину, я буду счастливым. Я смогу просыпаться на час раньше, заниматься гимнастикой, очищая машину от снега, затем зевая ползти по пробкам, минут двадцать кружить вокруг офиса в поисках места для парковки, затем целый день нервно подскакивать от звуков сирены и чужих сигнализаций, а вечером победоносно водружать свое тело на ледяное сидение и снова по пробкам ползти домой под аккомпанемент собственных зубов.
Каждую субботу я буду возить жену и тещу по магазинам, нагружать багажник продуктами, а по вечерам развозить родственников по гостям. Утром в воскресенье я буду просыпаться под телефонные звонки от друзей, которые прокололи колесо и нетерпеливо ждут меня с домкратом, или от милых подруг, которым нужна помощь в покупке "очаровательной" стиральной машинки.
Дни рождения, новый год и день рождения станут для меня не только праздниками, но также лишним поводом гордиться собой. В то время, как мои друзья и коллеги будут крякая опрокидывать рюмку за рюмкой, весело смеяться и нести всякий вздор, я буду пить прозрачную воду. Прозрачную, противную, пахнущую тараканами воду. И я буду улыбаться, снисходительно улыбаться мои подвыпившим друзьям. Я буду смотреть футбол и пить кока-колу, жадно впитывая запах пива и вслушиваясь в этот прекрасный "чпок" открывающихся бутылок.
По вечерам я буду приезжать домой голодный и замерзший, протягивать руку к спасительной бутылке водки и отдергивать ее при мысли о завтрашнем гаишнике на углу улице, отобранных правах. Я с тоской буду заваривать горячий чай, есть малиновое варенье и мечтать о вкусной ледяной водке и соленом огурце.
Но я буду счастлив, потому что у меня будет машина. Машина, доказывающая, что я многого добился в жизни, что я могу быть образцом для подражания... И многие по моему примеру купят машину... и будут счастливы...