Аннотация: Что можно предложить вам к 12 апреля, господа...
Легенда.
- Почему люди не летают? Почему люди не летают, как птицы? Скажи деда, ты ведь все на свете знаешь! - маленький мальчик-подпасок сидел на крутом обрывистом берегу реки и смотрел на пылающее звездами небо. Его сегодня первый раз взяли в ночное. Далеко внизу едва виднелась во тьме деревянная пристань, по которой сновали люди, разгружавшие из пришвартованной баржи тюки и бочки со светящимися надписями. Бурлаки, приведшие вечером баржу, развели костерок ниже по течению, у выброшенного на берег ржавого катера. Августовские звезды, как крупные светляки, рассыпались по ночной реке. Рядом фыркнул подошедший близко к костру конь. Старик задумчиво пошевелил веткой угли догоравшего костра и посмотрел в алмазное небо.
- Раньше летали. А нынче разучились.
- Здоров же ты брехать, дед! - пастух, молодой парень, посланный из соседней деревни на барщину, достал из домотканой холщевой сумы фляжку, сделанную из высушенной тыквы и хлебнул браги, - еще скажи, под водой плавали, как рыбы!
- И плавали! Это друган твой, Васька-приказчик брешет, когда в лавке обвесить норовит, а я дело говорю! - обиделся дед.
- Да ты чо, старый, обиделся никак? - утер рот рукавом своего поношенного зипуна пастух, - я ж не со зла, ты же меня знаешь!
- Всех вас, баранов, знаю, - не на шутку рассердился дед, - Вам бы только браги нахлестаться, да девок портить! Ты и грамоте, поди, не обучен?
- Шевелись сволочь! - донесся снизу из темноты протяжный голос надсмотрщика и свист хлыста, - Если до утра баржу не разгрузим, всем по двадцать плетей! Хозяин поутру приедет!
- Да уж, толстопузый им и все сорок всыплет. Уж этого добра не пожалеет. Эх, судьба - судьбинушка у людей...- старик скрутил самокрутку. - Всю ночь, милые, таскать будут, не дадут им продыху... Уж на что старый барин был крут, так хоть спать давал...
- Известное дело, рабы, - снова хлебнул браги пастух. - Тебе-то за что барин вольную выписал? За сказки твои?
- По немощи телесной. Истинно облагодетельствовал! Хоть годок, да на воле поживу...Эх... - старик полез в кисет за самосадом. По бархатному небу чиркнула падающая звезда.
- Деда, деда, да расскажи, как люди летали? - заканючил мальчонка-подпасок.
- Ну слушай, - затянулся своей самокруткой старик. - Давным-давно это было. Никто уж и не знает когда. Жил среди людей смелый человек, и сказал он однажды, что взлетит! Никто ему не поверил. А кто и поверил, все спрашивал - зачем? Из звездочек каши не сваришь! А он ушел от людей и сделал себе крылья. Да не простые, а из орлиных перьев! Да воском их скрепил! Вышел утром к обрыву, как здесь. Разбежался, крыльями взмахнул и полетел! И выше летит и выше! Ему снизу люди кричат - вернись, упадешь! А он их не слушает, все летит и летит! К самому солнцу взлетел!
Старик вдруг замолчал. Тяжко вздохнул и начал что-то перебирать в своей заплатанной котомке. Темное пламя прогоревшего костра причудливо освещало его спутанную седую бороду.
- Ну не молчи деда, рассказывай дальше! - не выдержал мальчонка.
Старик пошевелил палочкой угли в костре. И затем грустно продолжил, - Горячо, там, у солнышка-то... Растопился воск...Упал человек на землю... Разбился насмерть... А люди забыли, как крылья делать надо. Или не захотели... Вот, с тех пор, по земле и бегают, как букашки прожорливые...
- А как его звали-то, человека, который летать умел? - зачарованно сказал мальчонка-подпасок.