Аннотация: Яркие и мрачные, цветные и черно-белые, смешные и горькие, словно фотоснимки минувших событий, застывшие на плёнке... Выхваченные из памяти события, происшествия, люди - всё это мгновения пережитой войны...
"Пушки тут ничего не решают - здесь нужна воля".
Военный корреспондент Александр Сладков о генерале Шаманове.
1995 год
...Отпраздновал свою первую новогоднюю ночь в Твери. Все отбились. Сквозь душки кровати, смотрю в окно, как первая рота по-пластунски отрабатывает на плацу "тактические занятия". Они залетели с водкой.
Мы ещё понятия не имеем, что такое Чечня. А в это самое время в Грозном ровняют с землей "Майкопскую бригаду"...
...Они были нашими проводниками в поезде по дороге в Дагестан - муж и жена. Всегда навеселе, "под мухой". У них можно было обменять тушенку, которая нам порядком надоела, на водку. Обычная практика на войне. Их купе было полностью завалено этими банками...
...Узловая станция Червлённая. Сижу на открытой платформе, охраняя нашу технику. Едем в Дагестан. Бесконечное хождение солдат по путям, свистки, окрики пробегающих мимо офицеров. Что-то грузят и перегружают. С соседнего состава, прибывшего еще до нас, тянется аппетитный запах полевой кухни - кажется, варят кашу. Сон одолевает так, что голова валится вниз, тяжелая сфера усиливает эффект. В какой-то момент открываю глаза, передо мной стоит незнакомый мне офицер. Он покачивает указательным пальцем, грозя мне, и как бы глазами говорит, ну потерпи солдат, еще успеешь выспаться. Я понимающе киваю, улыбаюсь, отвечая на его улыбку...
...На новом месте дислокации окопов пока нет. С вечера выкопали неглубокие ячейки, ровно под своё тело. Основательно вгрызаться в землю еще предстоит.
Скоро будет светать. Лежать без бушлатов невыносимо - замерзаем. Вижу, как справа подползает капитан Дозморов:
- Замерзли? - он по-отцовски улыбается нам.
- Потерпите ребята до утра. Скоро вас уже сменят...
... После бесчисленных переездов с высоты на высоту, завалились спать прямо в траву. Изможденные тела разбросаны в хаотичном беспорядке. Утром при маневре бэтора раздавило одному бойцу обе ноги...
...Едем за ужином в штаб, который расположен в десяти километрах. Сидим верхом на броне. Дорога спускается с сопки, тянется по полям. Встречных гражданских машин без зазрения совести загоняем на обочину, некоторых в кювет...
... Три раза возили в штаб для награждения серебряным крестом, и три раза не было в списках моей фамилии. На четвертый раз сам не поехал...
...Выбравшись из продовольственной палатки, напарываюсь на незнакомого, проходящего мимо офицера. Он светит мне сначала в лицо, потом на оттопыренные карманы, в которых поблескивают две "тиснутых" банки сгущенки.
Одной из них бьёт мне по лицу. Чувствую на губах солёный вкус крови. Тычет банкой в грудь, я стою, не зная, что сказать. Полный залёт.
Офицер небрежно отдает мне банку и быстрой походкой скрывается в офицерской палатке.
Пронесло. Не вложил...
... Почти час дня. Я лежу в палатке на втором ярусе. В шесть утра закончилась наша очередная ночь. Перед моим лицом раскаленный тент палатки. Невыносимая жара. Все нижние места заняты, некоторые лежат уже под кроватями, прямо на земле.
Я смотрю на спящего Юрку Сокола, его голая спина вся в капельках пота. Они грязными струйками стекают вниз, оставляя еле заметный светлый след на теле...
...Его пронесли мимо меня в плащ-палатке. Молоденький солдат, подорвавшийся на нашей же мине. Он прибыл совсем недавно и в нарушении всех установленных правил, посылать в Чечню отслуживших минимум полгода, прослужил в части всего три месяца. Его новенький вещмешок долго лежал в палатке никем не тронутый, пока я его не забрал. Мой к тому времени давно раздавило разворачивающимся танком, вместе с противогазом и книгой Джека Лондона. Я с сожалением срезал деревянную табличку с его фамилией став новым хозяином...
...Сидим с Кашиным на своём КПП, ведем поиск и уничтожение вшей со снятых кителей. Чтобы подобающе выглядеть при пропуске транспорта, бронежилет одеваем прямо на голое тело.
В вывернутые швы формы, ка́паем на этих гадов керосин, они в жестоких муках умирают. Как-то сразу легче становится на душе и на теле. Через несколько дней всё по-новой. Если бы я раньше прочитал у Варлама Шаламова, что одежду надо было просто закопать в землю, оставив на поверхности маленький клочок, где эти твари и собирались, то многих бы научил этому старому и простому способу.
Но, как это часто бывает, история нас ничему не учит...
...Приехали, как путёвые, со своими кроватями, матрацами, простынями и наволочками - словно на курорт. В итоге, спим, не раздеваясь, и после окончания командировки палим огромные горы этого ненужного завшивевшего барахла...
...Сезон дождей в "разгаре". На завтра назначен очередной переезд. Кровати убраны и после ночного дежурства спим на матрацах, положенных прямо на землю. Не раздеваемся. Моё место с краю в палатке. В какой-то момент поворачиваюсь во сне и оказываюсь снаружи, под дождем, в сплошной грязи. Мокрый и грязный снова вхожу в палатку. Все с удивлением смотрят на моё повторное появление...
...Всю ночь блуждал свет фонарика в лощине, между двумя нашими сопками. Работали по нему из пулемета и дружным автоматным огнем. Наутро саперы сказали, что все мины в том месте сняты. Как?!
...Юрка весело показал мне на земляной потолок блиндажа:
- Смотри, что я нашёл в десяти метрах отсюда.
Я смотрю и вижу только замаскированную травой крышу окопа.
- Ты что не видишь - это же настоящая конопля, высохнет, попробуем!
Через неделю делая глубокую затяжку, выдал мне следующее слова:
- То, что это конопля точно, но почему не берет, не знаю...
...От работы САУ "Гвоздика" палатка словно живая - дышит в обе стороны. Не спится. Слышно, как стреляная гильза падает на стальной пол машины, возня заряжающего, клацанье затвора, досылающего следующий выстрел. Снова дружная канонада. В какой-то момент начинает работать система залпового огня "Град". Самое красивое зрелище за время службы. Длинные огненные следы скрываются друг за другом в небе.
Через месяц нам уже все равно, спим как убитые...
...Саперы готовятся к уничтожению ненужных боеприпасов, сваливают их огромной кучей в дальний окоп. Завтра снимаемся с этой высоты. Нас всех загнали в палатку переждать дистанционный подрыв. Сажусь на чей-то матрац. Не сплю уже почти двое суток. Как завалился на спину, не помню, сон пришёл мгновенно...
...Иногда вмешиваются в наши частоты. На хорошем русском спрашивают, зачем приехали? Грозят нам, говорят, что пожалеем. Мы слушаем не отвечая. Иногда мне кажется, что они все наши зашифрованные по-детски слова, типа "коробочка" - значит танк, прекрасно понимают.
В шесть вечера тишина в эфире и на позициях, все слушаем ночную молитву - намаз...
...Маленький телевизор, в одном корпусе с видеомагнитофоном - это наша походная "видеодвойка". Ставим её на бэтор, берём питание от аккумулятора, сидим "зырим". С виду картина Репина: горы, солдаты, "Опять двойка"...
...В пятидесяти метрах от нас пост номер 8, расчёт АГС, наши "черпаки". С Кашиным решаем "прикольнуться". Я снимаю трубку телефона, импровизирую с голосом командира роты Андреева, даю вводную. В десяти метрах выкопать к полудню дополнительный окоп.
Кашин, сидя на нашей дырявой радарной антенне, весело сообщает мне:
- Копают, придурки!
Проверяющий офицер не врубается. Копают, значит, надо! К полудню наблюдаем глубокий, никому ненужный окоп. Наша маленькая месть за "дедовщину"...
...В метрах трехстах от дороги растёт одинокий орех. Дозреть он не успевает, собираем всё, что можно сорвать. Срезаем зелёную кожуру, добираемся до скорлупы. Внутри белая начинка ореха, похожая на человеческие мозги. Любителей этого занятия определить легко - все руки и рот в фиолетовых несмываемых пятнах...
...Раз в день в аул Балансу уезжает АРС за питьевой водой, иногда с ним заказываем местное вино. При возвращении машины, полторашка метко забрасывается в наш окоп. С Кашиным выпиваем по кружке, голова соображает - ноги не идут...
...На этой сопке у нас два танка. Один стоит вкопанный и выполняет роль орудийного расчета. Второй только ездит, работая, как тягач...
...Юркин РПК (ручной пулемет Калашникова) заклинивает от грязи так, что затворную раму он забивает с ноги, досылая новый патрон в патронник. За ночь отстреливает еще треть цинка (около 360 патронов). И только утром смазывает. Феноменальная надежность...
...За потерю штык-ножа я получаю по полной программе и от "дедов" и от офицеров. Конкретный залёт. Спёр кто-то, явно, из своих. А так как ножи номерные, то командир роты принимает решение изъять их и у остальных. Так мы лишились отличной "открывалки" для консервов...
...Уж не знаю, за какую такую страшную провинность пьяный прапорщик ударил меня по лицу. Зловеще сказал, что я умру в той яме, которую он заставит меня копать. Я сделал шаг назад и отказался выполнить приказ. Он побагровел и хотел размахнуться для удара еще раз, но два стоящих за ним офицера, остановили его. Я демонстративно снял с плеча автомат. Помня печальный опыт командира первой роты, на этом всё и закончилось...
...Нас строят, и офицер из санчасти спрашивает:
- Кто-нибудь знает, что такое желтуха? - тишина.
- А теперь внимательно посмотрите на свои руки, - мы молча смотрим на свои немытые руки.
- Знайте, желтуха - болезнь грязных рук...
...На соседней сопке замечаем небольшое движение. Наш наводчик решает отработать по ней из КПВТ (14.5 мм.). Делает короткие, по четыре-пять выстрелов, очереди. Стреляные гильзы со звоном падают на броню бэтора. Мы внимательно наблюдаем за траекторией трассирующих пуль, заряженных в ленту через два боевых.
Какой бы ни был калибр оружия, потеря инерции и гравитация делают своё дело - они все ложатся по настильной дуге, теряясь в траве сопки...
...Определили на дневное дежурство в окоп к гранатометчикам. Они тут же легли спать в свой прохладный земляной блиндаж. Часа два наблюдаю за зелёнкой соседней сопки - скукота. Моё внимание привлекает лежащий АКС на бруствере окопа. Из любопытства снимаю крышку ствольной коробки и вижу взведённый курок. Ну зачем оставлять оружие с взведённым курком? Небезопасно. И автоматически делаю спуск спускового крючка.
Вздрагиваю от произведённого одиночного выстрела, через секунду понимаю, что я сделал классическую ошибку - неправильной разрядки оружия. И это я, я - который знает работу автоматики Калашникова, как свои пять пальцев, и, в отличие от многих, делал полную разборку автомата много раз. Это позор!
На выстрел никто не обратил внимания, даже мирно спящий расчёт АГС не проснулся. Уходя вечером из окопа, я всё же сделал замечание, что не стоит оставлять автомат с патроном в патроннике. Начнись бой, всегда успеешь сработать затворной рамой...
...На практике наблюдаем физику в её разделе "звук". Батарея "Града" отрабатывает совместный залп. С шумом сотни выстрелов уходят в сторону соседних сопок. Через двадцать секунд видим место накрытия, поочередное вспыхивания огня, клубы дыма. Ещё через двадцать долетает звук канонады...
...Сажусь на броню бэтора, рядом с башней. Рукой обнимаю, словно любимую девушку, ствол КПВТ. Едем в штаб. Машина преодолевает крутые подъемы, неровности дороги так плавно, что не отбивает "пятую точку" - каравелла бездорожья.
Едем без сопровождения, и это радует, лицо и глаза останутся чистыми. На полях встречаем местных жителей, машем им рукой, они дружелюбно нам отвечают. Офицеры поражаются нашей наивности: "Сейчас они вам машут ручкой, а вечером в этих же руках автомат". Я пристально вглядываюсь в них и не верю. Странная всё-таки это война...
...После того как ему отстрелили часть виска, курить стали только в кулачок и на дне окопа...
... Приехал передвижной местный магазин из Хасавюрта. Один водитель и две женщины. Расставили столы, выложили товар, стали торговать. Мы специально наваливаемся друг на друга, создаём очень плотную очередь. Снизу незаметно стягиваем со стола всё, что можно спереть.
Зря они связались с русскими солдатами ...
...Приехал командир полка. Сержант Поспелов, по нашему "Поспел", путаясь в словах, докладывает по уставу, который мы все уже успели подзабыть:
- Товарищ полковник, за время вашего отсутствия, моего присутствия, происшествий не случилось. Смеёмся все вместе с полковником...
...Как только артиллерия стала дожимать противника в горах - объявили мораторий. Предательство и мораторий в этой войне - синонимы...
...Чем блице к концу срока командировки, тем больше вопросов задаём офицерам. Осталась пару недель от трех месяцев, а сматывания удочек и не видать.
В один из дней общее построение. Старший лейтенант Андреев начинает с таких слов:
- В общем юлить не буду. Менять нас не кем, остаёмся на второй срок. Разойдись...
...Октябрь месяц. Сплошные туманы, дождь, холод. Мы без зимнего обмундирования. Находим бочки, трубы - всё, что понадобится для изготовления самодельных печек.
...После первой командировки офицеры отказались принимать наши автоматы. Цевьё и приклад сплошь в наклейках из-под жвачек с фотографиями голых женщин. Они упорно не хотят сдираться ни какими средствами. Только теперь понимаешь, какие мы, в сущности, были дети...
...Получили "боевые". Их принесли в канцелярию прямо в мешках. Установили пост и часового с автоматом. Через день офицеры предложили распределиться по тройкам, выбрать старшего в них и на его фамилию открыть счёт в банке. Многие так и сделали.
Я и Лёха поступили иначе - все деньги отдали на хранения родителям Юрки Сокола...
...Как ни старались офицеры оградить младший призыв от вымогательств "дедов" - это всё равно произошло. Когда двух таких гадов поймали в "самоходе", то у них нашли такое количество денег, что можно было купить новый автомобиль...
"Шаман изгоняет злых"духов". Солдаты о генерале Шаманове.
1996 год
...В час ночи возвращаемся с патрульно-постовой службы. Почти три месяца помогаем милиционерам Твери в патрулирования города. В общем-то, интересная служба - и город посмотреть можно и с местными хулиганами пообщаться, это лучше, чем конвоировать зэков из "СИЗО" на вокзал и обратно.
Строимся на малом плацу для отчёта: кто больше задержал, у кого больше происшествий - короче, соревнование по ротам. Наше внимание привлекает горящий свет в нашей казарме. По тревоге, что ли подняли? Заходим в расположение роты и поражаемся, никто не спит.