Мир стал тесен вам, и, бросив всё, всех своих друзей и недругов, устремились вы в эти неизведанные дали. Зачем? Что за зов услыхали вы в этом зловещем безмолвии? Нам же оно безмолвствует! Думаете, на земле звёзд с неба не хватаете, значит там что-нибудь да обломится?
В самом начале пути заглушаемая рёвом турбин Земля из последних сил пытается удержать вас, вплюснув в кресла. Но осознав, что удел лучших её сынов - одиночество, она выпускает вас из своих объятий. Спрятавшись в доспехах скафандров, вы вторгаетесь в эту пустоту, надеясь заполнить её собой.
В какой-то момент, осознав, что мужество уже на пределе, кто-то из вас ища поддержку оглядывается с надеждой на матушку Землю, и с ужасом обнаруживает, что она прямо на глазах сгорбилась со всех сторон, превратившись в маленькую иссохшую старушку. Ещё немного, и она исчезнет навсегда, и осиротелые, вы будете мотаться в этом неприветливом мире, в плену у звёзд и тишины. Вас охватывает панический страх за дальнейшую судьбу кормилицы. Пол уходит вдруг из под ваших ног, и нет вам места ни на корабле, ни за пределами его. Привязанные тросом, как неприкаянные марионетки, вы безвольно болтаетесь и, не чувствуя под собой опоры, решаете вернуться. Как же вы боитесь не успеть. Боитесь остаться сиротами...
Дождавшись, Земля как-то вся расцвела, похорошела. Распрямила в радости свой стан. Вместе с вами вернулась наконец-то Весна, засплетничали ручьи. Люди стали роднее.
Убедившись, что всё в порядке, что ваша мать, быть может и вас переживёт, вы снова заискивающе улыбаетесь звёздам и верите, что их неприветливый мир всё равно станет вашим.