Уже более двадцати лет в устье реки Куйбышевка на берегу Охотского моря служит рыбакам придуманное неизвестным изобретателем уникальное железное сооружение. Это рыбная забойка. Она помогает вылавливать за сезон тысячи тонн красной рыбы.
Иногда в ловушку заплывает нерпа, а чаще всего хозяин Курильских островов - косолапый. Не боясь человека, он в наглую при рыбаках грабит их улов, не реагируя на крики людей, и летящую в него рыбу. Лишь грозное рычание успокаивает пыл развеселившихся мужиков.
Ромка, сидя на скамейке, охранял Забойку во время обеда рыбаков. Он читал книгу, изредка поглядывая на противоположный берег, любуясь видом мирно пасущихся коров.
После проливного дождя вода в речке немного поднялась, и по ней несло ветки-коряги. Ромка заметил, как ему показалось, что на него плывёт бычья голова. - С каких это пор рогатые стали плавать, - подумал он и, не придав этому значения, продолжил читать книгу.
Только глубокое сопение медведя смогло оторвать сторожа от чтения любимой книги. В десяти метрах от Ромки зверь, выходя из воды, лапами зацепился за землю. Прыжками, громко сопя и фыркая, огромный медведь двигался прямо на Ромку. Не думая о страхе, Ромкины ноги мгновенно унесли забытое тело по лесенке вверх на забойную площадку. Миша, глядя на такую нечеловеческую скорость, был сильно удивлён. Остановившись возле ступенек, зверь стряхнул с себя воду. Затем, поднял голову, маленькими глазками-бусинками внимательно посмотрел на перепуганного парня, думая своими медвежьими мозгами: "Нужен ты мне! Ведь рыба вкуснее". Опустив голову, зверь направился в заросли шиповника, росшего неподалёку.
Не успел Ромка дрожащими руками закурить сигарету, как из оврага показался пушистый медвежонок. Следом за ним к реке подошла мамаша и бросилась в воду. Через минуту она вышла на берег, неся в зубах здоровенную дикую кетину. Зверь стал наслаждаться трапезой. Малыш так же помогал маме, отхватывая острыми зубками небольшие кусочки рыбы. Затем ещё и ещё медведица вытаскивала на берег кету. Парочка дружно продолжала трапезничать.
Вдруг из-за обрыва, с рёвом вышел тот самый медведь, который загнал Ромку на забойку. Медведица встала на задние лапы, и подала, сотрясая воздух, свой грозный голос. Малыш, задом-задом полез в бамбук, лишь маленькая голова торчала из зарослей, а задница его упёрлась в холмик.
Буряк с рёвом бросился к медведице. В непродолжительной схватке молоденькая мамаша поняла, что перед ней грозный соперник. Отпрыгнув резко в сторону, она стала медленно уходить, посматривая назад, бросая взгляд на своего малыша.
Могучая коричневая глыба метнулась в сторону мальца. От удара лапы малыш вылетел из укрытия и был мгновенно убит зубами изувера. Потрясённый Ромка долго не мог прийти в себя.
Вернувшиеся с обеда рыбаки были поражены рассказом сторожа, подтверждением которого стал убитый маленький медвежонок.