Не прав, не прав Володя Маяковский. Не всегда поэзия - езда. Порой не то что выехать, а в сортир, простите за непоэтичность, лишний раз без разрешения санитарки Людмилы не сходить. Но что, что - спросите у меня, а я с таким же успехом у вас, что может быть поэтичнее, нежели... Бродить меж Станционным Смотрителем, Ариной Родионовной, Ганнибалом и мальчиком Вовой (Набоковым) с сачком, ловящим бабочек даже в "Метель" и твердить... глядя на осыпающиеся сквозь решетки родимые, родные, родненькие березки... по принудительному коридору ДПБ (прошу не путать с десантно-противотанковым батальоном) - обычной российской дурки в окружении населенных пунктов Вырино, Кобрино, Воскресенска и Рождествено... и твердить, твердить до безумия гениальное - "Не дай мне Бог сойти с ума..."
Краткая автобиография. Пока живу. Иногда пишу. Потому что люблю. Иногда не пишу. Потому что не люблю. По меньшей мере на тот период. По крайней мере - себя. От тюрьмы и сумы не зарекаюсь. В чем и убедился, окрестясь в свои 45 в "Крестах" (г. С.-Петербург). Тешу себя надеждой, что в дальнейшем останется не зарекаться лишь от сумы. Что радует. Ибо гораздо легче. Да и вообще - все к лучшему. Так и Александр Сергеевич заканчивал: "Лучше посох и сума". Сума так сума. Посох так посох. Велика Россия. А наступать некуда. Впереди Москва.
P.S. Что касается самого наименования - "САМИЗДАТ", то "Возвращение" вернулось явно не по адресу. Верно было бы "НЕСАМИЗДАТ" (т.е. осуществление мечты любого русского Ивана-Дурака, выписывающего прямо на печку журнал "Сделай НЕ САМ!"), или "ДРУГИЗДАТ" или "ВДРУГИЗДАТ". И спасибо Александру Сергеевичу! К сожалению, не Пушкину. Не к сожалению - Спиридонов. Не к сожалению - Спиридонову. Прошу любить и жаловать.