А если, и правда, попробовать жить одной,
рассаду сажать весной,
доить по утрам корову, слушать ее тепло,
забыть, какое число,
не ждать ни звонка, ни письма, не сходить с ума --
все ведь знаешь сама,
молчать, улыбаться, забыть, как звучат слова,
жить, как растет трава,
и как трава -- по осени в землю лечь,
забыв надгробную речь...