Каждый день мы с ним гуляли... По несколько часов, в любую погоду... Держась за руки и рассказывая друг другу удивительные истории. Мне нравилась его житейская мудрость, задумчивость и открытость... Ему - мои фотографии, на которых он был всегда разный, но неизменно чертовски привлекателен. Мы редко ссорились... В такие моменты он замолкал, становясь пасмурно-серьезным, и мы могли часами стоять на мосту под порывами морского ветра, слушая жалобные крики чаек, звучащих особенно одиноко на фоне его гранитного безмолвия. Но если он радовался, то радовался всей душой, согревая своей бесконечно теплой и солнечной улыбкой. Со временем я привыкла к особенностям его характера, научившись предугадывать резкие смены настроения по линиям на открытых ладонях... Я всегда обращалась к нему с любыми вопросами, а потом находила ответы в белоснежных конвертах, которые он подписывал разным почерком и заботливо оставлял на пути моих прогулок. Так он учил терпению, мудрости и доброте... Несмотря на разницу в возрасте... Не требуя взамен ничего, кроме искренности - ведь это единственное и достаточное условие для крепкой дружбы человека и города...