Маленький домик посреди снежной пустыни. Темная комната, беспорядок, окна забиты досками, через которые еле-еле пробиваются лучики заходящего солнца. Все покрыто тончайшей корочкой льда. На обшарпанном столе тихо гудит старая ламповая радиостанция, освещая лицо парня лет двадцати пяти в военной рубашке. Он остановившимся взглядом смотрит на приемник, затем берет микрофон и нажимает кнопку.
- Всем, кто меня слышит, всем, кто меня слушает. Говорит радио станции Лос-Пальмос. Доброго вам вечера. - Парень вдруг странно скорчился, потом отвернулся от микрофона и надрывно закашлялся. Затем встал из-за стола, скрылся в полумраке комнаты и чем-то зашумел.
- Я снова с вами, простите за технические неполадки, - он еще раз откашлялся, но уже не так сильно. - Сегодня я расскажу вам старую историю, которую я услышал от одного солдата, еще тогда, когда здесь у нас были солдаты.... Так или иначе надеюсь, что вам будет интересно. Ведь... Ведь все равно я никогда не узнаю, слушаете ли вы меня вообще. А на мили вокруг ни души... - Парень заскрипел отодвигаемым стулом и вновь скрылся в темноте комнаты. Вернулся, держа в руках большой чайник и переносную электрическую плиту.
- Я принес чайник, - сказал он извиняющимся голосом в микрофон. - Это мне поможет дольше общаться с вами. Итак, я говорил об истории.
- Вы никогда не думали о благословенном месте? О рае, описанном в старых религиозных книгах, где никто не испытывает страданий? Сказать честно, я сам мечтаю о таком месте. Говорят, его можно найти в развалинах старых городов, в тех местах, где сохранилась технология, - парень с нажимом произнес это слово. - Но я не знаю. В старых городах скорее можно найти смерть, чем жизнь. По крайней мере еще никто оттуда возвращался... Однако я не об этом. Несколько лет назад, когда эта дорога была еще в порядке, ко мне зашел один паренек в военной форме со споротыми погонами. Его глаза были полны странной энергией. И он сразу же, с порога, заявил мне, что видел рай! И теперь хочет рассказать о нем всем. Конечно, я ему не поверил. Угостил пивом из старых запасов, узнал последние новости и слухи, да и спровадил куда подальше. Мало ли. Тогда здесь таких много ходило... - парень отхлебнул из чашки. - А некоторые и мародерства не гнушались. Но за это время он успел рассказать свою историю. Я, правда, слушал вполуха и отвечал общими словами, но недавно меня проняло. А вдруг так и есть? Вдруг он прав?.. Он говорил, что где-то там, далеко на востоке есть райская страна, которую не задели бомбы, ибо там не было ничего ценного. В этой земле мало городов и потому теперь там нет Точек Ужаса, эта земля издавна жила сельским хозяйством и потому теперь она может прокормить тысячи и тысячи человек. И сейчас там, вблизи древних гор, плещутся моря травы, опаляемой жарким летним солнцем, а по этим морям носятся стада диких лошадей... Еще там есть деревеньки, где живут веселые, улыбчивые люди, не подозревающие о том, что весь остальной мир скатился в ад. Не знаю почему, но теперь я верю в его слова. Это место есть! Оно где-то там, далеко на востоке. Я бы с радостью отправился в путь вслед за тем солдатом, но не могу. С тех пор здесь все время идет снег... Хорошо, что я нашел эту радиостанцию, иначе бы просто умер от скуки, - он нервно хохотнул в микрофон. - Сейчас я постоянно твержу себе, что кто-то где-то мог оказаться в таком же положении, как и я. Но этот некто имеет по сравнению со мной одно важное преимущество - он может слышать мой голос, голос чужого человека. А я же - не могу. Однако если я перестану ежевечерне выходить в эфир, то кого же он будет слушать?.. - Вдруг речь парня перебил негромкий писк. - О, кажется садится аккумулятор радиостанции. Пора заканчивать сегодняшний эфир. Итак, запомните. Нетронутые земли существуют, они там, на востоке. Если вы наберетесь смелости и будете идти прямо на восток, никуда не сворачивая, то рано или поздно придете в землю Счастливых Улыбок. А я же останусь здесь, и буду развлекать вас своими историями. Если вы сделаете это, то... То хотя бы помолитесь там за меня... - он умолк и несколько секунд можно было слышать тоненький писк аккумулятора.
- Это было радио станции Лос-Пальмос. До встречи завтра вечером на этой же частоте за полчаса до захода солнца.
Парень отключил станцию и вынес аккумулятор на улицу, там он, быстро подключил его к системе подзарядки и вбежал в дом, стараясь сохранить как можно больше теплого воздуха. Затем сел к радиостанции и облокотился о край стола, пытаясь унять болезненную дрожь. Несколько минут спустя он уснул.
Ветер все так же гнал куда-то снег, то занося, то открывая миру колонну разбитых машин на старом раздолбанном шоссе...