"Ах, не сегодня", - меланхолично воскликнул Тимофей Валентинович и зашаркал обратно в залу, так и не открыв гостям дверь. Сергей Вениаминович в который раз с надеждой поднес к горелке спичку - как будто не знал, бедный, что газ отключили еще в прошлом году. "Ой, мороз, моро-о-оз!" - громко напевала Антонина Сергеевна, доставая с антресолей старый обогреватель. Павел Сергеевич был закален с детства: сколько он себя помнил, ему никогда не удавалось плотно закрыть рассохшиеся створки окна, а спал он всегда в обнимку с холодной батареей. Иван Петрович зашел в подъезд и подумал: "А тут ничего так, уютненько. По сравнению с поликлиникой". А Петр Иванович, всякий раз выходя из дома в промозглую осень, мечтал об электрическом чайнике. Олег Владимирович не носил часов, он отмерял секунды по собственным куцым шажкам, когда торопливо семенил на работу. Ближе к полудню он, конечно, сбивался, но днем ему часы были не нужны. Клавдия Васильевна старательно обошла люк, не опасаясь быть сбитой какой-нибудь машиной - все равно по такой дороге никто не поедет. Инженер Иннокентий Вячеславович давно продал личное авто и скрытно завидовал водителю "Камаза". Борис Сергеевич, ночной сторож, задержал грабителя. Михаил Борисович начал было вяло сопротивляться белыми голяшками костлявых рук, но, когда увидел сразу пятнадцать батонов нетронутой колбасы, то как-то обмяк и покорился. Анна Степановна промокнула жирные от колбасы губы кусочком ленточки извлеченного из кассового аппарата чека. Покупатели Татьяна Васильевна и Сергей Сергеевич дружно смеялись, составляя ей компанию. Ирину Александровну совершенно не тяготил ее недуг - она верила в нашу медицину. Подоспевший врач рассказал ей о пользе можжевельника. Медсестра разливала по бокалам спирт, готовясь к встрече рассвета. Валентин Иннокентиевич не имел достаточного количества денег на билет на самолет, на поезд тоже подходящих билетов не было. И тогда Иннокентий Валентинович предложил составить ему компанию и пойти пешком. Степан Иванович, бывший летчик, пил тормозную жидкость с Иваном Степановичем и закусывал одеревенелыми бутербродами с икрой из стратегических запасов последнего; тот до недавнего времени работал железнодорожником. Терентий Владимирович собирал грибы и радовался спокойному небу над головой. А Владимир Терентьевич нашел, что лучший клев - под железнодорожным мостом. Президент мирно посапывал в уютном кресле с подрагивающим на красной кнопке пальцем. Александра Васильевна, Василиса Александровна, Дмитрий Андреевич и Андрей Дмитриевич играли в преферанс на строительной площадке. Тарас Тимофеевич начищал до блеска башню никому ненужного танка. А, вот, Юлия Владимировна скончалась. Да...