ты будешь писать свои грустные 
и чуточку солоноватые
от непролитых слёз 
стихи.

туман за окном рассеется,
и ветер тихонько зашепчется
о чём-то своём
с каштаном.

а ты улыбнёшься зеркалу,
накинешь платочек 
в клеточку, а может быть,
синий плащ.
и уйдёшь.
восвояси.

и ветер заглянет в комнату
забавно чихнёт и устроится
на строчках 
твоих 
стихов.

а лето покатится
дальше, 
в дымок 
того самого -
простого 
и неизвестного,
что люди 
прозвали 
"жизнь"