я прочитала от строчки до строчки
письма, которые ты мне вернул -
те, что писались тебе мной в рассрочку:
в Сидней, в Москву, в Петербург, в Барнаул...

о, пожелтевшие, хрусткие письма,
полные нежности, страхов, любви...
...переберу их - и сердце вдруг стиснет:
письма остались, тебя нет, увы...

молодость вспомнится, годы шальные,
глянцевость локонов, тусклость седин...
...множество писем - от "было" до "ныне",
множество писем и ты - не один...

...сколько  ж вас было - и дерзких, и робких,
сколько ж вам слов... "жду", "люблю", "не держу"... 
...снова сложу эти письма в коробки,
ленточкой выцветшей перевяжу...