Обещали вернуться многие,
Я кивала в ответ механически.
И смеялись стулья треногие,
И сервиз хохотал керамический.

Обещали вернуться многие.
Непонятно, зачем. Утешение?
А веревочки памяти долгие
Находили ушедшим прощение.

Обещали вернуться многие,
Уходя незаметно в полночи.
А я верила в то, что боги мы,
Не нуждаемся в глупой помощи.

Лишь один уходил без раздумья
И молчал о том, что влюблялся.
Усмехались сервиз и стулья -
Он один всегда возвращался.