Глотнув семь месяцев учебки,
Мы разъезжались по частям.
Гудок - и громыхнули сцепки.
Путь от Отара в Усть-Каман.

Мелькали с лычками погоны,
Шинели, шапки, вещмешки.
Под стук колёс галдёж в вагонах,
Подколки, шуточки, смешки.

И вот средь ночи остановка.
Команда: "Выйти на перрон!
В вокзал - погреться, для ночёвки.
Он там вон, дальше, с фонарём".

"Глянь: ни души в степи широкой.
Уехал поезд в темноту".
"Какая станция? Что? Локоть?
А не колено почему?"

"В вокзал пошли". "Покурим, может?
Аж уши в трубочку - невмочь".
И тут сквозь гомон вдруг: "Серёжа!" -
Рассёк девичий крик ту ночь.

"О, воины, можт, показалось?
Откуда бабы тут, ребят?"
И вновь: "Серёжа!" Сердце сжалось
У каждого из нас, солдат.

Зов слышался иль где-то рядом,
Иль дальше, нагоняя страх.
И не было ему преграды:
Он был у каждого в мозгах.

В нём го'ря чудилось дыханье,
И тон отчаянья звучал,
На предрешённость посяганье
И по любимому печаль.

Внезапно вьюга закружила,
По душам холодом прошлась,
Разочарованно завыла
И после тихо улеглась.

Явление нас взволновало,
Особенно, похоже, тех,
Чьё имя дважды прозвучало
В глухой, морозной темноте.

Светало. Поезд подогнали.
Мы молча уезжали вдаль,
Загадкой в прошлом оставляя
Потустороннюю печаль.

С тех пор лет много пролетело,
А я холодной той ночи
Забыть не смог, как ни хотелось.
"Серёжа!" - в памяти звучит.