Легкий дым монотонно крошится под лопастями кухонной вытяжки. Пятый день догорает последней женской сигаретой. Мир за окном двигается не больше, чем муха, заснувшая на холодном стекле. Пару швов. Шрам наискосок. Пятый день на впавших щеках. Осеннее утро каплей стекает по водооталкивающей ткани. Дома.